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LA  CORONA  DE  SANGRE. 


De  Marco,  Amor  y  Llanto. 


LA  FAMILIA  KEAL  DE  ASTURIAS  Y  GALICIA. 


En  una  de  esas  tranquilas  y  apacibles  tardes  de  prima- 
vera, tan  bellísimas  bajo  el  templado  clima  de  Asturias,  dos 
personas  de  diferente  sexo,  pero  ambas  jóvenes  y  hermosas, 
se  encontraban  en  una  sala  octógona  del  castillo  real  de  Pra- 
via;  tres  enormes  ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  daban 
luz  al  aposento,  que  ostentaba  por  todo  mueblaje  algunos 
sitiales  góticos,  mezclados  con  taburetes  groseros  y  oscuros, 
y  una  mesa  bastante  baja  y  cubierta  de  un  tapete  de  lana 
roja,  en  el  cual  estaban  bordadas  en  seda  las  armas  reales 
de  los  reyes  de  Asturias  y  Galicia. 

Las  paredes,  de  maciza  encina,  veíanse  decoradas  con 
estandartes  godos,  que  formaban  trofeos,  confundidos  y  enla- 
zados con  alfanjes  damasquinos,  capacetes  árabes  y  banderas 
desgarradas  de  los  hijos  de  Islam:  aquellos  objetos  habían 
sido  arrancados  sin  duda  á  los  árabes  por  los  reyes  mon- 
tañeses, que,  desde  Pclayo,  habian  vivido  en  aquel  rincón 
de  Asturias  con  los  destrozados  restos  del  imperio  godo. 

El  aspecto  del  salón  era  pobre,  severo,  sombrío;  solo  la 
hermosa  y  diáfana  luz  de  aquella  alegre  tarde  de  abril  podía 
disipar  un  tanto  la  melancolía  que  en  él  se  advertía. 

1* 
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A  través  de  las  ventanas,  se  divisaban  los  cuadrados  tor- 
reones del  monasterio  de  San  Salvador,  y  las  peladas  rocas, 
que  constituían  en  aquella  época  los  únicos  caminos  de 
Asturias. 

Era  el  siglo  YIII,  y  reinaba  Fruela  I,  hijo  de  Alfonso  el 
Católico,  en  aquel  estrecho  y  olvidado  pedazo  del  fecundo  y 
hermoso  reino  de  España,  á  la  sazón  ocupado  casi  todo  por 
los  árabes. 

Una  de  las  dos  personas  que  se  hallaban  en  el  aposento, 
que  hemos  descrito,  era  una  joven,  la  cual  estaba  sentada  y 
silenciosa  junto  á  la  mesa  situada  en  el  fondo  de  él:  ocupaba 
un  alto  sitial,  tallado,  y  su  blanca  y  preciosa  mano  sostenía 
su  frente  serena  como  la  de  una  niña. 

Podría  tener  diez  y  seis  años,  y  su  talla  gallarda  y  esbelta 
presentaba  de  lleno  el  magnífico  tipo  de  la  dama  goda:  su 
tez  blanca  y  purísima  era  pálida  y  trasparente :  sus  ojos  azu- 
les, rasgados  y  brillantes,  pero  melancólicos:  su  cabellera 
copiosa,  abundante  y  dorada:  su  boca  rosada  como  un  pim- 
pollo á  medio  abrir:  su  nariz  recta  y  delicada:  su  seno  alto 
y  turgente,  y  su  talle  esbelto  y  flexible. 

Vestía  un  brial  de  lana  azul ,  fino  como  la  seda ,  de  man- 
gas flotantes  y  cuadrado  escote ,  que  dejaba  ver  una  camiseta 
de  blanquísimo  lienzo,  plegada  en  su  cuello  y  sujeta  con  un 
broche  de  zafiros:  cubría  á  medías  su  cabeza  una  pequeña 
toca  de  lienzo,  blanca  también,  que  no  impedia  contemplar 
cuatro  largas,  anchas  y  riquísimas  trenzas  rubias  que  se  re- 
plegaban en  el  asiento  del  sitial. 

Paseándose  lenta  y  sombríamente  por  la  estancia  estaba 
un  mancebo,  que  aparentaba  cuatro  ó  cinco  años  mas  que  la 
joven:  su  belleza  era  superior  á  todo  encarecimiento,  aunque 
de  un  género  opuesto  á  la  de  su  compañera:  sin  embargo, 
era  mucho  mas  hermoso  y  mi  pluma  intentaría  en  vano  pin- 
tar sus  fogosos  y  negros  ojos,  estrañamente  grandes,  su  frente 
tersa  y  despejada  y  sus  facciones  todas  de  una  perfección  y 
encanto  indescriptibles:  era  uno  de  esos  seres  que  no  se  pue- 
den definir  y  que  es  preciso  ver  para  comprender  hasta  dónde 
puede  Dios  hacer  hermosa  á  una  criatura  humana. 
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Llevaba  una  túnica  de  lana  blanca,  de  pliegues  flotantes, 
ceñida  á  su  esbelto  talle  con  un  cinturon  de  cuero  oscuro, 
que  sostenia  una  pequeña  daga:  unas  calzas  de  lana  rojas 
descubrían  las  puras  y  juveniles  formas  de  su  pierna,  y  su 
cabellera,  cortada  en  redondo  á  la  altura  de  sus  hombros, 
formaba  cerquillo  en  la  frente  y  bajaba  en  copiosas  ondas 
oscuras,  lucientes  y  ensortijadas. 

Ambos  personajes  guardaban  silencio:  la  joven,  inmóvil, 
con  la  diestra  en  la  frente  y  la  mirada  perdida,  asemejábase 
á  la  estatua  de  la  tristeza:  el  mancebo  interrumpía  su  paseo 
de  vez  en  cuando  deteniéndose  en  frente  de  una  de  las  ven- 
tanas; entonces  sus  ojos  se  fijaban  en  una  inmensa  mole  de 
piedra,  de  las  que  en  aquella  época  se  llamaban  castillos 
roqueños  por  estar  edificados  en  la  cumbre  de  una  roca;  la 
fisonomía  del  joven  se  oscurecía  terriblemente  y  al  propio 
tiempo  cerraba  este  los  puños  como  dominado  por  un  vio- 
lento furor. 

Diríase,  sin  embargo,  que  la  cólera  no  podía  marcarse 
durante  largo  espacio  en  aquel  hermoso  y  benigno  semblante, 
porque  la  espresion  violenta,  que  por  breves  instantes  le 
desfiguraba,  desaparecía  poco  á  poco  para  dar  lugar  á  otra 
profundamente  dolorosa. 

La  joven  fué  la  primera  que  salió  de  sus  meditaciones: 
contempló  un  momento  al  mancebo  pintándose  en  su  rostro 
un  sentimiento  vivísimo  de  amor  y  de  piedad,  y  luego,  de- 
jando su  asiento,  fué  lentamente  á  colocarse  junto  á  él  y 
apoyó  suavemente  en  su  hombro  una  de  sus  manos. 

—  Bimarano,  dijo,  sosiégate:  tu  sufrimiento  desgarra  mi 
corazón  —  ten  esperanza — ¿  quién  sabe? 

—  ¡Esperanza  ¡repitió  el  mancebo  cubriéndose  el  semblante 
con  las  manos;  ¡esperanza!...  ¡oh,  Adosinda!  ninguna  tengo 
ya.... 

—  Acuérdate ,  hermano ,  repuso  la  doncella  con  acento 
digno,  acuérdate  de  que  eres  hijo  de  Alfonso  el  Católico,  de 
que  corre  por  tus  venas  sangre  real! 

—  ¿Acaso  piensas,  Adosinda,  interrogó  Bimarano,   acaso 
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del  gran  Alfonso  puede  olvidar  nunca  que  es  un  príncipe 
real?  ¿Piensas  que  se  apartan  de  su  memoria  un  solo  ins- 
tante los  ejemplos  de  fortaleza  que  le  dio  su  noble  padre? 
!Ah,  no!  ¿qué  seria  de  mí  si  hubiera  perdido  el  sentimiento 
de  mi  dignidad? 

—  Pues  entonces ,  Bimarano ,  sé  fuerte  en  la  desgracia, 
esclamó  Adosinda;  si  para  ser  noble  y  bueno,  como  eres, 
conservas  las  memorias  de  nuestro  padre  y  sus  santos  pre- 
ceptos ,  bástete  para  adquirir  el  valor  del  sufrimiento  el  ejem- 
plo de  la  reina  que  es  mas  infeliz  que  tú. 

—  Es  verdad,  mi  buena  Adosinda,  repuso  Bimarano,  to- 
mando entre  las  suyas  las  manos  de  su  hermana:  Fruela,  el 
mal  hijo ,  el  mal  padre .  el  mal  hermano ,  es  también  el  ver- 
dugo de  su  esposa. 

—  ¡Calla!  se  apresuró  á  decir  Adosinda,  poniendo  la  dies- 
tra en  los  labios  del  mancebo:  ¡calla,  y  no  olvides  que  es 
tu  rey,  ya  que  no  recuerdes  que  recibió  la  vida  en  el  seno 
de  tu  misma  madre! 

—  ¡Ah!  esclamó  Bimarano:  ¡es  que  yo,  Adosinda,  no 
tengo  tu  santa  virtud,  y  mi  dolor  ademas  es  tan  vehemente 
que  acaba  con  mi  razón!  ¡Es  que  Fruela  me  roba,  con  mi 
amante,  al  hijo  de  mi  amor! 

—  i  No  I  gritó  detras  de  los  dos  jóvenes  una  voz  fuerte  y 
sonora:  ¡no  temas  por  tu  hijo,  Bimarano! 

Los  dos  príncipes  se  volvieron  llenos  de  sorpresa;  en  el 
umbral  de  una  puerta,  situada  á  espaldas  de  Adosinda,  habia 
una  mujer  de  continente  severo  y  majestuoso,  de  elevada 
estatura,  de  robustas  formas  y  de  una  belleza  deslumbra- 
dora: su  tez  morena  era  purísima  aunque  pálida:  sus  negros 
ojos  centelleaban  bajo  sus  cejas  de  ébano  vigorosamente  tra- 
zadas, y  sus  negros  cabellos  bajaban  riquísimos  y  ondeantes, 
envolviéndola  como  en  un  manto  de  seda:  era  una  de  esas 
soberbias  cabelleras,  que  apenas  se  encuentran  ahora,  pero 
que  en  el  siglo  YIII  coronaban  las  majestuosas  y  austeras 
frentes  de  casi  todas  las  hijas  de  los  godos:  tal  vez  en  aque- 
llos tiempos  las  aromáticas  pomadas  no  habían  secado  todavía 


LA    COEONA    DE     SANGRE.  7 

la  raíz  de  los  cabellos  ó  las  cabezas  de  las  mujeres  no  encerraban 
ese  fuego  devorador,  que  consume  su  savia  en  nuestros  dias. 
La  aparecida  representaba  veinte  y  cinco  años:  su  ropaje 
talar  era  blanco,  de  lana,  y  sóbrela  túnica  llevaba  un  manto 
oscuro :  sujetaba  sus  espléndidos  cabellos  una  cinta  blanca,  y 
gracias  á  este  dique,  dejaban  su  hermoso  y  apasionado  sem- 
blante despejado  de  sus  ondulantes  rizos. 

—  ¡Señora!  esclamó  Bimarano  inclinándose  ante  aquella 
mujer. 

—  ¡Hermana!  murmuró  Adosinda  dirigiéndose  á  ella. 

—  ¡No  temas  por  tu  hijo,  Bimarano!  repitió  la  aparecida: 
si  tu  hermano  el  rey  Fruela  I  ha  resuelto  robártele  con  su 
madre,  la  reina  Munia,  mas  piadosa,  le  La  puesto  ya  en 
salvo. 

—  ¡Ah!  gritó  el  príncipe  precipitándose  á  los  pies  de  la 
reina,  ¡Dios  te  bendiga,  señora  y  hermana  mia! 

—  Levanta ,  Bimarano ,  dijo  la  reina  con  voz  dulce  y  vi- 
brante, en  la  cual,  sin  embargo,  no  se  descubría  la  altera- 
ción mas  leve:  levanta;  nada  me  debes,  porque  soy  madre 
también  y  abrigo  la  persuasión  de  que  cuanto  bien  haga  yo, 
me  lo  pagará  Dios  velando  por  mis  hijos.  ¡Ojalá,  prosiguió, 
ojalá  me  fuera  posible  guardarte  del  mismo  modo  á  la  madre 
del  tuyo;  pero  no  me  es  dado  hacerlo! 

—  ¿Y  por  qué,  señora?  preguntó  tímidamente  Adosinda. 
¿Quién  puede  oponerse  á  tu  voluntad? 

—  ¡Pobre  niña!  esclamó  Munia,  cuyos  soberbios  y  her- 
mosos ojos  suavizaron  algo  de  su  fuerte  brillo  al  fijarse  en 
la  doncella.  ¡Pobre  niña!  No  quieras  saber  lo  que  está  ve- 
dado á  tu  santa  inocencia.  ¡  Contempla  á  tu  hermano ,  y  verás 
cómo  el  comprender  un  tenebroso  secreto  cuesta  la  paz  del 
corazón ! 

La  doncella  fijó  su  dulce  mirada  en  el  semblante  de  Bi- 
marano y  no  pudo  contener  un  grito  de  angustia:  pálido  este 
y  desencajado,  miraba  el  castillo  roqueño,  que  se  descubría 
en  lontananza. 

—  Parte ,  hermano ;  dijo  la  reina  tendiendo  su  morena 
mano   hacia   la   inmensa  mole   de   piedra;    parte  á  donde  te 
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esperan  y  en  donde  es  necesario  tu  consuelo,  mientras  que 
yo  voy  con  Adosinda  á  velar  por  tu  hijo. 

Tomó,  dicho  esto,  la  mano  de  la  princesa  y  se  dirigió  len- 
tamente hacia  la  puerta  que  le  habia  dado  entrada. 

—  ¡Una  palabra,  señora;  una  palabra  por  piedad!  esclamó 
Bimarano  deteniendo  á  la  reina:  ¿cuándo  veré  á  mi  hijo? 

Munia  iba  á  contestar;  pero  en  el  momento  en  que  sus 
labios  se  entreabrían,  otro  joven  pálido  y  jadeante  se  preci- 
pitó en  el  salón  por  la  puerta  principal. 

—  ¡Aurelio!  esclamó  la  reina. 

—  ¡Vete,  señora  mia!  ¡Huye,  hermano!  gritó  el  recien 
llegado.   ¡El  rey  me  sigue! 

Al  escuchar  estas  frases,  agitáronse  los  tres  jóvenes  á 
guisa  de  una  bandada  de  palomas  que  descubren  al  inhumana 
cazador  que  las  acecha. 

—  ¡Huye,  Bimarano!  repitió  con  mayor  angustia  Aurelio; 
el  rey  ha  echado  de  menos  á  tu  hijo,  y  aquí  corre  riesgo  tu 
vida!... 

Un  gran  rumor  de  armas,  que  se  oyó  cercano,  cortó  á 
Aurelio  la  palabra. 

—  ¡Por  allí,  Bimarano!  gritó  Munia  señalando  al  joven 
una  ventana:  tu  hijo  está  en  mis  habitaciones...  no  temas 
por  él...  pero  vé  al  lado  de  Sancha  y  huye  con  ella...  ¡ya 
cuidaré  do  vuestro  hijo ! . . . 

El  príncipe  besó  la  mano  de  la  reina,  y,  poniendo  el  pié 
en  la  ventana,  desapareció:  un  segundo  después  se  le  vio 
saltar  de  roca  en  roca  y  tomar  el  camino  que  conducía  á  la 
parte  opuesta  del  castillo  real. 

—  Retiraos  vosotros,  hermanos,  continuó  la  reina  dirigién- 
dose á  Aurelio  y  Adosinda :  quiero  que  el  rey  me  encuen- 
tre sola. 

Los  jóvenes  salieron  de  la  estancia  al  mismo  tiempo  que 
Don  Fruela,  fiero,  iracundo  y  aterrador  aparecía  en  la  puerta 
principal;  mas  sí  su  furor  no  le  hubiera  cegado,  hubiera  po- 
dido columbrar,  no  obstante,  la  sombra  de  su  hermano  Au- 
relio, medio  oculto  entre  el  gótico  tapiz,  que  adornaba  la^ 
puerta  situada  á  espaldas  de  la  reina- 
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ESPOSO,  HERMANO  Y  VERDUGO. 


Fruela  I,  rey  de  Asturias  y  de  Galicia,  parecía  frisar  en 
los  treinta  y  cuatro  años:  su  atlética  estatura  era  corpulenta 
y  forzuda;  tenia  la  tez  roja  y  curtida  porque  su  única  diver- 
sión era  la  caza  de  montería,  distracción  que  estaba  muy 
en  armonía  con  su  carácter  fiero  y  casi  salvaje:  su  cabello 
rojo,  fuerte  y  ensortijado  cubria  á  medias  su  frente,  bajando 
por  detras  hasta  el  nacimiento  de  su  robusta  espalda:  sus 
ojos  verdosos  no  hubieran  carecido  de  belleza,  si  en  vez  de 
fulgurar  con  una  luz  bravia,  hubieran  estado  animados  por 
la  dulzura  y  la  benevolencia:  su  boca,  que  tenia  un  hermoso 
corte,  era  encendida  como  el  coral,  haciendo  resaltar  el  es- 
malte nacarado  de  su  magnífica  dentadura:  era  imponderable 
la  riqueza  de  sus  oscuras  cejas  y  pestañas,  y  tenia  la  nariz 
pronunciada  y  aguileña,  pero  recta  y  movible. 

Vestía  una  fuerte  armadura,  ni  mas  ni  menos  que  si  estu- 
viese aprestado  para  dar  una  batalla:  sus  hercúleas  formas, 
aunque  cubiertas  de  pesadas  escamas  de  acero,  eran  hermo- 
sas é  intachables:  una  clámide  goda,  de  blanquísima  lana, 
encubría  la  mitad  de  su  figura,  bajando,  hasta  doblarse  en 
el  pavimento :  llevaba  un  pequeño  casco  ó  capacete  de  acero 
y  en  el  pecho  la  gran  cruz  de  los  godos. 

Fruela,  al  entrar,  tendió  por  el  salón  una  mirada  ira- 
cunda y  brava,  despidió  con  la  mano  á  la  escolta  de  rústi- 
cos montañeses,  que  formaban  su  guardia,  y  luego  se  fijaron 
sus  ojos  centelleantes  en  la  reina  que,  inmóvil  y  serena,  sos- 
tuvo su  sombrío  resplandor. 

—  ¿Dónde  están  mis  hermanos?  le  preguntó  con  su  voz 
fuerte,  enronquecida  ademas  por  la  cólera. 

—  No  lo  sé,  señor;  contestó  Muñía   con  reposado  acento. 
— ¡Reflexiona  bien  lo  que  dices,  señora! 
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—  No  lo  sé,  repitió  la  reina  con  el  mismo  tono  sereno  y 
reposado. 

—  ¡Conque  también  conspira  con  ellos  la  reina!  esclamó 
Fruela  con  una  voz  que  liizo  temblar  las  altas  bóvedas  del 
salón:  ¿conque  también  la  reina  es  traidora  á  mi  trono? 

—  ¡No!  gritó  Munia  con  voz  tan  firme  y  vibrante  cuanto 
apacible  liabia  sido  antes:  la  reina  no  conspira  contra  tí, 
porque  aunque  ya  no  te  ama,  respeta  el  nombre  y  la  corona 
que  le  has  dado:  la  reina  no  hace  mas  que  consolar  de  tus 
inicuas  crueldades  á  los  pobres  príncipes  á  quienes  tan  in- 
justamente llamas  conspiradores. 

—  ¿Luego  sabes  quién  ha  sustraído  al  niño  Bermudo  á  mi 
justa  saña? 

—  Yo  he  sido,  dijo  Munia  adelantándose  impávida  hacia 
el  rey. 

—  ¿Y  serás  tú  también  la  que  protege  los  amores  livianos 
de  sus  padres?  prosiguió  Fruela  sonriendo  de  una  manera 
que  hubiera  dado  espanto  á  cualquiera  otra  mujer,  que  no 
hubiera  sido  la  esforzada  Munia. 

—  Sí,  contestó  esta;  yo  que  creo  mas  justo  apretar  los 
lazos  con  que  Dios  ha  unido  sus  almas,  que  tolerar  tus  odio- 
sas persecuciones  hacia  Sancha  de  Rivadeo !  yo  que  he  sabido 
ser  paciente  y  sufrida  para  no  rebajarte  á  los  ojos  de  los 
condes  de  tus  reinos  y  asistir  en  silencio  á  la  agonía  del 
amor  que  llenaba  mi  alma,  pero  que  no  he  querido  con  mi 
inacción  hacerme  digna  de  tus  injurias!  Sábelo,  Fruela!  con- 
tinuó con  voz  profunda:  yo  he  protegido  los  amores  de  tu 
hermano  Bimarano  con  la  hermana  del  conde  de  Cangas:  íyo 
he  guardado  al  hijo  de  entrambos !...  y  hace  pocos  instantes 
he  enviado  á  Bimarano  á  aquel  castillo  á  fin  de  que  vele  por 
Sancha  porque  su  hijo  está  seguro ! . . . 

La  reina,  en  la  vehemencia  de  su  razonamiento,  había 
arrastrado  á  su  esposo  hasta  una  de  las  ventanas,  y  le  mos- 
traba con  arrogante  ademan  el  castillo  de  Cangas.  Fruela, 
atónito  con  lo  que  estaba  oyendo,  había  seguido  maquinal- 
mente  á  Munia,  y  fijaba  su  mirada  espantada  en  la  enorme 
cordillera  de  rocas,  que   servia  de  ceñidor  á  su  real  castillo. 
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De  repente  brillaron  sus  ojos  como  dos  teas:  sus  tostadas 
mejillas  se  cubrieron  de  un  rojo  purpúrea,  y  apretó  los  puños 
desprendiéndose  de  la  mano  de  Munia. 

Al  mismo  tiempo  se  veia  saltar  de  peña  en  peña  á  un 
hombre  cubierto  con  la  vestidura  blanca  de  los  príncipes 
reales,  y  que  llevaba  entre  sus  brazos  á  una  mujer,  cuyo 
largo  manto  oscuro  flotaba  á  merced  del  viento. 

La  sombra  del  crepúsculo  cubria  ya  las  montañas  con  su 
blanquecino  velo ;  pero  la  luna  serena  y  hermosa  alumbraba 
el  paisaje,  y  permitió  al  rey  y  á  la  reina  reconocer  en  el 
hombre  que  corria  al  príncipe  Bimarano,  y  en  la  mujer  que 
este  llevaba  en  sus  brazos  á  la  hermana  del  conde  de 
Cangas. 

Una  celeste  espresion  de  dicha  iluminó  el  semblante  de  la 
reina;  pero  sus  facciones  se  cubrieron  de  una  palidez  mortal 
al  columbrar  en  la  poterna  del  castillo  roqueño  al  joven  conde 
de  Cangas  á  la  cabeza  de  un  crecido  número  de  montañeses 
armados  de  javalinas  que,  á  una  seña  del  rey,  se  precipi- 
taron como  una  furiosa  jauría  en  persecución  de  los  fugi- 
tivos. 

Un  ¡ay!  doloroso,  desgarrador,  se  escapó  del  pecho  de 
la  infeliz  Sancha  y  fué  á  clavarse  derecho  en  el  corazón  de 
la  reina,  que  convulsa  y  anhelante  seguía  su  carrera  con  sus 
asombrados  ojos. 

El  conde  de  Cangas  había  logrado  acercarse  á  Bimarano, 
que  se  había  detenido  transido  de  fatiga;  pero  haciendo  este 
un  último  é  inconcebible  esfuerzo ,  salvó  de  un  salto  la  enorme 
peña,  que  le  estorbaba  el  paso,  y  echó  á  correr  desespera- 
damente por  la  falda  de  la  montaña. 

—  Dispara,  conde;  gritó  Fruela  al  de  Cangas,  que  pasaba 
á  la  sazón  por  debajo  de  su  ventana. 

Apuntó  este  su  javalina;  mas  la  voz  de  la  sangre  y  el 
temor  de  herir  al  hermano  de  su  rey  contuvieron  su  brazo. 

—  ¡  Bárbaro  verdugo !  esclamó  Munia  precipitándose  her- 
mosa, sublime  de  indignación,  hacia  su  esposo:  guárdate  de 
derramar  la  sangre  de  tu  hermano ! 

El  rey  furioso  desnudó  su  daga  y  con  mano  forzuda  hizo 
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caer  de  hinojos  á  sus  pies  á  la  desventurada  Munia;  mas  en 
aquel  momento  un  brazo  robusto  sujetó  el  de  Fruela  que  en- 
contró ante  sus  ojos  á  su  hermano  Aurelio,  austero,  som- 
brío y  amenazador,  cubriendo  con  el  suyo  el  cuerpo  de 
la  reina. 

—  ¡Atrás,  príncipe!  gritó  esta  con  tan  imperioso  acento, 
que  Aurelio  no  pudo  menos  de  retroceder:  ¡hiere!  continuó 
Munia  levantándose  imponente  y  majestuosa,  y  mostrando  al 
rey  su  pecho:  ¡hiere,  Fruela,  y  me  harás  una  señalada  mer- 
ced ,  porque  solo  con  la  muerte  podré  olvidar  que  has  levan- 
tado tu  puñal  sobre  mi  pecho!  ¡Hiere!  ¡esta  muerte  me 
será  mas  dulce  que  la  que  ha  de  causarme  el  recuerdo  de  tu 
crueldad!... 

'  El  rey  contempló  durante  algunos  instantes  como  atur- 
dido la  noble  figura  de  Munia,  que  se  asemejaba  á  la  esta- 
tua de  la  justicia  celeste;  poco  á  poco  fué  bajándose  su 
brazo,  y  por  último,  su  mano  calenturienta  soltó  el  puñal. 

LTna  inmensa  gritería,  que  resonó  muy  próxima,  le  ar- 
rastró á  la  ventana,  y  un  gozo  cruel  iluminó  su  semblante; 
Sancha  estaba  privada  de  sentido  en  los  ¡brazos  de  su  her- 
mano en  [tanto  que  algunos  hombres  de  armas  de  este  ro- 
deaban al  infante  Bimarano,    aunque  sin   atreverse  á  tocarle. 

—  ¡Llevadle  preso  á  los  subterráneos  de  mi  castillo!  gritó 
el  rey  á  los  montañeses,  que  desaparecieron  con  el  príncipe. 

Fruela  I  abandonó  el  salón  precipitadamente,  y  la  reina 
ocultó  entre  las  manos  su  semblante,  mientras  Aurelio  la 
sostenía,  viéndola  próxima  á  desfallecer,  á  pesar  de  la  forta- 
leza de  su  alma. 


III. 
LOS  AMORES  DE  DON  FRUELA. 


El  rey  Don  Alfonso  el  Católico  murió  en  Cangas  á  la  edad 
de  sesenta  y  cuatro  años;   dejó   de  su  mujer  Ormesinda  cua- 
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tro  hijos,  Fruela,  Bimarano,  Aurelio  y  la  muy  hermosa  niña 
■Adosinda,  retrato  fiel  de  la  suavidad  y  dulzura  de  su  madre. 
Alfonso  el  Católico  dejó  también  otro  hijo,  habido  en  sus  re- 
laciones amorosas  con  una  esclava  árabe  de  peregrina  be- 
lleza, el  cual  se  llamó  Mauregato,  y  ocupó  algunos  años  des- 
pués, para  mal  de  España,  el  trono  de  Asturias  y  Ga- 
licia. 

Alfonso  y  Ormesinda  fueron  sepultados  juntos  en  el  mo- 
nasterio de  Santa  María  de  Cangas,  por  mandato  espreso  del 
monarca:  aquel  hombre,  á  pesar  de  sus  frecuentes  infideli- 
dades, habia  amado  tanto  á  la  hermosa  y  dulce  Ormesinda, 
que  quiso  partir  con  ella  su  último  lecho  y  su  losa  fune- 
raria. 

La  corona  pasó  á  las  sienes  de  Fruela,  hijo  primogénito 
de  Alfonso  el  Católico,  pero  el  menos  apropósito  para  go- 
bernar un  reino  tan  combatido  y  destrozado:  desconociendo 
absolutamente  la  marcha  política,  que  es  siempre  el  timón  de 
un  buen  rey,  y  que  en  aquellos  tiempos  se  hacia  tan  nece- 
saria para  contrarestar  los  hábiles  manejos  de  los  árabes, 
que  inundaban  toda  la  España;  nulo  para  oponer  la  resis- 
tencia del  talento  á  las  negociaciones  de  los  poderosos  cali- 
fas de  Córdoba  y  Damasco;  enteramente  desposeído  de  dul- 
zura y  prudencia,  el  infante  Don  Fruela  no  sabia  hacer  mas 
que  reñir,  y  no  bien  tuvo  noticia  de  que  los  navarros  inten- 
taban rebelarse  contra  él,  marchó  en  su  busca  á  la  cabeza 
de  todos  los  feroces  montañeses,  que  pudo  armar  con  arcos 
y  javalinas,  y  los  redujo  á  obediencia  combatiéndolos  bárba- 
ramente, aun  antes  de  informarse  de  la  causa  de  su  descon- 
tento. 

Una  noche,  después  de  saquear  á  un  pueblo,  y  al  cru- 
zar, 'Seguido  de  sus  numerosas  huestes,  una  árida  llanura 
para  volver  á  su  campamento,  se  sintió  desfallecido  de  sed  y 
de  cansancio :  tenia  una  anchurosa  herida  en  la  cabeza,  cuya 
sangre  no  habia  sido  posible  restañar,  á  pesar  de  los  esfuer- 
zos de  los  suyos,  y  la  vista  iba  faltando  ya  á  sus  ojos  y  el 
aliento  á  su  pecho :  cuando  divisó  una  lucecilla  que  fulguraba 
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no  muy  lejos ,  dio  orden  á  sus  gentes  de  dirigirse  hacia  ella, 
y  él  mismo  tomó  el  camino  que  le  pareció  mas  corto. 

Poco  tardaron  en  llegar,  y  la  esperanza  reanimó  ios  aba- 
tidos ánimos  de  los  guerreros:  la  luz  partía  de  una  pequeña 
lámpara,  que,  encerrada  en  una  grosera  verja  de  hierre,  ar- 
día delante  de  la  puerta  de  un  monasterio. 

El  rey  llamó:  dijo  su  nombre,  y  muy  pronto  le  fueron 
franqueadas  las  puertas;  pero  no  bien  la  anciana  abadesa  se 
presentó  á  recibirle  al  frente  de  la  comunidad,  cayó  desma- 
yado en  el  pórtico  mismo  del  templo. 

Cuando  volvió  en  sí,  se  encontró  recostado  en  un  blando 
y  mullido  lecho:  sus  capitanes  y  sus  condes  llenaban  la  estan- 
cia, y  la  anciana  abadesa,  de  pié  junto  á  él,  esperaba  el  ins- 
tante de  que  abriese  los  ojos  para  vendarle  la  herida  y  darle 
una  bebida,  preparada  ya  de  antemano. 

Muy  en  breve  se  sintió  el  rey  tan  mejorado ,  que  mani- 
festó sus  deseos  de  partir:  entonces  la  abadesa  le  pidió  per- 
miso para  presentarle  una  joven  huérfana  que  le  había  sido 
encomendada,  hija  de  un  conde  navarro,  rebeldo  á  Don  Fruela, 
pero  descendiente  de  los  reyes  de  Navarra,  y  por  consiguiente, 
parienta  suya. 

El  rey  de  Asturias,  que  profesaba  un  ardiente  amor  á 
toda  mujer  que  fuese  joven  y  hermosa,  consintió  en  ver  á  la 
noble  huérfana  en  cuya  busca  salió  la  abadesa. 

Ante  la  vista  de  Muñía,  quedó  Don  Fruela  mudo  de  asom- 
bro: aunque  la  doncella  no  contaba  mas  que  quince  anos,  su 
hermosura  era  tan  admirable  y  majestuosa,  que  le  dejó  pas- 
mado; vestía  una  larga  túnica  blanca,  una  toca  de  nevado  y 
fino  lienzo ,  y  un  largo  manto  como  la  túnica :  una  estatua 
romana  no  hubiera  tenido,  un  siglo  después,  el  continente 
mas  noble,  mas  hermoso  y  altivo  que  aquella  majestuosa 
niña. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  preguntó  al  fin  el  rey  con  mal  se- 
gura voz. 

—  Antes  me  llamaba  Memorana,  señor,  contestó  la  prin- 
cesa  con   reposado   y  sonoro   acento;    pero    cuando  entré  en 
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esta  santa  casa,  tomé  el  nombre  de  la  venerable  abadesa  que 
'amparó  mi  orfandad.  Llamóme,  pues,  Munia(l). 

—  ¿Quieres  venirte  conmigo,  Munia?  preguntó  el  rey  con 
acento  mas  cariñoso. 

—  No  ,  señor  rey. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  yo  no  te  conozco  y  aunque  eres  pariente  mió 
muy  lejano,  debes  comprender  que  no  puedo  seguirte  sin 
menoscabo  de  mi  honra. 

—  ¿Quieres  ser  mi  esposa? 

—  Muy  de  mi  grado  lo  seria  si  me  concedes,  señor,  el 
tiempo  suficiente  para  que  yo  te  ame;  contestó  Munia,  cuyos 
hermosos  y  lucientes  ojos  no  retrataron  ni  el  mas  leve  rayo 
de  alegría  al  escuchar  la  oferta  de  un  trono. 

Fruela  permaneció  perplejo  durante  algunos  instantes,  y 
luego  tornó  á  preguntar: 

—  Y  si  no  te  casas  conmigo  ¿qué  harás? 

—  Seré  religiosa,  contestó  ella  con  la  dulce  calma  que  le 
era  habitual:  solo  amándote  con  todo  mi  corazón,  señor  rey, 
seré  tu  esposa;  pero,  si  no  lo  consigo,  me  uniré  á  Dios. 

El  monarca  salió  pensativo  del  monasterio;  mas  al  dia 
siguiente  volvió  á  él  arrastrado  por  el  poderoso  ascendiente 
que  la  belleza  purísima  y  vigorosa  de  Miinia  ejercía  en  su 
ánimo:  quince  después,  se  casó  en  el  mismo  monasterio  con 
ella,  con  la  cual  y  sus  montañeses  partió,  pasados  dos  mas, 
para  Pravia,  corte  entonces  de  los  reyes  de  Asturias. 

Los  navarros  quedaban  acuchillados  y  sometidos,  pero 
también  quedaban  infinitas  viudas  y  huérfanos,  que  maldecían 
la  crueldad  de  Fruela  I,  y  compadecían  profundamente  á  la 
hermosa  doncella,  que  se  llevaba  unida  á  su  destino. 


(1)  Unos  historiadores  llaman  Menina  á  la  esposa  de  Don  Pruela  ; 
otros,  Memorana;  Don  Alonso  el  Magno,  en  su  cronicón,  la  llama  Munia, 
y  la  crónica  general  Munina. 
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IV. 

UNA  SANTA  Y  UN  ÁNGEL 


La  belleza  de  Munia  cansó  pronto  al  inconstante  monarca, 
cuyo  corazón  duro  era  incapaz  de  albergar  una  pasión  tierna 
y  duradera,  y  cuyo  carácter  fiero  necesitaba  siempre  luchar  y 
vencer:  la  posesión  de  aquel  ser  enamorado,  dulce  y  puro,  no 
podia  halagarle  por  mucho  tiempo,  y  bien  pronto  buscó  mas, 
arduas  conquistas  en  las  esposas,  hermanas  ó  hijas  de  sus 
condes. 

Para  interesar  el  corazón  de  Fruela  y  fijarlo,  era  necesa- 
rio que  la  mujer,  á  quien  momentáneamente  prefería,  fuese 
virtuosa,  de  intachable  fama  y  que  estuviese  unida  á  otro  hom- 
bre con  los  lazos  sagrados  del  matrimonio  ó  del  amor:  la  mu- 
jer libre,  por  muy  bella  que  fuese,  rara  vez  le  merecía  una 
mirada,  y  si  consintió  en  hacer  su  esposa  á  la  princesa  huér- 
fana, fué  por  la  resistencia,  que  encontró  en  ella,  á  correspon- 
der á  sus  amores  hasta  santificarlos  con  la  bendición  de  un 
sacerdote,  y  porque  creyó  que  su  carácter  arrogante  y  altivo 
le  daria  ocasiones  de  ejercitar  su  dureza. 

Pero  Munia,  como  toda  mujer  que  vive  dominada  por  una 
pasión  vehemente,  tornóse  para  su  esposo  dulce  como  una  pa- 
loma: mirábase  en  sus  ojos  anhelando  leer  en  ellos  sus  mas 
leves  deseos  para  satisfacerlos:  espiaba  con  afán  su  sonrisa; 
salíale  al  encuentro  cuando  volvia  de  caza,  y  adivinaba  con 
el  instinto  amante  de  su  corazón  cuando  iba  á  sufrir,  mucho 
antes  de  que  sufriese. 

A  semejante  carácter  no  podia  escaparse  la  primera  mues- 
tra de  hastío  ó  frialdad  del  objeto  de  su  amor. 

Munia  devoró  la  primera  y  otras  cien,  pero  las  absorbió 
en  su  corazón  juntamente  con  el  llanto  que  hicieron  brotar: 
sin  perder  nada  de  su  amor,  su  carácter  noble,  arrogante  y 
altivo  habia  vuelto  á  recobrar  la  energía,  que  la  pasión  ener- 
vara sin  destruir. 
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El  nacimiento  de  un  hijo  le  infundió  esperanzas:  creia  la 
inocente  que  el  amor  de  su  esposo  hacia  ella  renacería  al 
verla  revestida  del  sagrado  título  de  madre;  mas  en  vano 
esperó  día  tras  dia  una  prueba  de  cariño.  Es  cierto  que  el 
rey  se  alegró  en  estremo  de  tener  un  hijo  que  heredase  su 
corona ;  también  lo  es  que  le  hizo  poner  el  nombre  de  su  pa- 
dre, que  para  él  era  de  buen  agüero ;  pero  después  no  pensó 
mas  ni  en  la  madre  ni  en  el  hijo  y  volvió  á  entregarse  á  sus 
escandalosos  amores. 

Por  aquel  tiempo  llegaron  á  Pravia  los  infantes  Bimarano 
y  Aurelio,  hermanos  del  rey,  los  cuales  no  conocían  á  la 
esposa  de  Fruela:  acababan  de  arrojar  á  los  árabes  de  las 
fronteras  de  Galicia  y  volvían  cubiertos  de  gloria  y  cicatrices, 
aunque  ambos  eran  de  muy  corta  edad,  pues  Bimarano  ape- 
nas llegaba  á  veinte  años  y  Aurelio  solo  contaba  diez  y  ocho. 

La  belleza  de  estos  jóvenes  era  estremada,  y  en  particular 
la  de  Bimarono  no  tenia  igual :  no  podía  mirársele  sin  sentir 
una  admiración  profunda,  y  en  aquellos  tiempos  supersticiosos 
dábase  por  muy  seguro  que  estando  en  cinta  la  reina  Orme- 
sinda  de  su  hijo  Bimarano,  y  hallándose  un  dia  muy  afligida 
á  causa  de  las  infidelidades  de  su  esposo,  se  le  apareció  un 
ángel  de  parte  de  Dios  y  le  dijo  que,  para  recompensarla 
de  lo  que  sufría,  iba  á  dar  á  su  hijo  una  belleza  como  jamas 
se  vería  en  el  mundo. 

La  hermosura  del  infante  era,  en  efecto,  prodigiosa:  sus 
ojos  no  tenían  la  espresíon  común  de  la  raza  humana;  pare- 
cían infiltrados  de  una  luz  celeste,  y  su  boca,  al  sonreír,  pro- 
metía un  porvenir  inmenso  de  gloría  inmortal!   . 

Su  carácter  era  casi  tan  bello  como  su  figura:  dulce,  pa- 
ciente y  dotado  ademas  de  un  generoso  corazón  y  de  un  va- 
lor á  toda  prueba,  fué  bien  pronto  Bimarano  el  ídolo  de  toda 
la  nobleza  gallega  y  asturiana,  despertando  en  el  alma  de 
Fruela  los  mas  feroces  y  bárbaros  celos. 

Aurelio  era  el  retrato  vivo  de  su  padre  Alfonso  el  Cató- 
lico :  tenía,  como  él,  esa  hermosura  austera  y  varonil,  que  se 
advertía  también  en  Fruela,  aunque  alterada  por  los  desórde- 
nes y  por  las  fatigas  de  la  caza;  empero   su  carácter  difería 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  2 
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mucho  del  de  su  augusto  padre,  participando  mas  bien  de  la 
dureza  y  crueldad  del  del  rey  su  hermano :  como  Fruela,  era  va- 
liente hasta  la  fiereza,  y  tenia,  como  él,  instintos  sanguinarios 
y  duro  corazón;  su  fe,  no  obstante,  era  inviolable,  sus  afec- 
ciones sinceras  y  su  lealtad  sin  límites:  todos  los  amores  de 
su  vida  se  hallaban  concentrados  en  Bimarano,  de  quien  ja- 
mas se  habia  separado,  y  cuya  natural  dulzura  era  lo  único  que 
podia  templar  su  carácter  irascible. 

A  ver  cá  Munia,  brotó  en  el  corazón  de  Aurelio  un  senti- 
miento desconocido:  la  espléndida  hermosura  de  la  reina  en- 
cendió en  su  pecho  el  volcan  de  la  pasión  primera,  pasión 
que  debia  ser  voraz,  terrible  en  su  alma  juvenil  y  enérgica. 

No  bien  se  apercibió  de  sus  sentimientos,  corrió  á  partici- 
párselos á  Bimarano :  pero  este  con  dulce  firmeza  le  aconsejó 
que  no  alimentase  culpables  esperanzas  ni  destruyese  la  paz 
de  la  conciencia  de  la  reina,  único  bien  que  podia  consolarla  en 
medio  de  los  dolores  que  el  desvío  de  su  esposo  le  hacia  sentir. 

Aurelio,  dócil  como  un  niño  á  la  voz  de  aquel  hermano, 
á  quien  tanto  amaba,  encerró  su  pasión  en  lo  mas  íntimo  de 
su  pecho,  haciendo  penosos  esfuerzos  para  ahogarla;  mas  en 
vano  se  lanzó  á  esta  desesperada  lucha,  porque  no  consiguió 
otra  cosa  que  avivar  el  fuego,  que  le  abrasaba,  y  la  serena 
mirada  de  Bimarano  se  apartó  horrorizada  mas  de  una  vez 
del  fondo  del  corazón  de  Aurelio,  donde  estaba  acostumbrado 
á  leer  como  en  un  libro  abierto,  convencido  de  que  el  fatal 
amor,  que  este  concibiera,  se  hizo  incurable  al  dejar  la  blanca 
senda  de  la  adolescencia  por  el  camino  sembrado  de  abismos 
de  la  juventud. 

Bimarano,  el  hermoso,  el  apacible  joven  amaba  también: 
la  hermana  del  conde  de  Cangas,  señor  de  Cangas  de  Onis, 
habia  hecho  una  profunda  impresión  en  su  alma,  y  el  mismo 
dia  en  que  le  declaró  su  amor  y  obtuvo  la  seguridad  de  ser 
correspondido,  pidió  al  rey  permiso  para  casarse. 

D.  Fruela  no  tuvo  entonces  per  conveniente  otorgar  su 
consentimiento  á  tal  enlace :  conocía  á  la  hermosa  Sancha,  j 
aunque  no  habia  fijado  la  atención  en  ella  mientras  fué  libre, 
el  dia  mismo  en  que  la  vio  ligada  á  su  hermano,  se   acordó 
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jde  que  era  la  doncella  mas  hecliicera  de  su  corte  y  pensó  en 
hacerla  suj^a  antes  de  darla  al  infante. 

Declaró  una  parte  de  sus  miras  al  conde  de  Cangas,  y 
este  sagaz  cortesano  negó  la  entrada  en  su  castillo  al  infante, 
y  abrió  sus  puertas  al  rey,  halagado  con  la  esperanza  de  me- 
drar. 

Empero,  los  obstáculos  no  estinguieron  ni  disminuyeron 
siquiera  el  amor  que  ambos  jóvenes  se  profesaban. 

Sancha,  en  la  imposibilidad  de  ver  á  su  amante  durante 
el  dia,  y  arrastrada  por  la  fuerza  de  su  pasión,  franqueaba 
por  la  noche  una  de  las  ventanas  de  su  aposento  á  Bimarauo, 
con  quien  sostenía  dulces  pláticas  mientras  dormían  sus  per- 
seguidores. 

Diez  meses  después  de  la  noche  primera  en  que  Bimarano 
penetró  en  la  estancia  de  Sancha,  dio  esta  á  luz  un  niño, 
cuyo  acontecimiento  descubrió  á  los  amantes. 

El  conde  hizo  bautizar  al  recien  nacido  con  el  nombre  de 
Bermudo,  aparentando  gran  cólera,  pero  gozoso  en  su  inte- 
rior, porque  el  nacimiento  de  aquel  niño  aseguraba  el  enlace 
de  su  hermana  con  un  príncipe  real. 

Por  su  parte,  Bimarano  reconoció  por  suyo  al  hijo  de 
Sancha  y  consiguió  del  conde  algunas  entrevistas  con  ella, 
que  tenían  lugar,  para  que  el  rey  no  se  apercibiese,  en  la  ha- 
bitación mas  retirada  del  castillo. 

La  pasión  de  Don  Fruela  creció  con  la  resistencia;  lo  que 
al  principio  habla  sido  un  solo  capricho,  llegó  á  convertirse 
en  el  amor  mas^  profundo  y  verdadero  que  sintió  en  su  vida: 
al  ver  á  Sancha  madre,  y  por  consiguiente  ligada  con  un  lazo 
indisoluble  á  su  hermano,  su  pasión  se  acrecentó  furiosamente 
y  resolvió  robarle  su  hijo,  para  obligarla  de  este  modo  á  ce- 
der á  sus  deseos. 

Largo  tiempo  meditó  este  proyecto:  mas  un  resto  de  pie- 
dad hacia  su  esposa  le  contenia:  Munia  acababa  de  dar  á  luz 
una  niña,  á  la  cual  se  puso  por  nombre  Jimena,  y  que  mas 
adelante  fué  esposa  del  desgraciado  conde  de  Saldaña. 

Por  fin  triunfó  su  culpable  pasión  del  amor  que  debia  á 
su  esposa  y  á  sus  hijos,  y  se  decidió  á  apoderarse  del  infante 
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Bermudo :  mas  este  cruel  designio  fué  sorprendido  por  Muñía 
en  algunas  palabras  que  se  le  escaparon  en  medio  del  sueño, 
y  ya  se  ha  visto  que  puso  en  salvo  al  niño,  amparándolo  en 
sus  propias  habitaciones. 

El  amor  de  Aurelio  seguia  mudo,  pero  ardiente  y  devas- 
tador: la  reina  nada  sospechaba  de  él,  y  el  infante,  sin  atre- 
verse á  romper  el  silencio,  sufria  los  tormentos  de  un  con- 
denado- 
Únicamente  Adosinda  se  conservaba  dulce  y  tranquila  en- 
tre aquella  lucha  desenfrenada  de  pasiones  :  era  el  ángel  bajo 
cuyas  blancas  alas  iban  todos  á  buscar  la  paz:  ella  consolaba 
á  sus  hermanos,  que  la  amaban  con  entrañable  afecto,  enju- 
gaba el  llanto  de  la  reina,  dormía  á  Alfonso  y  á  Jimena  en 
su  regazo  con  sencillos  cantos ,  y  hasta  el  mismo  Fruela  en- 
contraba en  ella  consuelos,  porque,  en  presencia  de  aquel 
querube  de  bondad  y  mansedumbre,  se  calmaban  las  borras- 
cosas tempestades  de  su  alma. 

Adosinda  conocía  los  amores  desgraciados  de  Bimarano; 
la  culpable  pasión  del  rey  hacia  Sancha,  la  amiga  de  su  in- 
fancia, y  los  dolores  de  la  reina,  á  quien  amaba  como  á  una 
hermana;  pero  ignoraba  completamente  el  amor  de  Aurelio  á 
Muñía,  porque  el  príncipe  respetaba  tanto  el  candor  y  la  santa 
inocencia  de  su  hermana,  que  había  ocultado  cuidadosamente 
delante  de  ella  hasta  la  muestra  mas  leve  de  su  insensata 
pasión. 

Era  un  secreto  que  solo  sabían  Dios,  Bimarano  y  Aurelio. 


Y. 

LA  MUJER  FUERTE. 


Poco  tardó  la  reina  en  recobrarse  del  desmayo  ocasionado 
por  el  terror  que  le  había  producido  la  horrible  escena  que 
describimos  al  final  de  nuestro  capítulo  tercero :  desprendióse 
de  los  brazos  de  Aurelio,   que  con  la   cabeza  abrasada  y  el 
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corazón  palpitante,  ya  no  tenia  fuerzas  para  sostenerla,  y  se 
encaminó  á  su  habitación  haciendo  una  seña  al  infante  para 
que  la  siguiera. 

Obedeció  este,  y  pocos  instantes  después  se  encontraban 
ambos  en  la  cámara  de  la  reina,  guardada  por  dos  soldados 
de  aspecto  rudo  y  cubiertos  de  acero. 

La  reina  se  dirigió  á  un  esiremo  de  la  cámara  y  abrió 
una  puerta  disimulada  en  los  tapices :  tras  de  ella  apareció 
otra  pequeña  estancia  en  la  cual  penetró  Munia  con  Aurelio, 
y  cuya  puerta  cerró  este  á  una  indicación  de  aquella. 

En  el  fondo  del  aposento  y  durmiendo  sobre  un  reducido 
lecho,  hallábase  un  niño  de  pocos  meses,  abrigado  con  un  ro- 
pón de  seda:  era  hermoso,  de  fisonomía  dulce  é  inteligente, 
y  sus  rizos  castaños  cubrían  una  parte  de  su  blanco  y  suave 
rostro. 

Inmediato  al  lecho,  velaba  un  anciano  montañés  con  una 
javalina  preparada  y  un  arco  montado :  su  aspecto  decidido  y 
arrogante  decia  bien  claro  que  estaba  allí  para  defender  al 
niño  y  que  no  se  lo  dejarla  arrebatar  sin  oponer  una  teme- 
raria resistencia. 

—  ¿Ha  llegado  alguno  á  la  puerta,  Antar?  preguntó  la 
reina  al  montañés,  que  al  verla  con  el  príncipe  habia  echado 
á  la  espalda  la  capucha  de  lana  burda  de  su  sayo. 

—  Solo  la  princesa  Adosinda,  á  la  cual  dejé  pasar  por 
no  oponerse  á  ello  tus  órdenes,  señora;   contestó   el  anciano. 

—  Está  bien;  mi  muy  amada  hermana  puede  entrar 
aquí. 

La  reina  tomó  á  Aurelio  por  la  mano  sin  notar  el  estre- 
mecimiento, que,  al  contacto  de  la  suya,  agitaba  la  diestra  del 
príncipe,  y  se  aproximó  con  él  al  lecho. 

—  ¿Amas  mucho  á  tu  hermano,  Aurelio?- le  preguntó  mi- 
rándole con  fijeza. 

—  Mucho,  contestó  el  infante  con  voz  firme  y  sin  desviar 
los  ojos  del  semblante  de  Munia,  no  obstante  sentirse  desfa- 
llecer con  su  mirada. 

—  ¿Será  tan  grande  ese  amor  que  te  anime  á  salvar  á  su 
hijo,  sin  temor  á  la  cólera  del  rey? 
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—  Sí,  volvió  á  contestar  Aurelio  con  entereza. 

—  ¡  Sálvale,  pues,  hermano !  esclamó  la  generosa  reina,  de 
cuyos  ojos  brotaron  dos  gruesas  lágrimas :  ¡  sálvale,  y  Dios  te 
otorgue  el  premio  de  tan  noble  acción  ! 

Munia  oprimió  entre  las  suyas  las  manos  del  infante,  que 
se  apoyó  en  la  pared  para  no  caer. 

—  Salvando  á  ese  inocente,  continuó  la  reina  señalando  al 
niño,  libras  á  tu  hermano  y  á  tu  rey,  que  es  mi  esposo,  de 
cometer  un  odioso  crimen.  ¡  Sí !  prosiguió  en  voz  baja  y  tem- 
blorosa al  ver  al  montañés  retirado  á  una  respetuosa  distan- 
cia; ¡sí!  librarás  al  padre  de  mis  hijos  de  un  crimen  odioso, 
porque  ó  matará  á  esta  desgraciada  criatura  para  vengarse 
de  los  desdenes  de  su  madre,  ó  cuando  menos  le  hará  pasar 
su  vida  en  una  prisión ! . . . 

Calló  la  reina  inclinando  la  cabeza,  como  si  el  horror  que 
aquellos  pensamientos  le  inspiraban  aniquilase  sus  fuerzas; 
mas  pocos  instantes  después  levantó  de  nuevo  su  frente  pá- 
lida y  serena. 

—  Parte  á  Navarra,  Aurelio,  dijo  poniendo  en  los  brazos 
del  infante  á  la  pobre  criatura,  que  á  la  sazón  estaba  dor- 
mida: vé  al  monasterio  de  Jesús  y  confía  este  niño  á  la  su- 
periora  de  parte  mia:  cuando  estéis  libres  su  padre  y  tú  de 
la  acusación  de  conspiradoros  que  sobre  vosotros  pesa,  id  á 
buscarle  allí,  porque  por  ahora  y  mientras  no  salga  de  su  ino- 
cente niñez,  seria  difícil  encontrar  un  asilo  mas  seguro  para 
él. 

El  príncipe  recibió  al  niño  y  le  abrigó  con  el  mismo  cui- 
dado que  hubiera  podido  emplear  su  madre. 

—  Este  niño  es  sagrado  para  mí  desde  el  instante  en  que 
tú  me  lo  entregas,  señora,  dijo  apoyando  sus  labios  en  la 
diestra  de  Munia;  si  su  padre  le  falta,  otro  no  menos  amante 
ha  de  encontrar  en  mí. 

Al  decir  estas  palabras,  hizo  una  seña  al  montañés,  que 
le  abrió  una  estrecha  puerta  situada  enfrente  del  lecho  y  que 
estaba  practicada  en  una  bóveda  de  piedra,  que  sostenía  uno 
de  los  ángulos  del  castillo  real. 

—  Vuelve    pronto    para   salvar   á  Bimarano  y  á  Sancha, 
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murmuró  la  reina  al  oido  del  príncipe,  que  ya  se  deslizaba 
por  lina  dificultosa  escalera  formada  por  las  mismas  rocas. 

Munia  le  siguió  con  los  ojos  hasta  que  le  vio  desaparecer 
en  las  sombras  de  la  noche:  luego  cerró  la  puerta  y  volvió 
á  dejar  en  su  pebetero  de  encina  la  tea  con  que  habla  alum- 
brado al  príncipe. 

En  seguida  se  quitó  sus  zarcillos  de  diamantes,  despojos 
de  la  guerra  arrancados  por  Don  Fruela  á  una  sultana  árabe, 
y  se  aproximó  al  anciano  montañés. 

—  Toma,  mi  buen  Antar;  le  dijo  presentándoselos:  yo 
quisiera  tener  otra  prenda  de  mas  valor  con  que  recompen- 
sar tu  fidelidad,  pero  esto  es  lo  mejor  que  poseo. 

El  montañés  dio  dos  pasos  hacia  atrás  y  una  lágrima  em- 
pañó el  brillo  salvaje  de  sus  ojos,  casi  cubiertos  por  cerdosas 
y  blancas  cejas. 

—  Guarda  tus  diamantes,  señora,  dijo  con  voz  alterada: 
yo,  aunque  soy  muy  pobre,  recibo  sobrada  recompensa  con 

la  dicha  de  haberte  servido:  solo  otra añadió  en  voz  baja 

y  con  vacilación,  solo  otra  te  pedirla si  me  atreviese. 

—  Pide,  pide,  Antar;  esclamó  Munia. 

—  ¡Que  me  permitas,  señora,  besar  la  orla  de  tu  manto! 

—  ¡Ah!  ¡el  manto  no!  esclamó  la  reina,  de  cuyos  grandes 
ojos  brotó  un  caudal  de  lágrimas :  ¡  toma,  toma  mis  manos ! 

Munia  tendió  sus  manos  al  anciano  Antar  que  se  arrodilló 
besándolas  con  adoración. 

—  i  Gracias,  Dios  mió !  esclamó  después  :  ¡  gracias  por  ha- 
berme concedido  besar  la  mano  de  una  santa! 

—  Desde  hoy,  Antar,  estás  á  mi  servicio,  dijo  la  reina: 
cuidarás  de  mis  hijos  y  me  acompañarás  á  todas  partes.  Si- 
gúeme. 

El  anciano  dirigió  al  cielo  una  ardorosa  mirada  de  gra- 
titud y  siguió  á  la  reina  como  un  sabueso  viejo  y  fiel  sigue 
á  su  antiguo  amo. 
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YI. 

UNA  MUJER  SIN  CORAZÓN. 


Algunos  dias  después  de  la  noche  en  que  Aurelio  salv6 
al  hijo  de  su  hermano  de  la  cólera  del  rey,  se  encontraban 
Sancha  y  Adosiuda  en  la  habitación  de  la  primera. 

La  hermana  del  conde  de  Cangas  era  mas  hermosa  que 
la  infanta,  pero  no  se  advertía  en  ella  la  espresion  de  pureza 
que  hacia  que  Adosinda  se  asemejase  á  un  ángel:  por  el  con- 
trario, ardia  en  sus  negros  y  rasgados  ojos  el  fuego  de  las 
pasiones,  y  su  tez,  aunque  blanca,  límpida  y  hermosa,  era 
mate  y  sin  trasparencia,  signo  seguro  de  una  naturaleza  sen- 
sual. 

Su  estatura  era  apenas  mediana  y  sus  formas  redondas  y 
torneadas :  leíase  en  su  marmórea  frente,  la  arrogante  firmeza 
de  su  alma;  en  sus  negrísimas  y  pobladas  cejas,  una  gran 
frialdad  de  corazón;  y  en  sus  labios  finos  y  un  tanto  hundi- 
dos en  sus  estremos,  toda  la  ambición  y  disimulo  de  su  ca- 
rácter. 

Sancha  de  Rivadeo  habia  amado  con  pasión  á  Bimarano 
porque  la  sublime  hermosura  del  infante  habia  sido  lo  único 
que  hiciera  latir  su  corazón  helado,  hasta  que  le  vio,  á  pesar 
de  que  contaba  veinte  y  dos  años:  su  carácter  ambicioso  en- 
contró ademas  ventajoso  un  enlace  con  un  príncipe  real;  mas 
cuando,  por  la  oposición  del  rey  se  convenció  de  que  esta 
alianza  era  irrealizable  y  supo  la  causa  de  aquella,  no  quedó 
en  su  corazón  mas  que  el  amor  sensual,  que  la  belleza  del 
infante  le  inspiraba,  y  se  borraron  de  su  mente  las  ideas  de 
matrimonio,  que  poco  antes  acariciara. 

Por  mas  que  yo  crea  en  la  virtud  de  la  mujer;  por  mas 
que  la  haya  defendido  en  mis  escritos,  y  que  esté  dispuesta^ 
á  defenderla  siempre ;  por  mas  que  yo  profese  á  esa  hija  del 
cielo  un  amoroso  culto,  sé  que  en  todas  las  épocas  ha  habido 
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mujeres  culpables  y  capaces  de  cometer  mayores  infamias  que 
los  hombres  mas  depravados.  La  mujer  que  no  alberga  bas- 
tante sensibilidad  de  corazón  para  precaverse  del  demonio 
tentador  del  orgullo ;  la  mujer  que  se  deja  dominar  de  la  am- 
bición, la  que  no  doma  sus  pasiones  —  tan  fuertes  cuanto 
débil  es  su  organismo  —  con  el  freno  sagrado  de  la  religión, 
correrá  de  abismo  en  abismo  y  quizá  dejará  manchada  de 
sangre  y  crímenes  la  senda  tortuosa  de  su  vida. 

La  joven  condesa  de  Rivadeo  tenia  al  nacer  un  corazón  en 
el  pecho;  pero  perdió  á  su  madre  cuando  apenas  despuntaba 
la  luz  de  su  razón  y  careciendo  también  de  padre  desde  an- 
tes de  nacer,  quedó  bajo  la  tutela  de  su  hermano  Eurico,  jo- 
ven de  veinte  años  y  entregado  á  todos  los  vicios. 

Sancha  creció  en  medio  de  báquicos  festines  y  de  escenas 
de  impúdicos  amores:  aunque  Earico  la  amaba  mucho,  no  se 
cuidó  de  buscar  una  mujer  que  velase  por  ella,  ni  vio  el  in- 
conveniente de  que  fuese  servida  por  escuderos  ni  mas  ni  me- 
nos que  él:  limitábase  á  mandar  que  atendiesen  á  la  pequeña 
condesa  con  preferencia  á  él  mismo,  y  de  este  modo  fomentó 
la  soberbia  arrogancia,  que  Sancha  heredó  de  su  madre,  y 
que  una  mano  previsora  y  tierna  hubiera  podido  ahogar  en 
su  germen. 

Cuando  la  niña  cumplió  doce  años,  sabia  de  memoria  el 
vocabulario  amoroso,  que  los  hombres  de  armas  de  su  cas- 
tillo empleaban  con  las  zafias  montañesas,  y  hubiera  sido  di- 
fícil hacer  asomar  el  rubor  á  sus  mejillas,  ni  aun  con  las  pa- 
labras mas  groseras.  Eurico,  por  otra  parte,  orgulloso  de  su 
belleza  y  de  su  gracia  juvenil,  la  hacia  asistir  á  los  licencio- 
sos festines  que,  después  de  una  partida  de  montería,  daba  á 
sus  amigos  y  mancebas,  y  ni  las  báquicas  canciones,  ni  el 
chocar  de  los  vasos,  ni  el  estallido  de  los  besos,  ni  todo  el 
infernal  estruendo  de  la  orgía,  hacían  alterar  la  límpida  blan- 
cura del  rostro  de  la  noble  doncella. 

Como  debe  suponerse,  no  faltarían  amadores  á  la  joven 
Sancha,  aun  antes  de  salir  de  la  niñez ;  pero  su  natural  fie- 
reza salvó  su  virtud,  y  entre  los  insolentes  y  desenfrenados  jó- 
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venes,  que  la  rodeaban,  no  hubo  uno  solo  que  pudiera  jac- 
tarse de  haber  tocado  ni  aun  el  estremo  de  sus  dedos. 

Como  fiel  historiadora,  debo  decir,  sin  embargo,  que  ni 
uno  solo  tampoco  pensó  en  pedir  su  mano  á  pesar  de  su  her- 
mosura, su  nobleza  y  su  opulencia;  el  hombre  ha  sido  el 
mismo  en  todos  tiempos,  y  pocos  habia  entonces,  como  ahora, 
que  fiasen  su  nombre  y  su  honra  á  una  mujer,  cuyo  recato  y 
virtud  andaban  en  lenguas,  por  mas  que  reuniese  las  mas  ha- 
lagüeñas y  seductoras  ventajas. 

Poco,  en  verdad,  importaba  esto  á  la  condesa:  sabia  que 
era  bella  hasta  lo  imposible,  que  tenia  un  gran  título  entera- 
mente independiente  del  de  su  hermano,  cuyo  condado  era 
ademas  tributario  del  suyo,  y  se  hubiera  desdeñado  hasta  de 
aceptar  por  estribo,  para  montar  en  su  blanca  hacanea,  la 
rodilla  del  mas  noble  y  rico  de  sus  numerosos  amadores. 

Cuando  cumplió  catorce  años ,  determinó  emanciparse  de 
su  hermano  y  habitar  sola  uno  de  los  castillos  de  su  propie- 
dad, eligiendo  para  morada,  entre  los  muchos  que  poseia,  uno 
fronterizo,  ganado  á  escala  franca  por  su  noble  padre  pocos 
años  antes. 

Eurico  quedó  sobrecogido  de  espanto  al  saber  esta  deci- 
sión: lo  que  su  hermana  iba  á  hacer  equivalía  á  entregarse 
á  los  árabes,  pues  no  distando  dos  millas  el  primer  castillo 
de  estos  del  que  estaba  dispuesta  á  ocupar  la  atrevida  niña, 
debia  suponerse  que  no  titubearían  en  arrollar  la  fortaleza 
de  la  cristiana,  llevándose  á  su  bella  señora  al  harem  del 
califa. 

Pero  en  vano  Eurico  espuso  á  Sancha  todas  estas  razo- 
nes :  en  vano  le  hizo  presentes  todos  los  riesgos  á  que  se 
esponia. 

—  Si  me  cautivan ,  contestó :  si  me  llevan  á  Córdoba  al 
harem  del  califa,  yo  le  obligaré  á  que  se  case  conmigo  y  seré 
la  sultana  de  occidente. 

—  ¡Hermana!  esclamó  Eurico,  cuyo  semblante  se  cubrió 
de  un  subido  carmín:  ¡hermana  mia!  ¿Puedes  olvidarte  de 
que  has  nacido  cristiana? 

Sancha   se   encoí?ió   de    hombros    con   indiferencia:  ni  si- 
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quiera  sabia  lo  que  era  ser  cristiana:  bien  es  verdad,  que 
nadie  se  lo  habia  esplicado  tampoco. 

Entonces  conoció  el  conde  á  dónde  podía  arrastrar  á  su 
hermana  el  natural  bravo  é  inculto,  que  él  no  babia  cuidado 
de  dirigir  ni  dominar:  ciego  de  dolor  corrió  á  Cangas,  y 
echándose  á  los  pies  de  Alfonso  el  Católico,  le  rogó  que  in- 
terpusiese su  mediación  para   impedir  tamaña  locura. 

Aquel  buen  rey  le  consoló  y  le  dijo  que  volviese  á  su  cas- 
tillo :  algunas  horas  después  que  él,  llegó  una  litera,  escoltada 
por  guardias  del  rey,  y  seguida  de  otra  en  la  que  iban  dos 
damas  ancianas  de  la  servidumbre  de  la  reina.  El  capitán 
de  los  guardias  sacó  de  su  vesta  un  pergamino  enrollado  y 
sellado  con  el  sello  real  y  lo  presentó  á  la  condesa  que  lo 
leyó  rápidamente. 

Mandábasele  en  él  partir  á  Cangas  inmediatamente  por 
estar  nombrada  dama  de  la  princesa  Adosinda,  niña  de  muy 
corta  edad. 

—  Di  al  rey  y  á  la  reina  que  yo  no  quiero  ser  dama  de  su 
hija,  ni  servir  á  nadie,  contestó  volviendo  la  espalda  al  men- 
sajero. 

—  Entonces,  señora,  no  tomes  á  ofensa  el  que  te  conduzca 
en  mis  brazos  á  tu  litera,  contestó  el  anciano  capitán,  porque 
tengo  orden  de  llevarte  de  grado  ó  por  fuerza. 

—  ¡Eso  no!  esclamó  Sancha  echándose  hacia  atrás:  ¡pri- 
mero morir,  que  consentir  que  tus  feas  y  callosas  manos  to- 
quen á  la  condesa  de  Eivadeo ! 

Y  envolviéndose  en  su  manto,  salió  serena  é  impasible  sin 
abrazar  á  su  hermano  que,  llevado  de  su  ciego  cariño,  par- 
tió en  seguimiento  de  su  litera. 

La  dulce  y  amorosa  Ormesinda  recibió  á  Sancha  como  la 
mas  cariñosa  madre;  pero  apartó  de  ella  todo  lo  posible  á 
la  princesa  su  hija :  el  nombramiento  de  dama,  hecho  en  fa- 
vor de  la  condesa,  era  solo  honorario,  pues  apenas  veia  esta 
á  Adosinda,  que  permanecía  siempre  junto  á  la  reina. 

En  el  castillo  real  fué  en  donde  la  joven  condesa  adquirió 
las  primeras  nociones  de  religión  y  de  virtud;  pero  su  cora- 
zón, naturalmente  duro  y  viciado  ademas  por  perniciosos  ejem- 
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píos,  se  mantuvo  cerrado  á  las  santas  máximas,  que  Orme- 
sinda  se  esforzaba  por  infiltrar  en  él:  la  viva  inteligencia  y 
el  perspicaz  talento  de  la  joven,  debian,  sin  embargo,  sacar 
algún  fruto  de  aquellas  lecciones,  y  el  fruto  fué  proporciona- 
do á  la  bondad  de  la  tierra  donde  la  mano  piadosa  de  Or- 
mesinda  sembraba  la  semilla.  Sancha  adquirió  una  profunda 
y  sorprendente  hipocresía  y  aprendió  á  revestirse  de  las  for- 
mas de  la  virtud,  de  una  manera  tan  perfecta,  que  engañó, 
no  solamente  á  la  candida  y  santa  reina,  sino  también  á  su 
hermano,  lo  cual  era  algo  mas  difícil,  por  lo  bien  que  la  co- 
nocía. 

A  la  muerte  de  Alfonso  el  Católico  y  de  Ormesinda,  aca- 
ecidas ambas  con  cortos  meses  de  intervalo,  volvió  Sancha 
al  lado  de  Eurico  sin  conecer  apenas  á  los  infantes  huérfa- 
nos; porque  Fruela  guerreaba  contra  los  infieles  en  las  fron- 
teras de  Galicia,  y  Bimarano  y  Aurelio,  ademas  de  ser  niños, 
habitaban  el  estremo  opuesto  del  real  castillo. 

El  conde  de  Cangas  asistió  con  su  hermana  á  todas  las 
fiestas  de  la  coronación  de  Fruela  I;  y  cuando  el  nuevo  rey 
fijó  su  corte  en  Pravia,  la  proximidad  del  castillo  real  con  el 
que  habitaban  Eurico  y  Sancha,  hizo  mayor  la  intimidad  de 
ambos  jóvenes  con  el  rey  y  sus  hermanos. 

Adosinda,  en  particular,  se  acogió  á  la  amistad  de  Sancha 
con  el  mas  tierno  entusiasmo  :  la  pobre  niña  se  hallaba  ais- 
lada desde  que  había  perdido  á  su  madre,  y  su  dulce  corazón 
se  volvió  entero  á  la  condesa,  porque  ella  le  recordaba  los 
serenos  y  apacibles  días  de  su  infancia. 

Sancha,  por  su  parte,  le  pagaba  su  cariño  en  cuanto  per- 
mitía su  corazón  helado  y  egoísta,  y  es  seguro  que  jamas  pro- 
fesó á  nadie  tan  apasionado  afecto  como  á  la  infanta. 

Llegó  por  fin  un  día  en  que  la  llama  del  amor  penetró 
en  su  alma,  alumbrándola,  no  con  la  luz  purísima  que  der- 
rama en  las  almas  privilegiadas,  sino  con  un  resplandor  des- 
conocido: la  hermosura  de  Bimarano  la  deslumhró,  y  sus  dul- 
ces y  apasionadas  palabras  hicieron  latir  su  corazón  con  una 
fuerza  insólita;  pero  ya  hemos  dicho  que  no  bien  conoció  los 
designios  del  rey  renunció  á  unirse  con  su  hermano,  anidando 
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solo  en  su  peclio  el  amor  sensual,  único  durable  en  su  per- 
vertida naturaleza. 

Poco,  pues,  tuvo  que  hacer  el  infante  para  triunfar  de  la 
virtud  de  Sancha:  cuando  dio  está  á  luz  á  su  hijo,  ni  uno  solo 
de  los  músculos  de  su  rostro  se  animó  con  una  espresion  de 
dicha:  supo  que  su  hermano  se  habia  apoderado  de  él  sin 
derramar  una  lágrima,  y  cuando  Eurico  entregó  el  niño  á  An- 
tar  para  ponerle  bajo  la  salvaguardia  de  la  reina  Munia,  ni 
siquiera  pidió  que  le  dejasen  imprimir  un  beso  en  su  frente, 
ni  se  informó  de  cuándo  le  volverla  á  ver. 

A  pesar  del  amor  que  Eurico  profesaba  á  su  hermana,  su 
indignación  fué  viva  y  profunda  al  advertir  en  ella  tanta  du- 
reza: resolvió  guardar  aquel  niño,  que  era  una  prenda  de 
alianza  con  la  familia  real,  y  para  ello  no  halló  medio  mas 
seguro  que  encomendarlo  al  cuidado  de  la  reina,  aparentando 
ademas ,  sin  embargo ,  favorecer  la  pasión  que  el  rey  Don 
Fruela  alimentaba  por  Sancha. 

Cuando  Bimarano,  en  la  fuerza  de  su  desesperación,  arre- 
bató á  la  condesa  del  castillo,  los  dos  hermanos  obraron  se- 
gún sus  designios :  Eurico  creia  así  libre  á  Sancha  de  la  cul- 
pable pasión  del  rey,  y  persuadiéndose  de  que  estaba  since- 
ramente enamorado  del  infante,  pensó  que  el  mejor  medio 
de  apresurar  la  unión  de  los  dos  jóvenes  era  no  oponerse  á 
su  fuga.  Pero  el  decoro  de  su  nombre  le  obligó  á  salir  á  la 
poterna  de  su  castillo  á  la  cabeza  de  sus  hombres  de  armas, 
no  sin  dejar  antes  lugar  á  los  fugitivos  para  que  se  alejasen. 

Por  lo  que  hace  á  Sancha,  fingió  acceder  á  las  apasiona- 
das súplicas  de  su  amante  y  se  dejó  llevar  sin  resistencia; 
mas  su  propósito  era  negarse  después  obstinadamente  á  su 
enlace  con  Bimarano  y  escribir  al  rey  poniéndose  bajo  su  am- 
paro. Para  ella  no  era  nada  que  el  infeliz  y  leal  príncipe  pa- 
gase su  amor  con  la  prisión  y  la  muerte:  su  genio  infernal 
habia  columbrado  una  corona  y  un  atahud,  en  el  cual  dormía 
el  sueño  eterno  la  noble  esposa  de  Don  Fruela  I :  mas  de  una 
vez,  cuando  iba  en  los  brazos  del  infante,  durante  su  deses- 
perada fuga,  habia  llevado  sus  manos  á  la  frente  como  para 
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cerciorarse  de  que  podría  sostener  la  diadema  real  de  Asturias 
y  Galicia. 

Pero  al  verse  cercada  de  mortíferas  javalínas,  cuando  por 
una  caída  de  su  amante  logró  Eurico,  aunque  bien  á  su  pe- 
sar, llegar  hasta  ellos,  quedó  desmayada,  porque  aquel  demo- 
nio no  carecía,  para  ser  mas  tentador,  de  la  debilidad  que 
hace  tan  atractiva  á  la  muier. 


YII. 

ÁNGEL  DE  LUZ  Y  ÁNGEL  DE  TINIEBLAS. 


Sentada  Adosinda  enfrente  de  la  condesa  de  Rivadeo,  te- 
nia cogida  una  de  sus  manos  y  clavaba  en  su  semblante  sus 
grandes  y  hermosos  ojos  azules.  Sancha,  por  el  contrario,  mi- 
raba con  indiferencia  la  pendiente  montaña  sobre  la  cual  se 
asentaba  su  castillo,  y  sus  fogosos  y  apasionados  ojos  negros 
vagaban  inciertos  por  los  picos  de  las  rocas,  que  algunos  días 
antes  y  en  medio  de  las  tinieblas  de  una  medrosa  noche,  ha- 
bía saltado  Bimarano  llevándola  en  sus  brazos. 

Los  sitiales  de  entrambas  estaban  colocados  junto  á  la 
ojiva  ventana  de  la  cámara  de  la  condesa,  y  el  sol  moribundo 
de  la  tarde,  resbalando  por  los  espesos  y  lucientes  rizos  ne- 
gros de  Sancha,  hacía  brillar  los  fúlgidos  destellos  de  algunas 
sartas  de  gruesos  corales,  que  se  enredaban  en  ellos. 

Un  brial  rojo,  de  lana  fina  como  la  púrpura  de  Alepo,  se 
plegaba  en  derredor  de  su  talle  robusto  y  voluptuoso  descu- 
briendo su  redondo  cuello  y  la  mitad  de  sus  torneados  bra- 
zos, blancos  y  puros  como  apretada  nieve. 

Su  boca  pequeña  y  de  labios  finos  y  delicados  era  mas 
roja  y  fresca  que  el  coral,  que  fulguraba  en  sus  cabellos:  su 
nariz  recta  y  también  pequeña  se  dilataba  á  cada  aspiración, 
como  absorbiendo  el  aire  que  parecía  preciso  á  su  seno  alto, 
palpitante  y  tentador. 

La  infanta,  vestida  con  una  larga  túnica  blanca  y  ceñidos 
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SUS  rubios  cabellos,  que  se  recogían  en  riquísimas  y  apreta- 
das trenzas,  con  una  banda  azul,  se  asemejaba  á  una  visión 
angélica. 

Un  suave  sonrosado,  comparable  al  matiz  de  una  rosa 
blanca,  cubría  sus  mejillas,  cuya  nitidez  tenia  algo  de  diáfana : 
su  boca  suspirante  no  ostentaba  el  lascivo  carmín,  que  ves- 
tía los  labios  de  Sancha,  y  su  puro  y  rosado  arrebol  la  ba- 
cía mas  dulce  é  innocente. 

La  hermosura  de  la  condesa,  ataviada  de  púrpura,  era  un 
tanto  siniestra  é  infernal:  la  belleza  de  Adosinda,  velada  por 
su  blanco  ropaje,  era  celeste  y  santa. 

En  el  instante  en  que  presento  las  dos  jóvenes  á  mis  lec- 
tores, fijaba  la  primera  sus  rasgados  y  hermosos  azules  en 
el  semblante  helado  é  impasible  de  Sancha,  al  mismo  tiempo 
que  estrechaba  su  mano  entre  las  suyas  con  tierno  cariño. 

—  Sancha,  amiga  mía ,  decia  la  infanta  con  su  voz  dulce 
y  juvenil:  prométeme  que  irás  conmigo  esta  noche  á  la  pri- 
sión donde  yace  mi  pobre  hermano  para  que  siquiera  tu  pre- 
sencia pueda  consolarle. 

—  Ya  te  he  dicho,  señora  mía,  que  eso  es  imposible,  con- 
testó la  condesa  mirando  serena  y  fríamente  á  Adosinda. 

—  ¡Imposible!  ¡oh,  Sancha!  esclamó  la  infanta  dolorosa- 
mente:  ¡no  dirias  eso  si  conocieras  el  afán  con  que  me  pe- 
día mí  infeliz  hermano  que  te  llevase  á  verle  aunque  fuese 
solo  por  un  instante! 

—  Yo  no  puedo  verle,  señora:  no  debo  esponerme  á  la 
cólera  del  rey,  tu  hermano. 

—  Su  cólera  caerá  sobre  mí;  no  temas,  Sancha:  si  llega 
á  su  noticia  esa  entrevista,  yo  me  arrojaré  á  los  pies  de  Fruela 
y  le  diré  que  únicamente  has  cedido  á  mis  instancias.  ¿No 
estamos  ademas  bajo  la  protección  de  la  reina? 

—  ¡De  la  reina!  replicó  la  condesa,  en  cuya  bella  y  enér- 
gica fisonomía  se  pintó,  á  pesar  de  sus  esfuerzos,  un  senti- 
miento de  odio  profundo. 

—  Sí,  de  mi  buena  hermana —  ¡si  supieras,  Sancha,  cuánto 
te  ama! 

La  condesa  permaneció   silenciosa  y  con  la  cabeza  indi- 
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nada  por  algunos  instantes:  una  persona,  que  hubiera  cono- 
cido su  carácter,  se  hubiera  estremecido  ante  aquella  inmovi- 
lidad, precursora  siempre  de  alguu  proyecto  cruel;  pero  la 
inocente  Adosinda  esperó  pacientemente  á  que  saliera  de  su 
meditación,  halagada  con  la  esperanza  de  verla  ceder  á  su  fer- 
viente ruego. 

Sancha  levantó  por  fin  la  cabeza:  brillaban  sus  ojos  con 
resplandor  siniestro,  y  en  su  ancha  frente  se  veia  reflejado 
un  gozo  sombrío. 

—  ¡Iré!  dijo  con  voz  segura:  indícame  la  hora  en  que  debo 
estar  en  tu  cámara,  señora. 

—  ¡  Oh ,  gracias ,  gracias  por  mi  hermano  y  por  mí,  San- 
cha !  esclamó  la  infanta  estrechando  amorosamente  las  manos 
de  la  condesa. 

Y  levantándose,  añadió : 

—  Te  espero  en  mi  aposento  esta  noche  á  las  once. 
Adosinda   abrazó   á  Sancha,  y  salió   acompañada  del  fiel 

Antar,  que  la  esperaba  en  la  puerta. 

Media  hora  después,  Fruela  I,  disfrazado  con  un  sayo 
montañés,  se  encontraba  en  la  estancia  de  la  condesa,  que, 
sentada  en  sus  rodillas,  le  referia  la  visita  y  la  pretensión  de 
Adosinda. 

—  ¡Yo  castigaré  á  esa  imprudente  niña!  esclamó  el  rey, 
rojo  de  furor  y  apretando  los  puños. 

—  ¡Aguarda,  señor,  aguarda!  contestó  Sancha  con  una  son- 
risa, helada  como  el  filo  de  un  puñal,  pero  que  enloqueció 
aun  mas  al  enamorado  monarca:  si  yo  he  consentido  en  lle- 
gar hasta  la  prisión  del  infante,  ha  sido  porque  por  medio 
de  la  reina  me  ha  amenazado  con  publicar  mi  deshonra. 

— ¿Cuándo? 

—  Hace  dos  dias. 

—  ¡Oh!  barbotó  Don  Fruela  con  ojos  chispeantes  y  voz 
sorda:  todos  contra  mí!  Bimarano,  á  quien  he  encarcelado 
por  traidor  á  mi  trono,  y  porque  me  roba  tu  amor!  ¡La  reina, 
que  me  parecia  inofensiva!  ¡Adosinda,  que  era  á  mis  ojos  el 
ángel,  cuyas  blancas  alas  escudaban  mi   palacio!   ¡Y  Aurelio, 
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que,  según  dicen  mis  condes,  ha  huido  á  alzar  banderas  para 
derribarme  del  solio  de  mi  padre!... 

La  condesa  sabia  mejor  que  nadie  que  Aurelio  habia  ido 
á  salvar  á  su  hijo,  pero  se  guardó  bien  de  decir  ni  una  pa- 
labra al  rey. 

—  ¿Y  tu  hijo?  prosiguió  Don  Fruela  con  furor  creciente: 
¿quién  me  ha  robado  ese  niño,  que  era  el  objeto  de  todo  mi 
odio,  pero  que  al  mismo  tiempo  me  aseguraba  la  fidelidad  de 
Bimarano?  ¡Sancha!  ¡Sancha!  continuó  oprimiendo  el  brazo 
de  la  condesa-,  tú  debes  saber  lo  que  se  ha  hecho  de  tu  hijo, 
y  es  preciso  que  me  lo  digas! 

—  Pregúntalo  á  su  padre  y  á  la  reina,  señor,  contestó  San- 
cha haciendo  un  gesto  de  indiferencia  desdeñosa,  no  obstante 
que  sentia  prensado  su  brazo  entre  los  dedos  del  rey:  en 
cuanto  á  mí,  prosiguió,  nada  sé  de  esa  criatura,  á  la  cual  no 
consagro  ni  un  pensamiento  siquiera  desde  que  me  cercioré 
de  que  jamas  habia  amado  á  su  padre. 

—  ¡Oh!...  ¡Será  posible,  Sancha!  esclamó  el  rey  soltando 
el  hermoso  brazo,  que  estaba  martirizando,  y  ciñendo  con  los 
suyos  á  la  condesa:  díme  que  no  has  amado  á  mi  hermano!... 
¡  que  te  engañó  tu  corazón ! . . . 

—  ¡Yo  no  he  amado  mas  que  á  un  hombre!  murmuró  la 
condesa  en  voz  tan  baja,  que  semejaba  un  suspiro  de  amor, 
y  reclinando  su  rizada  cabeza  en  el  hombro  de  Don  Fruela^ 
de  modo  que  los  riquísimos  bucles  de  sus  negros  cabellos  aca- 
riciasen la  mejilla  del  monarca. 

—  ¡Oh!  se  apresuró  á  decir  este,  y.  .  ¿ese  hombre?  . ..  ese 
hombre...  ¿quién  es? 

—  ¡El  rey  de  Asturias  y  de  Galicia!  volvió  á  murmurarla 
condesa,  á  la  vez  que  se  rizaban  sus  hechiceros  labios  con 
una  sonrisa  burlona,  escitada  por  el  sarcasmo  que  estas  pa- 
labras encerraban. 

Ellas  constituían,  sin  embargo,  la  única  verdad,  que,  en 
toda  la  vida  de  Sancha,  habia  brotado  de  su  boca:  porque, 
en  efecto,  amaba,  no  á  Fruela,  sino  al  rey  de  Asturias  y  de 
Galicia. 

El  rey  advirtió  aquella  sonrisa  de  inmensa  ternura  sin  com- 
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prender  su  amarga  burla,  y  besó  mil  veces  los  rizos  de  seda 
de  la  infernal  sirena. 

—  Yo  amo,  continuó  Sancha,  recogiendo  la  anchurosa  manga 
de  su  túnica  y  mostrando  al  rey  su  brazo  redondo,  torneado 
y  blanco  como  el  marfil,  pero  en  el  cual  habian  formado  cinco 
surcos  sangrientos  los  dedos  de  Don  Fruela;  yo  amo  de  tal 
modo  al  hombre  que  ha  puesto  su  mano  en  mi  brazo,  que 
hasta  sus  heridas  me  han  arrobado  como  las  caricias  del  amor 
primero. 

Don  Fruela  besó  con  delirio  aquel  brazo  magullado :  cuando 
alzó  la  cabeza,  corrian  por  sus  mejillas  dos  gruesas  lágrimas, 
que  fueron  á  perderse  en  la  espesura  de  su  barba.  Aquel 
hombre  frió  y  duro  para  el  ángel,  que  Dios  le  habia  dado 
por  compañera,  para  la  madre  de  sus  hijos,  amaba  con  lo- 
cura á  aquel  demonio,  y  la  pasión  que  le  inspirara  debia  ser 
la  única  fuerte  y  poderosa  de  su  vida.  Los  misterios  del  co- 
razón humano  han  sido  los  mismos  en  todos  los  tiempos. 

—  ¿Por  qué,  ya  que  tan  intenso  es  tu  cariño,  no  cedes 
á  mi  amante  ruego?  esclamó  Fruela  mirando  á  Sancha  con 
tristeza. 

—  Porque  no  quiero  manchar  por  segunda  vez  la  casa  de 
mi  hermano,  contestó  esta  con  entereza  y  desprendiéndose  de 
los  brazos  del  rey. 

—  ¡Déjame  sacarte  de  ella!  gritó  anhelante  el  enamorado 
monarca. 

—  Jamas  la  dejaré  yo  voluntariamente,  repuso  Sancha  cla- 
vando en  el  rey  una  mirada  profunda. 

—  ¿No  la  dejaste  por  mi  hermano? 

—  Por  eso  no  volveré  á  hacerlo. 

Don  Fruela  guardó  silencio  por  un  breve  rato  y  pareció 
reflexionar.  La  condesa  le  devoraba  con  una  mirada  ávida 
y  torba,  como  si  quisiera  leer  en  el  fondo  de  su  alma. 

—  ¡Sancha!  dijo  de  repente  el  rey,  levantándose  y  acer- 
cándose á  ella.  ¿Estás  decidida  á  ir  esta  noche  á  la  prisión 
de  mi  hermano? 

—  ¡Sí!  contestó  la  condesa  con  voz  sombría,  al  mismo 
tiempo  que  radiaba  en  sus  ojos  una  espresion  de  gozo.    ¡Sí, 
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iré!   ¡No  quiero   que  publique  mi   deshonra  al  cobrar  su  li- 
bertad ! 

—  ¡Quizas  no  la  cobre  nunca!  murmuró  Don  Fruela  en 
voz  muy  baja,  pero  que,  sin  embargo,  llegó  claramente  al 
oido  avizor  de  la  condesa:  y  luego,  sacando  de  una  vesta 
una  llave: 

—  Toma,  dijo  presentándola  á  Sancha:  esta  es  la  llave  del 
calabozo  de  Bimarano:  en  vano  la  buscaría  Adosinda,  por- 
que la  guardo  yo :  vé  á  verle  y  consigue  saber  de  él  el  para- 
dero de  tu  hijo. 

La  condesa  echó  los  brazos  al  cuello  del  monarca,  y  mur- 
muró un  ¡adiós!  melancólico  y  tierno,  que  se  confundió  con 
el  rumor  de  un  beso. 

El  rey  salió  de  la  estancia  ebrio  y  trastornado,  pero 
llevando  impresa  en  sus  facciones  una  alegría  siniestra. 

Sancha  le  siguió  con  los  ojos  y  luego  lanzó  un  suspiro  de 
felicidad. 

—  ¡Yo  no  le  amo!  murmuró  al  verse  sola:  ¡oh,  no!  ¡le 
aborrezco  por  su  brutal  fiereza!  ¡pero  ostenta  una  corona  y 
su  brillo  deslumbra  mi  vista  y  conmueve  mi  helado  corazón! 

Al  decir  estas  palabras,  se  aproximó  á  una  mesa  y  roció 
con  bálsamo  las  heridas  de  su  brazo 

Mientras  tenia  lugar  la  escena  precedente,  Adosinda  habia 
contado  á  la  reina  su  entrevista  con  la  condesa.  Cuando 
Munia  oyó  que  consentía  en  ver  á  Bimarano,  brilló  en  sus 
ojos  una  lágrima  de  ventura. 

—  ¡Bendita  seas,  hermana  mia!  esclamó  abrazando  amo- 
rosamente á  la  princesa:  ¡bendita  seas  tú  que  haces  tanto 
bien!  ¡Yo  os  acompañaré  á  Sancha  y  á  tí  á  la  prisión  del 
infante,  y  mi  presencia  os  servirá  de  escudo  si  os  amenaza 
el  enojo  del  rey! 
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yiii. 

LA  SANGRE  EN  LA  FRENTE. 


Las  once  y  media  de  aquella  misma  noche  señalaba  la 
luna  clara  y  serena,  brillando  en  el  ancbo  firmamento,  cuando 
la  reina  Munia  entraba  en  una  espaciosa  cámara  del  castillo 
real,  precedida  del  anciano  y  fiel  Antar,  que  la  alumbraba 
con  una  tea:  un  instante  después  entraban  también  en  ella 
Adosinda  y  Sancha,  envueltas  en  largos  mantos  negros. 

Antar  sacó  un  gran  manojo  de  llaves,  que  llevaba  pen- 
diente de  la  cintura,  y  abrió  una  puerta  apareciendo  una, 
escalera  tortuosa,  estrecha,  abierta  en  la  roca  viva,  é  ilumi- 
nada con  una  tea  colocada  en  una  estaca  fija  en  la  pared; 
el  anciano,  obedeciendo  á  una  señal  de  la  reina,  bajó  el 
primero. 

—  ¿No  era  mejor  cerrar  esta  puerta,  señora?  dijo  Ado- 
sinda á  la  reina. 

—  ¿Para  qué?  contestó  Munia;  nadie  puede  venir  por 
aquí. 

Ambas  bajaron  la  escalera  precedidas  de  Antar,  y  Sancha 
las  siguió  sombría  y  silenciosa. 

Al  final  de  los  mohosos  peldaños,  se  veian  dos  anchas 
puertas  de  hierro,  y  la  comitiva  se  detuvo  junto  á  uua  de 
ellas. 

—  ¿No  me  has  dicho  que  tenias  la  llave  del  calabozo, 
Adosinda?  dijo  la  reina  dirigiéndose  á  la  joven — 

—  Aquí  está,  señora,  contestó  esta  sacando  una  que  pre- 
sentó á  la  reina,  y  echando  á  la  condesa  una  mirada  de  in- 
teligencia. 

Sancha,  por  no  comprometerse  á  los  ojos  de  la  reina, 
habia  entregado  la  llave,  que  habia  recibido  del  rey,  a  la 
infanta,  sin  que  esta  en  su  inoC(^ncia  se  hubiese  detenido  á 
pensar  de  qué  manera  se  la  podia  haber  procurado. 
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La  reina  clió  ]a  enorme  y  enmohecida  llave  á  Antar ,  y 
no  bien  este  abrió  la  puerta,  se  encontraron  todos  cara  á 
cara  con  el  preso. 

El  infeliz  príncipe  habia  conocido  por  el  eco  de  las  voces 
á  las  personas  que  se  acercaban:  juzgando  por  su  propio 
corazón  tan  amante,  tan  leal,  no  dudó  un  momento  que  San- 
cha, accediendo  á  las  súplicas  de  Adosinda,  iria  á  verle,  j 
no  bien  se  apercibió  de  la  voz  de  su  hermana,  se  lanzó  ala 
puerta  para  acelerar  de  este  modo  ei  ansiado  instante  de 
volver  á  estrechar  contra  su  pecho  á  la  madre  de  su  hijo. 

—  ¡  Sancha  mia !  esclamó ,  al  verla ,  con  voz  temblorosa 
por  la  emoción  y  tendiéndole  sus  brazos ;  pero  esta  permane- 
ció inmóvil  y  helada  en  tanto  que  la  reina  y  la  infanta  sen- 
tían prensados  sus  corazones  al  solo  aspecto  de  aquella  hor- 
rible y  reducida  mazmorra. 

Estaba  abierta  en  la  cavidad  de  una  de  las  rocas  sobre 
que  se  asentaba  el  castillo  real,  y  no  tenia  mas  que  un  pe- 
queño agujero,  que  trasmitía  aire  y  luz;  pero  era  tan  estrecho 
que,  á  través  de  él,  con  dificultad  habia  podido  un  solo  lu- 
cero recrear  y  animar  los  ojos  del  prisionero. 

Aquel  lucero,  sin  embargo,  habia  sido  ei  único  consuelo 
del  infante;  aquel  lucero  debía  estar  bendito  por  Dios,  por- 
que resplandecía  mas  que  ningún  otro  de  los  infinitos  que 
bordaban  el  ancho  firmamento. 

No  habia  en  el  calabozo  otro  mueble  que  un  gran  banco 
de  madera,  que  así  debía  servir  al  preso  de  asiento  como 
de  lecho :  veíase  ^  ademas  en  un  rincón  un  jarro  de  hierro 
lleno  de  agua  y  un  enorme  pan  negro,  que  aun  no  habia 
sido  empezado. 

Gruesas  lágrimas  se  deslizaban  de  los  ojos  de  las  dos 
princesas ,  no  obstante  que  no  era  ya  la  primera  vez  que  ba- 
jaban á  aquel  sepulcro :  la  fisonomía  ruda  y  leal  de  Antar 
estaba  también  profundamente  alterada:  solo  la  condesa  per- 
manecía helada  é  impasible. 

—  He  accedido  á  tus  deseos,  señor,  dijo  esta  en  voz  alta 
y  aproximándose  al  infante ,  he  accedido  á  tus  deseos  viniendo 
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aquí,  con  la  esperanza  de  saber  de  tu  boca  el  paradero  de 
mi  hijo. 

Al  escuchar  aquel  acento,  frió  y  duro  como  el  hierro, 
una  generosa  indignación  cubrió  de  carmin  las  bellas  fac- 
ciones de  la  reina,  en  tanto  que  el  blanco  rostro  de  Adosinda 
se  vestia  de  una  mortal  palidez. 

También  palideció  el  infante ,  pero  dominando  en  lo  posible 
su  emoción,  contestó  con  voz  temblorosa: 

—  Yo  ignoro,  como  tú,  la  suerte  de  mi  hijo,  Sancha. 

El  infante  acababa  de  conocer  lo  que  valia  la  mujer,  á 
quien  tanto  habia  amado,  y  se  abstuvo  de  decirle  que  el 
niño  estaba  bajo  U  protección  de  la  reina. 

—  Yo  quiero  saber  dónde  se  halla  mi  hijo,  dijo  fríamente 
la  condesa,  después  de  asegurarse  con  una  rápida  mirada 
de  que  el  rey  D.  Fruela  estaba  en  la  escalera. 

—  Tu  hijo  está  en  salvo,  Sancha, 

—  ¿Dónde? 

—  No  lo  sé;  repuso  Bimarano,  cuya  espresiva  fisonomía 
se  habia  descompuesto  de  una  manera  horrible.  Pero  ¿cómo 
es  posible,  Sancha,  que  tan  poco  interés  te  inspire  la  desdi- 
chada suerte  del  padre  de  ese  hijo?  ¿Acaso,  prosiguió  tem- 
blando convulsivamente,  acaso  ya  no  me  amas? 

—  Nunca  te  amé,  señor;  dijo  la  condesa  mirando  siempre 
hacia  la  escalera  y  sin  reparar  en  la  alteración  de  las  fac- 
ciones de  Bimarano,  que  quedó  como  herido  de  un  rayo. 

Sus  grandes  ojos  negros,  engrandecidos  aun  mas  por  la 
estremada  flacura  de  su  rostro,  despidieron  centellas,  y  la 
sangre  ardorosa  de  su  padre  Alfonso  el  Católico  se  inflamó 
de  súbito  en  sus  venas. 

—  ¡Traidora!  esclamó  precipitándose  sobre  la  condesa: 
¡traidora!  ya  que  por  tí  me  veo  hundido  en  este  sepulcro, 
¡ven  á  partirle  conmigo! 

Y  el  infante,  estraviado  por  la  fiebre,  que  hablan  produ- 
cido en  él  el  hambre,  el  horror  del  calabozo  y  el  golpe  que 
acababa  de  destrozar  su  corazón,  arrastró  á  la  condesa  al 
fondo  de  su  prisión. 

Sancha  lanzó  un  grito  penetrante ,  retorciéndose  como  una 
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leona  furiosa  entre  los  brazos  del  infante ;  pero  antes  que 
espirase  su  voz,  el  rey  Don  Fruela  se  precipitó  en  el  cala- 
bozo con  el  puñal  desenvainado. 

El  rey  arrancó  á  Sancha  de  los  brazos  del  príncipe: 
luego  cogió  á  este  por  el  cuello  y  con  horrorosa  rapidez  le 
descargó  tres  golpes  en  el  pecho.  (1) 

Cayó  Bimarano  sin  lanzar  un  gemido,  pero  sus  ojos, 
empañados  ya  con  el  velo  de  la  muerte,  se  fijaron  en  el  rey. 

—  i  Rey . . .  Don  Fruela !. . .  dijo  con  voz  agonizante  ya,  pero 

honda  y  lúgubre,  como   si   saliese  de  un  sepulcro:    ¡rey 

Don  Fruela !...  ¡ Mi  sangre...  será  borrada   con...  la  tuya 

mas  hasta  el  dia  de  la  venganza . . .  estará  impresa  en . . .  tu 
frente ! . . . 

El  rey  llevó  maquinalmente  á  sus  ojos  la  diestra,  que  aun 
empuñaba  el  hierro  fratricida,  y  una  mancha  roja  se  impri- 
mió en  su  frente  al  tocarla  su  mano  salpicada  con  la  sangre 
del  infante. 

—  ¡Dios  te  perdone...  Sancha!...  ¡Adiós hijo  mió!... 

hermanas...  ¡adiós!  murmuró  Bimarano,  cerrando  los  ojos 
para  siempre. 

Fruela  tomó  á  Sancha  en  sus  brazos  y  corrió  como  un 
loco  á  encerrarse  con  ella  en  su  cámara. 

Adosinda  cayó  desmayada  junto  á  la  reina,  que  blanca 
como  su  manto,  pero  serena  al  parecer,  ia  sostuvo  sacándola 
después  del  calabozo  con  la  ayuda  de  Antar. 

Al  salir  de  allí,  un  sollozo  seco  y  profundo  desgarró  el 
pecho  de  Munia:  sintió  que  las  fuerzas  la  abandonaban  y 
tuvo  que  dejar  el  cuerpo  de  Adosinda  en  los  brazos  de 
Antar. 

El  anciano  condujo  á  la  joven  hasta  la  cámara  de  la  reina, 
que  les  siguió  como  si  fuera  la  estatua  muda  del  dolor. 

Mas,  al  llegar  á  ella,  su  desesperación  rompió  en  un  llanto 
histérico  y  desgarrador. 


(1)  La  muerte  á  puñaladas,   que   Fruela  I   dio  por  su  propia  mano  al 
infante,  su  hermano,  es   un  hecho  histórico  é  incontestable. 
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—  ¡Hijos!  murmuró  entre  sollozos:  ; hijos  mios!  ¡Vais  á 
quedar  sin  madre,  y  tenéis  por  padre  á  un  verdugo  maldito 
de  Dios!... 


IX. 

LA  VICTIMA. 

Pasó  la  noche  funesta  en  que  Fruela  I  manchó  su  corona 
con  un  detestable  fratricidio,  y  pasó  también  el  siguiente  dia, 
triste  y  lluvioso,  como  si  Dios,  en  su  cólera,  hubiera  querido 
negar  la  luz  del  sol  al  castillo  real  de  Pravia. 

Ya  estendia  sus  sombras  el  crepúsculo  sobre  los  montes 
de  Asturias,  cuando  la  reina  salió  del  estupor  en  que  pare- 
cía sumergida  desde  la  noche  anterior. 

Adosinda,  que  al  recobrar  el  uso  de  sus  sentidos,  habia 
encontrado  á  la  reina  yerta  é  inmóvil,  se  apresuró  á  socor- 
rerla á  su  vez;  mas  su  cuidado  fué  inútil  y  la  infeliz.  Munia 
permaneció  todo  el  dia  muda  y  exánime  como  la  imagen 
del   dolor. 

Cerca  de  las  dos  primeras  veíanse  dos  niños,  que  se  en- 
tretenían en  jugar  sobre  el  grueso  tapiz  que  cubria  el  pavi- 
mento. 

Eran  Alfonso  el  Casto  y  su  hermana  Jimena. 

El  infante  contaba  ya  diez  años  y  era  alto  y  hermoso. 
La  princesa  no  habia  cumplido  uno,  y  su  angélica  hermosura- 
era  un  trasunto  fiel  de  la  de  su  tia. 

La  reina  se  levantó  y  se  dirigió  con  lento  paso  á  una 
cámara  inmediata ,  saliendo  de  ella  pocos  instantes  después  con 
un  frasco  de  plata  en  la  mano. 

Acercóse  á  una  mesa,  y  tomando  una  copa  del  mismo 
metal,  vertió  en  ella  parte  del  rojizo  licor  que  contenia  el 
frasco. 

Mas,  al  llevarle  á  sus  labios,   se  detuvo,   y   corrió  hacia 
sus  hijos,  á  los  cuales  abrazó  entre  sollozos. 
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—  Llévatelos,  Antar,  dijo  al  montañés,  que  inmóvil  á  al- 
guna distancia  la  contemplaba  con  desconsuelo. 

El  anciano  tomó  en  sus  brazos  á  la  pequeña  Jimena,  dio 
la  mano  á  Alfonso,  y  salió  con  ellos  lentamente. 

—  ¡Señora!  ¡hermana  mia!  esclamó  Adosinda  acercándose 
á  la  reina  y  juntando  sus  manos  con  suplicante  ademan:  ¡no 
persistas,  por  Dios,  en  tan  desesperado  propósito! 

—  ¡Es  preciso!  contestó  la  reina  con  acento  triste,  pero 
tan  firme,  que  fácilmente  se  conocía  por  él  que  su  resolución 
era  bija  de  maduras  reflexiones:  i  es  preciso,  Adosinda! 
¡Quiero  desaparecer  del  mundo,  porque  no  puedo  ya  ver  con 
serena  frente  á  ese  hombre  á  quien  amé  tanto  y  que  ahora 
se  ha  convertido  á  mis  ojos  en  un  monstruo  manchado  con 
la  sangre  de  su  hermano  y  del  tuyo ! 

—  ¡Pero  ese  hombre,  señora,  ese  hombre  es  el  padre  de 
tus  hijos!  esclamó  Adosinda  con  acento  ahogado  por  los  so- 
llozos. ¡No  te  mueve  á  perdonarle  este  pensamiento! 

—  ¡Mis  hijos  no  tienen  padre,  Adosinda,  ni  tendrán  desde 
hoy  otra  madre  que  tú! 

—  i  Y  yo,  murmuró  Adosinda,  yo  también  les  abandonaré 
bien  pronto!  ¿Cómo  vivir  en  este  abismo  de  crímenes,  huér- 
fana, sola  y  sin  otro  amparo  que  ese  hombre  á  quien  tú, 
señora,  ni  aun  por  la  fuerza  de  tu  amor  puedes  perdonar? 

—  ¡Oh,  no,  no!  esclamó  Munia  retorciendo  sus  manos 
con  dolor.  ¡Yive  para  mis  hijos,  hermana  mia!  ¿Quién  les 
queda  si  tú  les  faltas?  Tú  puedes  vivir,  porque  tu  sangre  no 
se  ha  mezclado  con  la  del  asesino;  tú,  ángel  inocente,  con- 
servas inmaculada  tu  blanca  corona  de  pureza!  ¡Tú,  lejos 
de  maldecir  á  tu  hermano,  puedes  alcanzar  del  cielo  su  per- 
don!...  ¡pero  yo  estoy  maldita,  como  él,  y  toda  mi  raza! 

La  reina  ocultó  el  semblante  entre  sus  manos,  y  durante 
algunos  momentos  permaneció  llorando. 

El  ruido  que  produjo  Antar  al  aparecer  en  la  estancia, 
le  hizo  levantar  la  cabeza;  acercóse  en  seguida  á  la  mesa  en 
que  estaba  la  copa  de  plata,  que  contenia  parte  del  líquido 
rojo  del  frasco ,  y  con  mano  segura  la  llevó  á  sus  labios. 

—  ¡Con  que  no  hay  remedio!   esclamó   Adosinda  juntando 


42  LA    CORONA    DE    SANGRE. 

las  manos  con  profundo  dolor:  ¡oh,  señora!  ¡Con  que  te  voy 
á  perder  para  siempre! 

—  ¡Sí!  dijo  Antar  que  contemplaba  impávido  á  Munia  : 
la  pierdes  ahora,  señora,  pero  volverás  á  encontrarla  en  el 
cielo!... 

La  reina  apuró  el  contenido  de  la  copa;  un  instante  des- 
pués, palideció  y  se  dejó  caer  desplomada  en  un  sitial.  Ado- 
sinda,  presa  de  la  aflicción  mas  amarga,  cayó  llorando  á  sus 
plantas 

Pasadas  cuatro  horas,  un  jinete,  cubierto  de  polvo  y  de 
sudor,  se  apeaba  en  lo  mas  hondo  de  la  quebradura  de  la 
sierra,  al  fin  de  la  cual  se  elevaba  el  castillo  real,  como  una 
gaviota  sobre  las  rocas:  ató  su  poderoso  corcel  de  batalla  á 
un  árbol  con  las  cadenas  que  le  servían  de  bridas,  y  se  dirigió 
con  apresurado  paso  á  la  vivienda  de  los  reyes. 

No  obstante,  pasó  sin  detenerse  por  delante  de  la  puerta 
principal,  y  sin  hacer  señal  alguna  para  que  se  abriese. 

Era  un  gallardo  y  apuesto  mancebo ,  cuya  fisonomía  alum- 
braba la  luna  pura  y  hermosa  de  aquella  noche  de  mayo. 

Llegó,  por  fin,  á  una  pequeña  poterna,  que  abrió  con  una 
llave  que  sacó  de  su  vesta,  y  entró  cerrando  tras  sí,  y  desa- 
pareciendo como  una  sombra. 

Ya  no  volvió  á  oirse  en  la  sierra  otro  rumor  que  el  del 
ruiseñor,  que  trinaba  sus  acentos  de  amores:  el  canto  dulce 
de  la  desvelada  y  solitaria  alondra  y  el  arrullo  de  las  tórtolas 
que  anidaban  en  los  huecos  de  las  rocas. 

El  caballero  subió  la  misma  escalera  por  la  cual  habia 
huido  Aurelio  con  el  niño  Bermudo ,  y  se  encontró  en  la 
estancia  misma  donde  se  lo  entregó  la  desgraciada  Munia. 
Cruzóla  con  paso  firme  y  presuroso,  ¡pero  recatado:  atravesó 
otras  tres ,  y  llegó  por  fin  á  las  habitaciones  de  la  esposa  de 
Don  Fruela. 

Pero  sus  pies  quedaron  enclavados  en  el  umbral  de  la 
cámara  y  sus  labios  dejaron  escapar  un  grito  agudo  y  pene- 
trante. 

Aquel  espacioso  aposento  estaba   alumbrado  por  teas   de 
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resina:  en  el  centro  y  tendida  en  un  lecho  dormia  el  sueño 
eterno  de  la  muerte  la  reina  de  Asturias  y  Galicia,  vestida 
con  su  blanca  túnica ,  triste  y  hermosa  como  la  imagen  del 
amor  postrero. 

Arrodillada  á  sus  pies,  lloraba  Adosinda,  asemejándose 
por  su  actitud  al  ángel  de  las  tumbas  solitarias. 

Al  otro  lado  del  lecho  funerario  permanecía  inmóvil  el 
viejo  Antar,  empuñando  una  hacha  de  armas,  y  con  el  rostro 
sereno  y  bravio,  pero  profundamente  pálido. 

Aquella  era  toda  la  guardia  de  honor  que  custodiaba  el 
cadáver  de  la  esposa  santa  del  rey  Don  Fruela  I. 

Al  grito  que  lanzó,  al  entrar,  el  caballero,  volvió  el  sem- 
blante la  princesa. 

—  ¡  Aurelio !  esclamó  tendiendo  hacia  él  sus  manos  unidas. 

—  ¡Hermana!  gritó  el  príncipe  lanzándose  hacia  ella, 
¿quién  ha  causado  la  muerte  de  la  reina? 

—  Don  Fruela  I,  murmuró  Antar  en  voz  baja,  pero  con 
acento  sombrío  y  profundo. 

—  ¡No,  no!  ¡Dios  ha  sido!  esclamó  entre  sollozos  la 
princesa. 

—  ¡  Al  asesinar  Don  Fruela  al  infante  Bimarano ,  ha  ase- 
sinado de  dolor  á  la  reina!  repitió  el  montañés  con  lúgu- 
bre voz. 

—  ¡Muerto!!...  gritó  desesperadamente  Aurelio  llevando 
sus  dos  manos  al  corazón:  ¡muertos  los  dos!!... 

Luego  dio  los  tres  pasos  que  le  separaban  de  Antar, 
y  esclamó: 

—  ¿Dónde  está  Fruela? 

—  ¡  Ha  huido  á  Cangas  con  la  condesa  de  Rivadeo !  con- 
testó el  montañés  con  su  acento  fatídico  y  ronco. 

Aurelio  besó  los  yertos  pies  de  la  reina,  y  salió  presuroso 
de  la  estancia;  pero,  al  verle,  hubiérase  dicho  que  estaba 
ebrio:  tanto  era  lo  que  hacia  vacilar  su  paso  la  negra  des- 
esperación que  se  había  apoderado  de  su  alma  de  fuego. 
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X. 

LA  ERMITA. 


A  algunas  leguas  de  Oviedo,  y  en  medio  de  uno  de  los 
hermosos  y  estensos  bosques  que  se  estienden  á  enormes 
distancias  de  aquella  alegre  y  feliz  ciudad,  liabia  en  el  si- 
glo VIII  una  ermita,  no  blanca  y  graciosa  como  las  que  se 
ven  en  nuestros  dias,  sino  vieja,  triste  y  casi  derruida:  estaba 
consagrada  á  la  Madre  de  Dios,  y  á  pesar  de  su  austera 
sencillez,  era  un  asilo  para  los  pobres  montañeses  estravia- 
dos  ó  acosados  por  las  tormentas ,  porque  su  puerta  se  cer- 
raba durante  muy  pocas  horas,  y  esto,  cuando  la  noche  estaba 
ya  muy  avanzada. 

Nadie  se  acordaba  de  la  época  en  que  se  habia  construido 
la  ermita:  durante  muchos  años  habia  permanecido  cerrada, 
pero  dos  meses  antes  del  dia  en  que  la  doy  á  conocer  á  mis 
lectores,  llegó  á  ella  un  anciano,  cubierto  con  el  tosco  sayo 
de  los  montañeses  de  Asturias,  y  la  abrió,  encendiendo  una 
lámpara  de  hierro  ante  su  pobre  y  único  altar,  erigido  á  la 
hermosa  y  pura  imagen  de  la  Virgen  María,  á  cuyos  pies 
se  veian  dos  jarros  de  madera  con  flores  que  perfumaban 
aquel  sagrado  recinto. 

El  anciano  lavó  la  iglesia  y  la  dejó  brillante  de  limpieza : 
aquel  dia  la  bendijo  un  sacerdote,  y  desde  la  misma  noche 
la  campana  de  la  ermita  llamó  á  la  oración,  con  su  clara  y 
argentina  voz,  á  los  pastores  del  bosque. 

Los  buenos  y  honrados  asturianos  acudieron  á  aquel  con- 
solador llamamiento,  como  si  fuese  una  emanación  del  cielo; 
y  los  pastores  sintieron  refrescadas  sus  frentes ,  que  el  ardor 
estival  habia  calcinado  durante  todo  el  dia:  aquellos  infelices 
olvidaron  allí  su  hambre,  su  miseria  y  las  vejaciones  que  les 
hacían  sufrir  los  árabes  que  llegaban  á  sus  costas  en  las  ga- 
leras del  poderoso  califa  de  Córdoba;  y  desde  entonces,  todos 
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los  dias,  al  toque  de  la  campana,  acudían  presurosos  á  la 
ermita  á  rogar  al  cielo  que  consolase  sus  aflicciones. 

Nunca,  empero,  veian  al  encargado  de  cuidar  de  la  er- 
mita; el  anciano,  propietario  de  ella,  sin  oposición  de  nadie, 
salia  de  la  iglesia  para  tocar  la  campana,  y  no  volvia  mien- 
tras permaneciese  orando  una  sola  persona;  pero  aquellas 
sencillas  gentes  creyeron  semejante  retraimiento  hijo  de  algún 
voto,  y  pronto  se  olvidaron  de  él  como  se  olvida  el  origen 
de  un  bien ,  si  este  es  tan  grande  que  sus  efectos  nada  dejan 
que  desear  á  nuestro  egoismo.  ¡Tal  es  la  ingratitud  hu- 
mana! 

El  anciano  les  franqueaba  su  iglesia  limpia ,  fresca  y  per- 
fumada, y  ellos  no  pensaban  en  la  mano  bienhechora  que 
abría  á  sus  pobres  almas  aquella  mansión  de  eterno  con- 
suelo. 

Era  la  caída  de  una  tarde  calurosa  de  junio:  los  postreros 
rayos  del  sol  doraban  ya  apenas  las  cumbres  de  los  altos 
montes  de  Asturias,  y  las  colinas,  cubiertas  de  verdor,  mos- 
traban en  sus  faldas  bosquecillos  floridos  y  olorosos,  regados 
por  arroyos  de  diáfana  plata. 

El  guardián  de  la  ermita  se  encontraba  entonces  en  la 
iglesia  renovando  las  flores  del  altar,  y  animando  la  luz  de 
la  lámpara. 

Cuando  terminó  su  tarea,  se  cruzó  de  brazos  y  permane- 
ció inmóvil  y  meditabundo. 

—  ¡No!  murmuró  en  voz  baja  y  como  hablando  consigo 
mismo.  ¡No!  es  una  imprudencia  llevarle  su  hijo — un  niño 
de  diez  años  hablará....  ¡oh,  no,  no!  ¡no  quiero  que  la  vea! 

Calló  el  anciano  y  dobló  sobre  el  pecho  su  cabeza  medi- 
ftando  de  nuevo. 

—  Por  otra  parte,  continuó;  elJa  me  hizo  darle  palabra 
de  que  se  lo  llevaría....  ¡Virgen  de  Covadonga!  ¿y  cómo  ne- 
gárselo, si  se  muere — si  su  vida  se  estingue  como  esa  lám- 
para cuando  le  falta  mi  cuidado? 

—  ¡Oh!  esclamó  el  montañés  alzando  al  cielo  sus  ojos,  en 
ios  cuales  se  pintaba  un  fanático  ardor.  ¡Oh,  Dios  de  justi- 
cia!   prosiguió    arrodillándose  á    los  píes    del  altar:    ¡déjala 
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vivir  hasta  que  luzca  el  dia  de  la  venganza!  Conserva  el 
aliento  de  esa  infeliz  mártir  hasta  que  la  semilla  que  yo  de- 
posite en  el  corazón  de  Aurelio  dé  por  fruto  la  muerte  del 
verdugo  y  de  la  infame  manceba,  origen  de  las  desgracias 
de  su  santa  esposa! ... 

Durante  algunos  instantes  se  agitaron  los  labios  de  aquel 
hombre  en  una  oración  ferviente:  rogaba  por  la  venganza  del 
único  ser  que  amaba,  como  hoy  rogamos  nosotros  por  la  ven- 
tura de  nuestros  hijos  y  de  nuestros  padres. 

—  ¡Sí!  dijo  levantándose:  sí,  le  llevaré  su  hijo,  y  esto 
quizá  reanimará  sus  abatidas  fuerzas ! 

Al  acabar  de»  pronunciar  estas  palabras,  abrió  la  puerta 
de  una  pequeña  estancia  contigua  al  altar,  y  penetró  en  ella, 
dulcificada  ya  la  espresion  sombría  de  su  semblante. 


XI. 
LA  agonía. 


Sentado  en  un  arcon  de  roble,  estaba  un  hermoso  y  ro- 
busto niño,  que  aparentaba  doce  años,  aunque  apenas  con- 
taba diez:  sus  formas  gallardas  eran  enérgicas  y  desarrolla- 
das: tenia  la  tez  morena,  los  ojos  negros,  grandes  y  pensa- 
tivos, la  cabellera  oscura,  rizada  y  abundante,  y  la  boca  de 
espresion  melancólica  y  severa. 

Era  el  infante  Don  Alfonso,  que  después  reinó  con  el 
nombre  de  Alfonso  el  Casto,  y  de  cuyo  esterior  nada  mas 
digo,  porque  trato  de  presentar  de  lleno  su  figura  en  otra 
historia,  escrita  ya  en  mi  mente  con  bastante  claridad. 

La  soledad  que  le  rodeaba  no  parecía  inquietarle  en  lo 
mas  mínimo:  al  ruido  que  hizo  el  anciano  que  ya  conocemos, 
al  abrir  la  puerta,  alzó  sus  grandes  ojos  y  le  miró  tranquila- 
mente. 

—  ¿  Cuándo  veré  á  mi  madre ,  Antar  ?  preguntó  sin  levan- 
tarse. 
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Y  aunque  su  voz  era  serena  y  reposada,  vióse  brillar  una 
lágrima  en  sus  largas  pestañas. 

—  Cuando  te  plazca ,  señor ,  contestó  el  anciano  inclinán- 
dose con  el  mismo  respeto  que  si  hablase  á  un  monarca  en- 
canecido. 

—  Yamos  ahora  mismo ,  dijo  Don  Alfonso  poniéndose  de 
pié  con  ademan  resuelto. 

—  Antes  de  conducirte  á  la  presencia  de  la  reina,  debo 
hacerte  una  advertencia,  señor,  observó  Antar  volviendo  á 
inclinarse. 

—  Habla. 

—  El  mundo  entero  cree  muerta ,  desde  hace  un  mes ,  á 
la  reina  de  Asturias  y  de  Galicia ,  y  un  voto  sagrado  la  obliga 
á  permanecer  oculta  para  siempre  á  los  ojos  de  todos  los  vi- 
vientes ,  como  si  ya  morase  en  el  sepulcro :  prométeme ,  señor, 
no  confiar  á  nadie  el  secreto  de  su  existencia. 

El  niño  salió  á  la  iglesia,  cuya  puerta  principal  aun 
estaba  cerrado  para  los  buenos  montañeses:  Antar  siguió  á 
Don  Alfonso  y  se  detuvo  á  su  lado  junto  al  altar. 

Abrió  el  príncipe  el  libro  de  los  Evangelios  y  puso  sobre 
él  su  diestra  blanca  y  hermosa,  pero  musculosa  y  fuerte  como 
la  mano  de  un  guerrero. 

—  Juro,  dijo  con  voz  solemne,  juro  no  revelar,  ni  aun  al 
rey  mi  padre,  ni  á  la  princesa  mi  hermana,  el  secreto  de  la 
existencia  de  la  reina,  mi  madre  y  señora,  que  hoy  se  con- 
fía á  mi  lealtad  de  caballero.  Empeño  mi  palabra  de  guar- 
dar este  arcano  hasta  el  sepulcro;  y  si  á  ella  falto,  que  Dios 
me  castigue  en  su  justicia  según  de  su  agrado  sea. 

La  voz  del  niño  resonó  clara  y  vibrante  en  las  bóvedas 
del  templo  :  cuando  terminó  la  fórmula  de  su  juramento,  vol- 
vió á  entrar  majestuosa  y  acompasadamente  en  el  aposento 
que  pocos  momentos  antes  abandonara. 

Antar  abrió  otra  pequeña  puertecilla  situada  en  un  ángulo 
de  la  estancia,  y  mostró  al  infante  una  escalera  mezquina, 
húmeda  y  oscura,  pero  por  la  cual,  sin  embargo,  se  lanzó 
el  niño  sin  vacilar:  al  final  de  ella,  habia  un  estrecho  cor- 
redor tortuoso  y  sombrío ,  y  en  él  otra  escalera ,  que  subieron 
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igualmente,  y  que  remataba  en  una  puertecilla  desvencijada 
y  carcomida. 

El  anciano  tocó  suavemente  á  ella  y  á  poco  abrió  una 
mujer,  ó  mas  bien  una  sombra;  al  ver  al  infante,  escapóse 
de  su  pecho  un  grito  de  júbilo,  pero  inmenso,  indescriptible: 
parecía  que  el  corazón  de  aquella  mujer,  comprimido  largo 
tiempo  hacia,  se  dilataba  al  fin  con  una  alegría  santa  é  in- 
finita. 

La  mujer  que  abrió  era  la  reina  Munia,  ó  hablando  con 
mas  propiedad,  el  espectro  de  aquella  noble  y  hermosa  reina, 
que  hemos  conocido  en  otro  tiempo  llena  de  vida  y  juventud^ 

Parecía  mas  elevada  su  estatura  á  causa  de  la  estrema 
demacración  de  su  cuerpo:  una  túnica  blanca  la  cubria  del 
cuello  á  los  pies;  sus  largos  cabellos  negros  la  envolvían 
como  en  un  manto  de  terciopelo;  pero  sus  prolongados  rizos 
estaban  matizados  de  muchas  hebras  de  plata:  sus  grandes 
y  oscuros  ojos  se  habían  hundido  y  apagado;  sus  labios,  tan 
hermosos  y  encarnados  en  mas  remotos  días,  veíanse  entonces 
blancos  como  las  hojas  de  un  jazmín  arrebatadas  por  el 
viento:  el  matiz  moreno  y  satinado  de  su  tez  había  desapa- 
recido para  dar  lugar  á  la  palidez  marmórea  de  un  cadáver, 
y  su  paso  era  débil  y  su  respiración  entrecortada  y  penosa, 
como  la  de  un  ser  consumido  por  la  fiebre. 

El  grito  que  al  ver  á  su  hijo  le  arrancara  la  alegría,  de 
que  se  inundó  su  alma,  aniquiló  todas  sus  fuerzas:  no  obs- 
tante ,  permaneció  inclinada  rodeando  con  sus  descarnados 
brazos  el  cuello  del  niño,  besando  sus  cabellos  y  su  frente, 
y  murmurando  con  voz  ahogada  estas  breves  palabras  que 
parecían  el  eco  de  su  corazón: 

—  ¡Hijo  mío!...  ¡hijo  mío! 

El  niño,  de  cuyos  grandes  y  serenos  ojos  brotaron  gruesaá 
lágrimas,  miraba  á  su  madre  con  una  ternura  ávida  e  insa- 
ciable, y  le  devolvía  sus  caricias  con  amoroso  delirio. 

Dirigióse,  por  fin,  la  reina,  sin  soltar  á  su  hijo,  á  una 
tarima  de  madera  cubierta  con  un  paño  de  sayal,  que  le  ser- 
via de  cama;  un  gran  crucifijo  clavado  en  la  pared,  y  debajo 
de  él  un  reclinatorio  y  un  libro  de  oraciones ,  componían  todo 
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el  mueblaje  de  aquella  reducida  é  ignorada  celda,  situada  en 
el  hueco  de  la  torre. 

—  ¿Dónde  está  tu  hermana,  hijo  mió?  fué  la  primera 
pregunta  que  hizo  la  reina,  pero  con  voz  tan  débil  que  apenas 
podia  distinguirse. 

—  En  Pravia  con  la  infanta,  madre  mia. 

—  ¡Oh!  ¡conque  Adosinda  no  os  ha  abandonado! 

—  No  se  aparta  de  Jimena  y  de  mí  un  solo  instante,  pero 
siempre  está  llorando. 

—  ¡Dichosos  los  mortales  que  aun  tienen  lágrimas  que  ver- 
ter! murmuró  la  reina;  y  luego,  alzando  la  voz,  añadió  con 
acento  tembloroso: 

—  ¿  Y  el  rey,  tu  padre? 

—  Hace  mucho  tiempo  que  no  lo  he  visto,  madre  mia: 
mas  dícese  que  está  en  Cangas. 

Un  ahogado  gemido  desgarró  el  pecho  de  la  pobre  penitente. 

—  ¿Y  el  infante  Aurelio ? 

—  Tampoco  veo  á  mi  tio. 

La  reina  dobló  la  cabeza  y  permaneció  largo  rato  sumer- 
gida en  una  meditación  profunda.. 

—  Oye  el  último  consejo  y  el  ruego  postrero  de  tu  infeliz 
madre,  hijo  mió,  dijo  al  fin  con  una  voz  casi  ininteligible; 
óyelo,  y  vete  con  Antar,  porque  necesito  estar  sola  con  Dios. 
He  querido  verte  para  pedirte  que  ames  y  ampares  siempre 
á  tu  hermana  Jimena,  y  para  encomendarte  que  hujas,  mien- 
tras vivas,  de  todas  las  demás  mujeres...  ¡Oh,  Alfonso  mió! 
prosiguió  Munia:  una  mujer  ha  perdido  ala  familia  entera, 
que  cobijaba  el  dosel  de  Asturias  y  de  Galicia!  . . .  ¡Una  mujer 
ha  empapado  en  sangre  tu  corona!. .  .  ¡Una  mujer  te  ha  dejado 
sin  padres!...  ¡Prométeme,  pues,  que  huirás  siempre  de  ellas!... 

—  ¡Te  lo  prometo,  madre  y  señora  mia! 

—  Júrame  que  jamas  abandonarás  á  tu  hermana. 

—  En  el  nombre  de  Dios,  lo  juro. 

—  ¡  Gracias ,  hijo  mió ! . . . .  ahora  recibe  mi  bendición. 

El  niño  se  arrodilló  á  los  pies  de  su  madre,  que  le  ben- 
dijo solemnemente;  luego  le  abrió  sus  brazos  y  Alfonso  se 
arrojó  en  ellos. 

De  Maeco,  Amor  y  Llanto.  4 
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Pero  de  repente  se  aflojó  el  lazo  que  estos  formaban; 
rompióse  un  instante  después,  vaciló  la  reina  y  fué  á  caer 
por  último  en  su  duro  y  pobre  lecho  de  madera. 

—  ¡Llévate  al  infante.  . .  Antar !  dijo  Munia  cuya  agonía  em- 
pezaba: y  luego  añadió  con  acento  imperioso  y  breve: 

—  ¡Alfonso!...  ¡jura  á  los  pies  de  tu  madre. ..  ser  un 
buen. . . .  rey  de  tus  pueblos! . .  . 

—  ¡Lo  juro! 

—  ¡Gracias. . .  hijo  mió.  . .  y. . .  adiós! 

En  seguida  incorporóse  la  reina  por  un  último  y  poderoso 
esfuerzo,  y  estrechó  á  su  hijo  contra  su  pecho:  sin  duda  que 
el  niño  comprendió  con  el  instinto  del  corazón  todo  el  valor 
de  aquel  abrazo  postrero,  porque,  para  separarlo  de  su  madre 
fué  necesario  que  Antar  le  tomase  en  sus  brazos  y  le  sacase 
fuera  de  aquella  celda  sombría. 

—  ¿Qué  tiene  mi  madre?  preguntó  el  infante  al  anciano, 
no  bien  estuvieron  en  la  estancia  contigua  á  la  iglesia. 

—  Tu  madre,  señor,  se  ha  condenado  á  una  vida  de  pe- 
nitencia y  á  una  muerte  de  martirio  por  una  culpa  ajena, 
contestó  Antar  con  voz  solemne:  tu  madre  es  la  víctima  ex- 
piatoria de  las  culpas  de  otra  mujer.  ¡Señor,  señor!  ¡ruega 
á  Dios  por  su  alma! 

Al  decir  estas  palabras  llegaban  á  la  iglesia  Don  Alfonso 
y  Antar:  el  niño,  pálido  de  emoción,  dobló  la  frente  y  oró 
largo  rato  con  una  angustia  visible   solo  á  los  ojos  de  Dios. 

Luego  se  levantó,  y  el  anciano  se  dirigió  á  la  puerta  de 
la  ermita,  la  abrió,  y  dos  escuderos,  en  cuyas  vestas  se  veian 
las  armas  reales,  rodearon  al  infante,  mientras  un  tercero  le 
aproximaba  un  poderoso  caballo ,  que  montó  el  uiño  con  gra- 
ciosa ligereza. 

Entonces  hizo  este  al  montañés  una  leve  y  majestuosa 
señal  de  despedida,  y  sacando  al  trote  su  corcel,  partió  se- 
guido de  algunos  soldados,  sombrío  y  silencioso. 

Aquella  noche  terrible  no  se  borró  jamas  de  la  memoria 
de  Don  Alfonso  el  Casto;  fué  tan  fiel  en  cumplir  el  juramento 
que  hizo  á  la  reina,  que  jamas  amó  á  mujer  alguna,  concen- 
trando todo  su  cariño  en  el  recuerdo  de  su  moribunda  madre. 
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El  martirio  de  la  reina  de  Asturias  y  de  Galicia  hizo  un 
santo  del  hijo   engendrado  en  su  seno  por  un  padre  asesino. 

Cuando  el  infante  desapareció  á  los  ojos  de  Antar,  vol- 
vió este  á  la  celdilla;  la  reina  agonizaba  ya,  y  el  montañés 
aproximó  á  sus  labios  el  crucifijo  que  pendia  de  la  pared. 

Incorporóse  un  tanto  Munia,  y  tomó  las  manos  del  an- 
ciano. 

—  ¡Dios  te  bendiga.. .  Antar...  por  el  bien  que...  me  has 
hecho ! . . .  dijo  con  voz  agonizante. 

Luego  imprimió  sus  labios  en  los  pies  del  Crucificado,  y 
cayó  exánime  sobre  la  tarima,   exhalando   su   último  suspiro. 

El  montañés  cerró  piadosamente  sus  ojos:  la  cubrió  con 
su  manto  blanco,  y  se  arrodilló  para  besar  sus  plantas. 

En  seguida  salió  de  la  celda  y  agitó  la  campana  que  con- 
vocaba á  los  pastores,  que  no  tardaron  en  llegar. 

—  ¡Rogad,  hermanos,  por  un  alma  que  Dios  acaba  de 
llamar  á  sí!  dijo  de  súbito  una  voz  en  medio  de  ellos. 

Un  ardiente  y  fervoroso  rezo  se  elevó  de  todos  los  ángu- 
los de  la  iglesia,  y  sus  ecos  acompañaron  á  la  morada  celeste 
al  alma  santa  de  la  reina  mártir. 

—  Ahora,  murmuró  Antar,  solo  hay  en  el  mundo  dos 
esperanzas  para  mí j  La  venganza y  la  muerte  des- 
pués ! . . . 

Y  subiendo  de  nuevo  á  la  celdilla,  se  arrodilló  junto  al 
cadáver  de  Munia,  á  cuyo  lado  pasó  orando  toda  la  noche. 


XIL 
EL  VENGADOR. 


A  la  hora  misma  en  que  la  reina  Munia  exhalaba  el  úl- 
timo aliento,  un  hombre  se  apeaba  de  un  brioso  corcel  á  la 
puerta  del  castillo  real  de  Cangas,  y  pedia  que  le  permi- 
tiesen ver  al  rey  Don  Fruela,  que  hacia  un  mes  había  fijado 
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SU  residencia  en  este  punto,  acosado,  según  se  afirmaba,  de 
los  remordimientos  que  le  devoraban  en  Pravia,  su  corte, 
desde  la  muerte  del  rey  su  padre. 

En  efecto,  no  obstante  el  carácter  fiero  de  Don  Fruela, 
era  creíble  este  aserto ,  porque  el  castillo  real  de  Pravia  habia 
sido  testigo  de  dos  muertes:  la  del  infante  Bimarano,  asesi- 
nado á  puñaladas  por  el  mismo  monarca,  y  la  de  la  reina 
Munia,  muerta  de  dolor  por  tan  horroroso  crimen. 

Nadie,  empero,  sabia  la  dura  penitencia  con  que  por 
espacio  de  un  mes  aniquiló  su  vida  aquella  generosa  reina, 
porque  de  su  existencia,  durante  aquel  corto  plazo,  solo  el 
fiel  Antar  tenia  noticia:  su  hijo  la  habia  visto  en  la  agonía, 
pero  el  niño  no  habia  tenido  tiempo  de  revelar  este  secreto, 
que,  por  otra  parte,  jamas  salió  de  su  corazón. 

Los  remordimientos ,  que  se  atribuian  á  Fruela,  no  debian 
ser,  sin  embargo,  muy  intensos,  puesto  que  habia  llevado  al 
castillo  de  su  noble  padre  y  de  su  santa  madre  á  la  mujer 
causa  de  todos  sus  crímenes. 

Sancha  de  Rivadeo  vivia  con  él,  gozosa  de  que  el  destino, 
al  arrebatar  la  vida  á  la  reina,  le  hubiera  ahorrado  el  crimen 
de  quitársela  por  su  propia  mano,  como  lo  hubiera  hecho 
sin  vacilar. 

La  bella  condesa  de  Rivadeo  era  completamente  feliz: 
amaba  á  Fruela,  .como  las  mujeres  de  su  temple  aman  al 
hombre  que  las  vence  en  crueldad  y  fiereza:  para  esta  clase 
de  mujeres  no  hay  mas  que  una  alternativa,  dominar  ó  ser 
dominadas:  avasallar  al  hombre  á  quien  se  entregan  ó  ser 
el  can  humilde  que  lame  la  mano  que  le  castiga:  insaciables 
en  su  amor,  en  su  ambición,  en  todas  sus  pasiones,  son 
reinas  ó  esclavas,  y  jamas  han  tenido  atractivo  para  ellas  la 
dulce  intimidad,  la  recíproca  tolerancia  de  los  corazones 
tiernos ,  del  mismo  modo  que  no  tiene  entrada  en  su  corazón 
ninguna  pasión  noble  y  generosa. 

A  Sancha,  pues,  le  habia  tocado  la  suerte  de  ser  esclava: 
amaba  al  rey  con  todo  el  poder  de  su  corazón  de  fuego  y 
de  su  voluptuosa  organización:  le  adoraba  por  su  hermosura, 
por  su  valentía,   por  su  fiereza:  y  aquella  leona,   indomable 
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hasta  entonces,  se  convirtió  de  súbito  en  un  humilde  corde- 
rino desde  que  encontró  á  un  tigre  que  le  superaba  en  fuerza 
y  en  crueldad. 

Cuando  el  caballero  de  que  hemos  hablado  se  apeó  en  la 
puerta  del  castillo  real,  una  nube  de  escuderos  y  hombres 
de  armas  acudió  á  tomar  las  bridas  del  caballo ,  mientras  uno 
de  ellos  corrió  á  avisar  al  rey  de  su  llegada,  trayendo  des- 
pués orden  de  conducirlo  en  seguida  á  su  presencia. 

El  caballero  se  dirigió  inmediatam.ente  á  la  cámara  real, 
á  cuya  puerta  esperaba  ya  Don  Fruela. 

—  Bien  venido,  Aurelio,  dijo  dándole  su  mano  para  que 
la  besara. 

Mas  el  infante,  lejos  de  tomar  aquella  mano,  retrocedió 
dos  pasos ,  y  en  sus  negros  ojos  brilló  un  sombrío  resplandor. 

—  Vengo,  dijo  dominándose,  vengo,  señor,  á  que  me  des 
hospitalidad  por  esta  noche  en  tu  castillo. 

—  Preparad  una  habitación  para  el  infante ,  dijo  el  rey 
en  alta  voz  dirigiéndose  á  sus  condes. 

Y  luego,  volviéndose  á  él,  añadió: 

—  ¿Dónde  has  estado  que  nada  he  sabido  de  tí?  ¿cómo 
vienes  tan  flaco  y  pálido? 

En  efecto,  Aurelio  parecía  su  sombra:  el  dolor  que  devo- 
raba su  corazón,  desde  la  muerte  de  la  única  mujer  á  quien 
había  amado  y  de  su  hermano  querido ,  había  tornado  huraños 
y  feroces  sus  ojos  y  amarga  su  sonrisa:  una  lívida  palidez 
cubría  sus  facciones,  y  sus  cabellos,  tan  hermosos  en  otro 
tiempo,  estaban  enmarañados  y  cubiertos  de  polvo. 

—  He  estado  recorriendo  toda  la  Galicia  para  descansar 
de  las  fatigas  de  la  guerra,  señor,  contestó  con  sordo  acento, 
y  ahora  vengo  de  Pravia,  porque  quería  ver  á  mi  herm^ana. 

—  ¡Ah!  ¡vienes  de  Pravia!  esclamó  el  rey  cuyo  corazón 
de  padre  saltó  al  recuerdo  de  sus  hijos:  ¿has  visto  á  los  in- 
fantes y  á  Adosinda? 

—  Acabo  de  verlos. 

—  ¿Y  mis  hijos?...  ¿se  acuerdan  de  mí? 

—  Don  Alfonso  está  peligrosamente  enfermo:  en  cuanto 
á  Doña  Jímena 
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—  ¡Mi  hijo  enfermo!  esclamó  Don  Fruela  cortando  la  pa- 
labra á  Aurelio,  porque  no  teniendo  en  su  corazón  otro  sen- 
timiento puro  que  el  amor  á  sus  hijos,  se  acogia  á  él  con 
afán.     ¡ Enfermo ! ...  ¿Desde  cuándo ? . . . 

—  Desde  hace  muchos  dias. 

—  ¡  Un  caballo !  ¡  pronto !  gritó  Don  Fruela  que ,  al  oir 
aquella  nueva,  se  olvidó  hasta  de  la  condesa. 

Un  escudero  le  presentó  un  soberbio  alazán,  y  el  rey,  mon- 
tando presuroso ,  partió  sin  pensar  siquiera  en  mandar  á  sus 
soldados  que  le  siguiesen. 

—  ¡  Aurelio !  gritó  el  rey ,  que  desde  que  habia  manchado 
sus  manos  en  sangre,  no  habia  vuelto  á  pronunciar  la  pala- 
bra hermano,  ¡Aurelio!  di  á  la  condesala  causa  de  mi  par- 
tida. 

Y  desapareció  como  un  relámpago. 

Entonces  los  escuderos  iban  á  aprestarse  para  seguir  á 
Don  Fruela,  mas  una  voz  del  infante  los  detuvo,  enclavándolos 
en  sus  sitios. 

—  I  Dejad  solo  al  rey !  gritó  con  imperioso  acento :  siguién- 
dole os  esponeis  á  su  enojo. 

Los  soldados  permanecieron  inmóviles,  y  el  infante  se  di- 
rigió con  precipitado  paso  á  la  cámara  de  la  condesa. 

La  noche  habia  cerrado  clara,  serena  y  estrellada :  las  oji- 
vas ventanas,  abiertas  de  par  en  par,  daban  libre  entrada  á 
los  rayos  de  la  luna,  que  amortiguaban  la  rojiza  luz  de  las 
teas  con  que  estaba  alumbrado  el  aposento  de  Sancha. 

La  hermana  del  conde  de  Cangas,  vestida  de  una  amplia 
túnica  de  lino  blanco  y  fino  como  la  seda,  estaba  dormida: 
su  cabellera,  recogida  en  gruesas  y  apretadas  trenzas,  caia 
fuera  del  lecho,  descausando  sobre  el  pavimento;  y  su  brazo 
derecho,  desnudo  y  torneado,  colgaba  también  abandonado,  sin 
que  la  postura  alterase  su  marmórea  blancura. 

La  pasión  habia  hecho  palidecer  mas  todavía  la  blanca 
tez  de  la  condesa:  al  verla  se  dudaba  si  corría  sangre  por 
sus  anchas  y  azuladas  venas,  visibles,  sobre  todo,  en  su  re- 
donda y   voluptuosa  garganta:   sus  grandes  ojos,  guarnecidos 
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de  negra  seda,  estaban  rodeados  de  un  círculo  oscuro,  que 
los  hacia  mas  hermosos. 

Servíale  de  almohada  su  brazo  izquierdo,  y  sus  desnudos 
pies,  blancos  como  el  mármol  de  Paros,  se  cruzaban  como  los 
de  una  estatua  dormida  en  una  tumba. 

Al  ruido  de  los  pasos  del  infante,  entreabrió  los  ojos  y  los 
volvió  á  cerrar  dulcemente  sin  haberle  visto  siquiera,  y  cre- 
yendo que  era  el  rey  la  persona  que  acababa  de  entrar. 

Mas  Aurelio  la  movió  rudamente  obligándola  á  que  des- 
pertase. 

—  ¡Qué  es  esto!  esclamó  sentándose  en  el  lecho  y  mirán- 
dole con  furiosos  ojos:  ¿quién  eres?  ¿qué  intentas? 

—  ¿No  me  conoces?  dijo  el  infante  aproximándose  masa 
ella. 

—  ¡El  infante!  murmuró  la  condesa  temblando  instintiva- 
mente. 

—  i  Sí ,  el  infante  vengador  del  que  murió  por  tí,  ramera 
infame!  guturó  Aurelio,  ronco  de  furor:  el  hombre  á  quien 
has  arrebatado  un  hermano  querido  y  la  mujer  en  quien  ado- 
raba ! . . . 

—  ¡  Yo  no  maté  á  la  reina !  murmuró  la  condesa  yerta  de 
terror  y  adivinando  quién  era  la  mujer  de  cuya  muerte  la 
acusaba  Aurelio. 

—  ¡Tú  la  has  muerto,  haciendo  asesino  á  su  esposo!  Pero, 
continuó  el  infante  arrastrando  fuera  del  lecho  á  la  condesa; 
pero  ha  sonado  la  hora  de  mi  venganza,  y  si  tú,  por  ser  una 
débil  mujer,  te  libras  de  ella,  has  de  presenciarla  al  me- 
nos!... 

—  ¡Socorro!  quiso  gritar  la  condesa;  mas  su  voz  fué  aho- 
gada por  la  diestra  vengadora  del  infante. 

—  ¡Calla,  ó  mueres!  dijo  blandiendo  un  puñal  sobre  su 
cabeza. 

Y  buscando  una  puertecilla  oculta  en  los  tapices,  que  en- 
contró en  seguida,  salió  por  ella,  llevándose  á  la  aterrada 
joven. 

Al  final  de  una  larga  escalera,  se  hallaron  en  la  campiña : 
entonces   apresuró   el  paso   Aurelio,    arrastrando    con    mano 
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fuerte  á  la  condesa,   cuyos  pies  destrozaban  las  piedras   del 
camino. 

Cualquiera  que,  en  el  silencio  de  aquella  hermosa  noche, 
hubiera  visto  á  la  luz  de  la  luna  correr  á  Aurelio,  cubierto 
de  relumbrante  acero,  y  llevando  por  la  mano  á  la  blanca  y 
pálida  figura  de  la  condesa,  hubiera  creido  ver  á  Satanás  que 
se  llevaba  á  sus  dominios  á  una  alma  condenada. 


XIII. 
QUIEN  A  HIERRO  MATA  A  HIERRO  MUERE. 


Durante  una  hora  corrieron  sin  descanso  la  condesa  y  el 
infante:  la  desgraciada  habia  perdido  la  voz  y  las  fuerzas: 
ni  un  acento  se  escapaba  de  sus  labios,  ni  una  lágrima  de 
sus  ojos:  cada  instante  mas  pálida,  seguia  corriendo,  sin  em- 
bargo, obedeciendo  maquinalmente  á  aquella  mano  de  hierro 
que  la  conduela,  fuerte  como  la  fatalidad,  é  implacable  como 
el  destino. 

De  súbito  llegó  á  sus  oidos,  como  los  ecos  de  un  sueño,  el 
rumor  de  muchas  voces,  y  luego  todos  aquellos  acentos  fue- 
ron dominados  por  uno  solo,  que  la  arrancó  de  su  estupor: 
aquella  voz  poderosa  resonó  en  su  corazón,  porque  era  la  del 
rey. 

—  ¡Villanos!  decia:  ¿con  que  os  empeñáis  en  detenerme? 
¡Viven  los  cielos  que  habéis  de  pagar  cara  tan  infame  traición! 

—  ¡  No  tendrás  tiempo  para  castigarla,  execrable  verdugo ! 
gritó   el  infante  precipitándose  con  la  condesa  en  un  espeso 

-bosque  rodeado  de  soldados,  y  en  el  cual  se  encontraba  Don 
Fruela,  desmontado  ya  y  guardado  por  seis  feroces  montañe- 
ses que  le  amenazaban  con  los  arcos  preparados. 

—  ¡  Sancha !  esclamó  el  rey  precipitándose  hacia  la  condesa 
y  olvidando  á  su  vista  todo  lo  demás. 

—  ¡Sí!  Sancha,  que  viene  á  presenciar  tu  muerte,  porque 
su  mayor  castigo  será  verte  espirar  á  sus  pies! 
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Al  decir  estas  palabras,  desenvainó  el  infante  su  puñal,  y 
se  arrojó  sobre  el  rey,  Sancha  dio  un  grito  penetrante  y 
quiso  cubrir  á  Don  Fruela  con  su  cuerpo,  mas  este,  empu- 
ñando su  espada,  la  recñazó  con  fuerza. 

—  ¡Fuera  ese  acero!  gritó  el  infante  desarmando  á  su  ber- 
mano  con  un  vigoroso  quite:  el  que  asesina  con  puñal,  á  pu- 
ñal debe  morir! 

Y  antes  de  que  Fruela  pudiera  desenvainar  el  suyo,  le 
hundió  el  cuchillo  en  el  pecho.  (1) 

El  rey  cayó  al  suelo  lanzando  un  doloroso  gemido ;  y  Au- 
relio, menos  cruel  que  lo  habia  sido  Fruela  con  el  infeliz  Bi- ' 
maraño,  arrojó  á  lo  lejos  su  puñal  ensangrentado,  no  teniendo 
fortaleza  bastante  para  herirle  de  nuevo. 

Pero  la  herida  era  mortal:  el  acero  fratricida  habia  pene- 
trado hasta  el  corazón  del  rey. 

El  infante,  pálido  y  aterrado,  fijó  sus  ojos  estraviados  en 
el  cuerpo  de  su  hermano,  que  yacia  tendido  á  sus  pies  casi 
sin  vida:  vio  á  Sancha  precipitarse  sobre  el  rey,  y  oyó,  aun- 
que confusamente,  los  hondos  y  secos  sollozos,  que  desgarra- 
ban el  pecho  de  aquella  desgraciada. 

—  ¡La  sombra  de  Bimarano  —  me  llama! — ¡Adiós,  San- 
cha mia !...  murmuró  el  rey  pasando  su  brazo  en  derredor 
del  talle  de  la  condesa.   ¡Aurelio!...  ¡te  perdono!...  Munia!... 

¡  Bimarano ! . . .  ¡  perdonadme vosotros  —  á  mi ! . . .  ¡  Piedad  — 

para  mis...  hijos!! 

Y  el  rey  de  Asturias  y  de  Galicia,  rindió  el  último  aliento. 
La  condesa   de  Rivadeo    sintió  que   el  corazón  que  tenia 

bajo  su  mano  dejaba  de  latir:  acercó  su  boca  á  la  boca  en- 
treabierta del  rey,  y  no  percibió  ni  el  hálito  mas  leve:  en- 
tonces se  puso  en  pié,  rígida,  desperada,  fatídica,  delirante; 
lanzó  un  grito  salvaje,  y  huyó  perdiéndose  entre  la  espesura 
del  bosque. 

Entretanto  los  soldados  acampados  allí,  formaron  un  an- 
cho círculo,  dejando  en  medio  á  los  condes  y  nobles  del  reino, 


(1)  Este  heclio  es  histórico  y  tan  verídico    como   el  asesinato  del  in- 
fante Bimarano  por  su  hermano  el  rey  Fruela  I. 
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convocados  de  antemano  en  aquel  punto :  el  infante  habia  em- 
pleado el  tiempo  que  medió  desde  la  muerte  de  Bimarano  y 
de  Munia  en  ganar  para  sí  á  los  soldados  y  la  nobleza,  sub- 
levándolos contra  su  hermano  el  tirano  y  asesino  Fruela. 

Poco  trabajo  le  costara  realizar  su  intento,  porque  nobles 
y  pecheros  lloraban  sus  honras  holladas  por  el  rey,  oprobio 
de  la  dinastía  de  Pelayo,  y  para  el  cual  no  hubo  jamas  se- 
gura hacienda  ni  mujer,  como  aquella  fuese  rica  y  esta  her- 
mosa. 

En  tanto  que  la  condesa  corría  desatinada  por  el  bosque, 
sin  que  nadie  se  cuidase  de  contener  su  desesperación,  dos 
nobles  desnudaron  á  Fruela  de  su  manto  real  y  desciñeron 
la  corona  de  su  yerta  frente,  poniéndola  en  las  sienes  de  Au- 
relio que,  sombrío  é  inmóvil,  se  dejó  envolver  también  en  el 
manto :  luego  le  colocaron  sobre  un  arnés  y  alzándolo  en  hom- 
bros cuatro  condes  y  tremolando  los  demás  sus  pendones,  to- 
maron el  camino  de  Cangas  seguidos  de  todos  los  soldados. 

Los  mensajeros,  que  precedían  á  la  comitiva,  habían  an- 
dado de  prisa,  porque  la  ciudad  estaba  iluminada  y  las  ca- 
lles llenas  de  gente:  el  cortejo,  á  cuya  cabeza  iba  Aurelio  en 
hombros  de  sus  condes,  la  atravesó  con  los  pendones  desple- 
gados entre  los  gritos  de  la  multitud,  que  aclamaba  frenética 
al  nuevo  rey. 

Al  llegar  al  castillo  real,  los  nobles  agitaron  los  pendones 
y  uno  de  ellos  gritó  con  voz  fuerte  y  sonora: 

—  ¡Asturias!  ¡Asturias!  ¡Asturias  por  el  rey  Don  Aurelio! 

—  ¡Asturias  por  el  rey  D.  Aurelio!  contestó  la  muchedum- 
bre en  un  inmenso  grito  de  júbilo. 

Y  el  nuevo  rey  olvidó  con  la  algazara  el  espauto  de  su 
crimen,  y  con  los  ojos  radiantes  de  alegría  saltó  del  arnés  y 
entró  en  el  real  castillo  seguido  de  sus  condes  y  soldados. 
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XIY. 
LA  LOCA. 

Trascurridos  seis  días,  salió  el  rey  con  toda  su  corte  para 
Pravia,  donde  iba  á  fijar  su  residencia. 

Apenas  hubo  llegado,  llamó  á  su  hermana  Adosinda  y  la 
intimó  su  voluntad  de  desposarla  con  Silo,  el  mas  poderoso 
de  sus  condes  y  anciano  honrado  y  venerable. 

La  desdichada  joven,  que  se  ahogaba  en  aquella  atmósfera 
impregnada  de  crímenes  y  sangre,  aceptó  la  alianza,  que  su 
hermano  le  propuso,  con  un  profundo  reconocimiento  hacia 
Silo,  pidiendo  solamente  la  gracia  de  llevarse  á  los  infantes 
hijos  de  Fruela  á  Viseo,  donde  iba  á  vivir  con  su  esposo. 

Accedió  á  esta  súplica  el  rey  Aurelio,  y  Adosinda  se  des- 
posó y  salió  en  seguida  de  Pravia  en  compañía  de  su  esposo 
y  sus  sobrinos. 

Aquella  princesa  fué  dichosa  al  lado  del  venerable  Silo,  y 
cuando  á  la  muerte  de  Aurelio  ocuparon  el  trono  de  Galicia, 
los  montañeses  creyéronse  regidos  por  la  virtud  y  la  inocen- 
cia, simbolizadas  en  el  anciano  rey  y  en  la  hermosa  y  angé- 
lica reina. 

El  reinado  de  Aurelio  fué  corto  y  azaroso:  solo  reinó  seis 
años  y  estos  devorado  de  remordimientos;  cada  noche  veia 
en  sueños  la  imagen  santa  de  Munia  que  iba  á  pedirle  cuenta 
de  la  sangre  de  su  esposo  y  del  trono  que  ocupaba  en  per- 
juicio de  su  hijo  Alfonso. 

Siempre  que  salia  á  caza,  se  le  aparecía  delante  una  mu- 
jer descarnada,  pálida  y  desencajada,  cuyas  formas  cubría 
apenas  una  andrajosa  túnica  blanca.  En  vano  Aurelio  que- 
ría huir  al  verla:  la  visión  le  perseguía  corriendo  y  gritando 
entre  insensatas  carcajadas: 

—  ¡  Tu  corona  es  de  sangre ! . . .  ¡  Tu  corona  es  de  sangre ! ! . . 

Aquella  mujer  era  la  condesa  de  Rivadeo,  que  vagaba  loca, 
furiosa  y  errante  por  los  montes  de  Asturias  desde  la  muerte 
de  Fruela  L 
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El  mismo  dia  en  que  llegaron  Adosinda  y  Silo  á  su  cas- 
tillo de  Yiseo,  una  lucida  comitiva  de  nobles,  escoltada  por 
cincuenta  montañeses,  llegaba  también  al  monasterio  de  Je- 
sús, con  una  orden  de  la  princesa  Adosinda,  para  recoger  al 
infante  D.  Bermudo,  hijo  de  Bimarano  y  Sancha,  y  deposi- 
tado por  Aurelio   en    aquel    santo  asilo. 

Bermudo  creció  al  lado  de  Alfonso  el  Casto  y  de  Jimena, 
y  este  trato  íntimo  ligó  á  los  tres  infantes  con  un  profundo 
y  tierno  cariño. 

Sabido  es  que  el  infante  T>.  Bermudo,  después  de  ser  or- 
denado de  diácono  y  abad  del  monasterio  de  San  Salvador  de 
Pravia,  dividió  con  D.  Alfonso  II,  el  Casto,  el  trono  de  As- 
turias y  Galicia. 

El  conde  Eurico  fué  desterrado  á  Oviedo,  y  llegó  á  su 
destino  dos  dias  después  de  tomar  el  rey  Aurelio  posesión  de 
su  castillo  de  Pravia;  pero,  al  atravesar  un  frondoso  bosque 
que  se  estiende  á  espaldas  de  la  ciudad,  se  detuvo  su  caballo 
espantado  ante  una  forma  blanca:  era  de  noche  y  el  conde 
se  vio  forzado  á  apearse  para  reconocerla;  mas  sus  labios 
lanzaron  un  grito  de  dolor  al  ver  que  tenia  á  sus  pies  el  ca- 
dáver de  su  hermana. 

La  desdichada  habia  lanzado  el  último  suspiro  con  la  ca- 
beza apoyada  en  una  cruz  que  señalaba  una  sepultura  recien 
abierta. 

¡La  justicia  de  Dios  la  habia  llevado  á  morir  á  la  tumba 
de  Munia,  uniendo  así,  con  el  sueño  de  la  muerte,  á  la  víc- 
tima y  al  verdugo ! . . . 

Aquella  tarde  no  oyeron  los  pastores  la  campana  de  la  er- 
mita; pero,  arrastrado  por  la  costumbre,  acudieron  á  ella  sin 
embargo ;  encontráronla  cerrada  y  tendido  delante  de  la  puerta 
vieron  el  cadáver  del  anciano  montañés  que  la  guardaba,  el 
cual,  después  de  la  muerte  de  la  reina  y  viendo  cumplida  su 
venganza  con  el  asesinato  del  rey  D.  Fruela,  se  habia  dejado 
morir  de  hambre,  como  el  perro  fiel  que  ha  perdido  á  su  amo. 
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PARTE  PRIMERA. 


LOS  BASTAKDOS  DE  ALONSO  ONCENO. 


La  familia  del  hombre  no  dura  mas 
que  un  dia:  el  soplo  de  Dios  la  dispersa 
como  el  humo:  apenas  conoce  el  hijo 
al  padre,  el  hermano  á  la  hermana.  La 
encina  ve  germinar  sus  bellotas  en  torno 
suyo :  1  no  sucede  así  con  los  hijos  de 
los  hombres! 

(Chateaubriand,  Renato.) 


Acababa  de  ser  jurado  rey  Enrique  II,  después  de  haber 
clavado  su  daga  en  el  pecho  de  su  hermano  D.  Pedro  en  los 
campos  de  Montiel. 

La  antiquísima  ciudad  de  Burgos  parecía  rejuvenecida  con 
las  fiestas  reales:  era  el  dia  postrero  que  pasaba  el  rey  bajo 
sus  muros,  pues  marchaba  á  Sevilla,  con  el  objeto  de  convo- 
car cortes. 

El  monarca  habia  oido  misa  aquella  mañana  en  la  sun- 
tuosa catedral,  y  los  buenos  castellanos  habían  acudido  en  tro- 
pel de  los  pueblos  inmediatos  para  verle  por  la  última  vez. 

Pero  Enrique  no  salía:  sin  duda  que  el  intenso  frió  de 
aquella  tarde  de  invierno,  no  le  dejaba  gana  de  acceder  á 
los  deseos  de  su  pueblo.    Las  puertas  del  alcázar,  guardadas 
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por  los  soldados  del  rey,  eran  inaccesibles  á  todos,  y  los  cu- 
riosos tenian  que  contentarse  con  ver  pasear  á  los  pajes  y 
escuderos  en  el  ancho  patio,  y  con  oir  resonar  sus  espuelas 
en  el  enlosado  pavimento. 

Sin  embargo,  todos  los  contemplaban  á  falta  de  otra  cosa 
mejor,  y  aquellas  buenas  gentes  admiraban  las  bordadas  ro- 
pillas y  las  gorras  adornadas  de  plumas  de  los  unos,  y  las 
brillantes  armaduras  de  los  otros. 

Mas,  á  pesar  de  la  avidez  con  que  la  muchedumbre  mi- 
raba el  patio  del  alcázar,  nadie  vio  cruzar  á  un  hombre  en- 
vuelto en  un  ancho  manto,  y  cuya  cabeza  estaba  cubierta  por 
una  holgada  toca  de  terciopelo:  bien  es  verdad,  que  lo  atra- 
vesó con  tanta  rapidez,  que  se  asemejaba  mejor  á  una  som- 
bra que  á  un  ser  viviente. 

Aquel  hombre  abrió  una  puertecilla  situada  cerca  de  la 
escalera  principal,  y  salió  á  la  calle,  encontrándose  en  la  cuesta 
de  Santa  María,  que  empezó  á  subir  precipitadamente,  cu- 
briéndose el  rostro  con  el  embozo,  cuanto  le  fué  posible. 

Nevaba  á  la  sazón  furiosamente :  bien  pronto  el  manto  del 
caballero  —  pues  sin  duda  lo  era  á  juzgar  por  su  apostura 
—  se  vio  enteramente  calado,  sin  que  por  esta  circunstancia 
se  detuviera  ni  retrocediese  en  su  camino. 

Llegó  por  fin  á  la  calle  de  Fernan-Gouzalez,  una  de  las 
mas  solitarias  de  la  antigua  ciudad-,  aun  hoy  existe  el  arco 
que  la  terminaba  en  aquella  época,  y  aun  lleva  hoy  también 
el  nombre  del  valeroso  conde  castellano. 

El  hombre  del  manto  se  paró  delante  de  una  casita  de 
pobre  apariencia,  y  llamó  suavemente:  pocos  momentos  des- 
pués, se  oyeron  pasos,  abrióse  la  puerta,  y  una  joven,  ves- 
tida de  negro,  se  arrojó  en  los  brazos  del  desconocido. 

—  ¡Gracias  á  Dios  que  te  veo,  Florestan!  esclamó  con  voz 
dulce  y  vibrante  de  ternura.  ¿Cómo  has  tardado  tanto  hoy? 
continuó  sin  deshacer  el  amante  lazo  que  formaban  sus  bra- 
zos al  derredor  del  cuello  del  caballero:  mi  madre  quería 
llevarme  á  la  plaza  para  ver  á  S.  A.  por  la  última  vez,  mas 
yo  he  preferido  quedarme,  porque  el  corazón  me  decia   que 


LA  DIADEMA  DE  PEELAS.  65 

vendrías ¡pero,  Dios   mió!  ¡vienes  calado!  Vamos,  vamos 

arriba. 

Y  la  joven  separó  sus  brazos  del  cuello  de  su  amante,  y 
le  tomó  la  mano  haciéndole  subir  en  pos  de  ella. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  habitación,  Florestan  deshizo 
el  embozo  de  su  manto,  le  arrojó  sobre  una  silla,  y  se  sentó 
con  aire  meditabundo  y  melancólico:  la  hermosa  niña  perma- 
neció en  pié  á  su  lado  contemplándole  con  amor. 

Aquel  aposento  manifestaba  suma  pobreza;  algunos  viejos 
sitiales  de  anticuada  forma,  una  mesa  dorada,  enmohecida  por 
el  tiempo,  y  algunos  deteriorados  cuadros,  con  estampas  de 
la  Virgen,  compouiau  todo  su  ajuar;  una  estrecha  ventana 
apenas  dejaba  pasar  la  luz  por  sus  vidrios  de  colores,  y  la 
nieve,  que  seguia  cayendo  á  grandes  copos,  habia  estendido 
un  velo  en  la  atmósfera,  que  hacia  mas  densa  la  oscuridad 
de  aquella  habitación;  pero,  si  mísero  y  triste  era  su  aspecto, 
nada  habia  comparable  á  la  belleza  de  las  dos  personas  que 
á  la  sazón  la  ocupaban. 

Tendría  la  joven  de  diez  y  ocho  á  veinte  años;  su  tez, 
de  una  pureza  deslumbradora,  era  blanca  y  mate  como  el  ná- 
car: dos  gruesas  trenzas  de  cabellos  negros  nacían  en  sus 
Cándidas  sienes  y  bajaban  hasta  su  rodilla:  la  hermosura  de 
sus  negros  ojos  era  admirable,  y  el  delicioso  carmín  de  su 
pequeña  boca  la  hacia  asemejarse  á  una  flor  de  húmedo  y 
brillante  coral:  tenia  pobladas  y  sedosas  cejas  negras,  riquí- 
simas y  rizadas  pestañas,  y  nariz  pequeña  y  delicada:  era 
pálida  y  en  su  blanca  tez  parecían  aun  mas  deslumbradores 
los  reflejos  de  azabache  de  su  sedosa  cabellera. 

Vestía  de  negro,  y  su  traje  humilde  era  el  de  las  jóvenes 
villanas  de  Castilla:  una  ancha  basquina  de  lana  negra  dejaba 
ver  sus  piececitos,  calzados  con  zapatos  de  cordobán  negro, 
semicubiertos  con  un  ancho  lazo  de  cinta,  y  un  corpino  de 
terciopelo  negro  también,  con  largas  aldíllas,  marcaba  mara- 
villosamente su  esbelto  y  flexible  talle:  desde  el  escote  del 
corpino,  salía  una  camiseta  de  batista,  plegada,  que  terminaba 
en  un  estrecho  cuellecito  bordado  de  lana  negra,  lo  mismo 
que  las  blancas  mangas  que  salían  de  sus  angostas  hombre- 
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ras,  y  que  no  llegaban  á  ocultar  la  hermosura  de  sus 
brazos. 

Llevaba  en  el  cuello  una  cruz  de  oro  pequeña,  pendiente 
de  una  estrecha  cinta  de  terciopelo. 

Aquella  joven  tenia  cierta  apariencia  de  dulzura  y  debilidad 
que  encantaba :  eran  tristes  sus  hermosos  ojos,  triste  también  la 
espresion  de  su  pequeña  boca,  cuya  sonrisa  debia  ser  bien  me- 
lancólica. 

Su  compañero  aparentaba  unos  treinta  y  cuatro  años:  su 
talla,  aunque  mediana,  era  gallarda  y  bien  proporcionada:  sus 
ojos  pardos,  grandes  y  rasgados  retrataban  la  altivez  y  la  pa- 
sión; bajaban  sus  cabellos  castaños  en  luengos  rizos  hasta  to- 
car sus  hombros,  y  sus  largos  bigotes  se  ensortijaban  en  sus 
mejillas. 

Tenia  la  boca  de  corte  gracioso,  pero  severa  y  desdeñosa: 
su  ancha  y  elevada  frente  pintaba  bien  la  arrogancia  de  su 
carácter  y  una  natural  costumbre  de  mandar. 

Vestia  una  modesta  ropilla  gris,  y  una  toca  sin  pluma,  que 
dejó  con  el  manto  antes  de  sentarse. 

—  ¿Qué  tienes,  Florestan...?  preguntó  la  joven  apoyándose 
cariñosamente  en  su  hombro:  ¿por  qué  estás  tan  triste  hoy? 

—  Porque  me  veo  obligado  á  separarme  de  tí,  Berenguela, 
contestó  él  con  voz  alterada,  y  atrayendo  hacia  sí  á  la  joven, 
al  mismo  tiempo  que  ella  juntaba  las  manos  con  espresion  de 
profundo  terror. 

—  ¡  Separarte  de ....  mí!  repitió  como  asombrada. . . .  ¿  qué  es 
lo  que  has  dicho,  Florestan? 

—  La  verdad:  no  he  tenido  hasta  hoy  valor  bastante  para 
declarártelo,  pero  ya  es  forzoso  porque....  debo  partir  ma- 
ñana. 

—  i  Mañana . . . ! ! 

Este  grito  se  escapó  de  los  labios  de  la  doncella  á  la  vez 
que  caia  en  un  sitial,  pálida  y  desfallecida. 

—  iBerenguela,  Berenguela  mia!  ten  piedad  de  mí!  esclamó 
el  caballero  cogiendo  las  manos  de  la  infeliz  joven.  ¡  Tu  do- 
lor me  mata!  ¡Ah!  ¿Por  qué  no  me  es  dado  morir  contigo? 

Florestan  inclinó  la  frente  apoyándola  en  la  blanca  diestra 
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de  la  joven;  su  respiración  anhelante  hacia  levantar  su  pecho, 
y  parecía  quebrantado  por  un  profundo  dolor. 

—  Óyeme,  dijo  al  cabo  de  algunos  instantes:  óyeme,  Be- 
rengueia:  mi  honor,  mi  deber,  mi  conciencia  me  mandan  sa- 
lir mañana  de  Burgos  con  la  comitiva  de  S.  A.  Tú  sabes  que 
soy  noble,  y  ya  te  he  dicho  muchas  veces  que  jamas  he  fal- 
tado á  ninguno  de  los  deberes  que  mi  condición  me  impone. 
Pero  lo  que  no  te  he  dicho  nunca,  es  que  la  voz  del  amor 
que  te  tengo  es  mas  fuerte  en  mí,  que  la  de  todas  esas  con- 
sideraciones :  habla,  pues,  Berenguela  mia.  ¿Quieres  que  nunca 
me  separe  de  tu  lado?  Quieres  que  me  quede?  Habla,  y  yo 
te  obedeceré  ciegamente. 

—  ¡  Tu  honor  —  tu  conciencia  —  tu  deber !  repitió  la  jo- 
ven con  voz  lenta  y  triste;  parte,  Florestan prosiguió  ha- 
ciendo un  sublime  esfuerzo :  parte 

Y  luego,  arrojándose  en  los  brazos  del  caballero,  que  la 
contemplaba  con  amargo  abatimiento,  añadió: 

—  (Pero  no  me  olvides  jamas! 

Durante  algunas  instantes,  latieron  juntos  aquellos  dos  co- 
razones; la  joven  fué  la  primera  que  levantó  la  frente,  en  la 
cual  se  veia  pintada  una  adorable  resignación :  mas  fuerte  que 
su  amante,  queria  alentar  á  este  en  la  dolorosa  lucha  que 
sostenía. 

Entonces  sacó  Florestan  de  su  limosnera  una  preciosa  ca- 
jita  de  marfil,  y  la  abrió  tomando  de  ella  una  estrecha  dia- 
dema de  perlas  de  incalculable  valor  por  su  tamaño  y  su  pu- 
reza, que  se  cerraba  en  medio  por  un  joyel  de  riquísimos  dia- 
mantes. 

—  Guarda,  amor  mió,  este  recuerdo  de  nuestra  cariño,  dijo 
á  Berenguela,  colocando  la  diadema  en  su  hermosa  frente:  mi 
madre  la  llevaba  cuando  murió  cobardemente  asesinada,  y  su 
mano  moribunda  la  puso  en  la  mia  como  un  postrer  don  del 
amor  que  me  profesaba:  es  la  prenda  mas  cara  que  puedo 
darte:  ¿me  prometes  llevarla  siempre,  Berenguela? 

—  ¡Siempre!  te  lo  juro. 

—  Adiós,  pues :   si  alguna  vez  necesitas  del  rey  de  Cas- 
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tilla,  preséntate  á  las  puertas  de  su  alcázar  con  esa  joya,  j 
conseguirás  llegar  hasta  él:  pero  tú  solamente,  ¿lo  oyes? 

La  desdichada  no  dio  muestras  de  oir  estas  palabras. 

Habia  vuelto  á  echar  sus  brazos  al  cuello  de  Florestan,  y 
parecía  absorber  en  sus  ojos  la  luz  melancólica  de  la  mirada 
de  su  amante. 

—  ¿Volverás,  Florestan?  preguntó  en  baja  y  trémula  voz. 

—  ¡No  lo  sé!  contestó  él  desviando  sus  ojos  del  semblante 
de  la  pobre  niña;  ¡no  lo  sé,  Berenguela!  pero  te  juro  que,  si 
no  vuelvo,  te  enviaré  á  buscar  para  que  vengas  á  mi  lado. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  recogió  el  manto  y  la  toca, 
y  se  lanzó  á  la  calle  arrancándose  de  los  brazos  de  la  joven, 
que  cayó  desvanecida  en  su  asiento. 


II. 


Un  año  después  de  estos  sucesos,  hallábanse  dos  personas 
en  la  mísera  estancia  en  que  tuvo  lugar  la  despedida  de  Be- 
renguela y  Florestan.  Era  la  una,  un  caballero  como  de  cin- 
cuenta años  de  edad,  de  frente  calva,  ojos  grandes  y  brillan- 
tes, y  fisonomía  pálida;  denotaban  bondad  sus  abultados  la- 
bios, y  su  sonrisa  era  á  la  par  noble  é  inteligente :  vestía  un 
riquísimo  traje  de  terciopelo  negro,  bordado  de  oro,  y  pen- 
día de  su  cuello  una  gruesa  cadena  del  mismo  metal.  Aun 
conservaba  puesta  su  toca,  adornada  de  una  larga  pluma 
blanca. 

La  otra  era  una  anciana  de  vulgar  é  impasible  fisonomía: 
su  humilde  traje,  no  menos  que  su  postura  respetuosa,  de- 
cían bien  claro  que  era  muy  inferior  en  condición  á  su  com- 
pañero. 

—  ¿Con  que  decís,  señora  Urraca,  que  tanto  ama  á  la  nina 
Don  García?  preguntó  el  caballero  á  la  anciana,  que  perma- 
necía en  pié  delante  de  él. 

—  Tanto,  señor,  que  desde  que  empezó  á  requerirla  de 
amores  ese  otro  hombre  —  á  quien  Dios  confunda  —  y  ella, 
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prendada  de  él,  declaró  á  D.  García,  que  solo  le  amaba  como 
una  hermana,  se  le  ve  decaer  de  dia  en  dia. 

—  Y  Berenguela  ¿qué  dice,  al  verlo? 

—  Nada:  desde  que  partió  su  amante  vive  abismada  en  tan 
profundo  dolor,  que  nada  advierte  de  lo  que  pasa  en  torno 
suyo;  solo  algunas  veces,  al  ver  á  D.  García,  que  la  contem- 
pla con  aire  abatido,  le  toma  la  mano,  se  sonríe  tristemente, 
y  dice  con  monótono  acento : 

—  ¡Consolaos,  Don  García!  Dios  se  apiadará  de  nosotros. 

—  ¿Y  sabéis,  señora  Urraca,  qué  es  ese  Don  García? 

—  No  sé  mas  que  lo  que  él  me  ha  dicho:  qué  es  hijo  de 
un  hidalgo  del  vecino  pueblo  de  Lerma,  y  que  ha  peleado  en 
los  tercios  de  Don  Enrique;  há  un  año  entró  en  esta  casa, 
cuando  las  tropas  del  maldito  rey,  que  Dios  castigue,  asola- 
ban el  país,  para  curar  una  herida  de  un  compañero  suyo; 
vio  á  Berenguela,  y  ya  no  quiso  abandonarla,  pues  aunque 
reside  en  Lerma,  viene  aquí  con  frecuencia  para  verla. 

—  ¿Y  del  otro  amante  sabéis?... 

—  De  ese  sí  que  no  sé  una  palabra. 

—  ¡Dos  amantes  incógnitos!  murmuró  el  caballero  en  voz 
baja;  pero,  añadió  alzándola:  ¿cómo  no  habéis  tratado  de 
apurar  quiénes  son  esos  hombres  que  aman  á  vuestra  hija? 

—  ¡Mi  hija!  repitió  la  señora  Urraca:  ¿acaso  lo  es?  ¿No 
sabéis,  tan  bien  como  yo,  que  hace  diez  y  seis  años  encontré 
á  una  niña,  que  apenas  contaba  dos,  á  la  puerta  de  mi  casa 
en  la  ciudad  de  León,  donde  yo  habitaba  entonces?  ¿No  os 
he  dicho  ya  que  hallé  atado  á  su  cuello  con  un  cordoncito  de 
seda  negro,  un  pergamino  rollado,  en  que  me  daban  instruc- 
ciones, y  á  su  lado  un  bolsillo  lleno  de  oro? 

—  Sí,  me  habéis  hablado  de  ese  pergamino...  y  á  propó- 
sito, ¿tenéis  á  bien  enseñármelo  ahora? 

Levantóse  la  anciana  y  fué  á  sacar  de  un  armario,  incrus- 
tado en  la  pared,  un  pequeño  pergamino  enrollado  que  pre- 
sentó al  caballero. 

—  Tomad ,  dijo :  es  el  mismo  que  Berenguela  llevaba  al 
cuello. 

Desdoblólo  él,  y  se  puso  á  leer:  poco  á  poco  su  fisonomía 
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se  fué  animando;  y  un  hondo  pliegue  se  formó  entre  sus  ce- 
jas pobladas  y  negras  aun  como  el  ébano ;  después,  sin  saber 
quizas  lo  que  hacia,  volvió  á  leer  en  voz  alta  casi  todo  el 
contenido  del  pergamino ,  en  tanto  que  la  señora  Urraca  le 
escuchaba  con  la  mayor  atención. 

«Esta  niña,  decia  el  escrito,  es  hija  de  padres  nobles  y 
«poderosos;  cuidadla,  buena  mujer,  y  el  cielo  os  recompensará 
«en  este  mundo  y  en  el  otro. 

«No  le  digáis  jamas  que  no  es  hija  vuestra,  y  el  dia  en 
«que  un  caballero  se  presente  á  reclamarla  con  un  pergamino 
«igual  á  este,  entregadla  sin  demora.» 

Al  acabar  la  lectura,  plegó  el  anciano  el  pergamino  con 
aire  triste  y  meditabundo. 

—  ¿  Cuánto  os  daban  cada  año  por  cuidar  de  esa  desdi- 
chada niña?  preguntó  tras  un  breve  silencio. 

—  Trescientos  doblones,  es  decir,  una  suma  igual  á  la  que 
encontré  en  el  bolsillo. 

El  caballero  devolvió  el  pergamino  á  la  anciana,  é  iba  á 
hablar,  cuando  esta,  que  estaba  en  pié  junto  á  la  ventana, 
hizo  un  brusco  movimiento. 

—  ¡Ya  viene!  dijo  señalando  con  la  punta  de  su  descar- 
nado dedo  á  la  calle.     ¡Miradla,  señor,  qué  abatida  está! 

—  ¿Qué  es  eso  que  lleva  en  la  frente?  preguntó  el  an- 
ciano indicando  la  magnífica  diadema  de  perlas  que  cenia  los 
negros  cabellos  de  Berenguela. 

—  Eso  es  un  dije  que  le  regaló  su  amante  al  partir,  y 
que  ella  no  ha  querido  quitarse  ni  un  instante. 

—  ¡Ahü...  murmuró  el  caballero,  que  miraba  á  la  joven 
con  desencajados  ojos. 

Largo  tiempo  la  siguió  con  su  sombría  mirada:  cuando 
Berenguela  entró  en  la  casa,  quedó  inmóvil,  como  esperando 
verla  aparecer. 

Entró,  por  fin,  en  la  habitación,  y  sin  mirar  á  las  perso- 
nas que  estaban  en  ella,  fué  lentamente  á  sentarse  en  un 
banco  de  madera;  después  cruzó  las  manos  y  dobló  triste- 
mente la  cabeza,  en  tanto  que  el  caballero  seguía  contemplán- 
dola absorto. 
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Escusa  tenia  su  distracción.  Berenguela  presentaba  la 
imagen  fiel  del  ángel  de  los  sepulcros:  sus  grandes  ojos  in- 
clinados, su  pálida  frente,  sus  largos  cabellos  negros,  brillan- 
tes como  el  plumaje  que  viste  las  alas  del  cuervo,  y  sus 
blancas  manos  cruzadas,  le  daban  un  aspecto  sublime  y  des- 
garrador. 

Largo  rato  pemianeció  inmóvil  y  muda;  luego  levantó  los 
ojos,,  pasó  por  la  frente  su  abrasada  mano ,  y  articuló  débil- 
mente estas  palabras: 

—  ¿Ha  venido,  madre  mia? 

—  ¿Quién?  preguntó  la  señora  Urraca. 

—  Él...   Florestan. 

La  anciana  se  encogió  de  hombros  con  aire  estúpido,  sin 
comprender  siquiera  aquel  inmenso  dolor. 

—  ¿Habéis  dicho  que  no,  madre  mia?  ¿No  es  verdad? 
tornó  á  preguntar  la  desdichada. 

—  No  he  visto  mas  que  al  señor  caballero. 
Berenguela  levantó  la   cabeza;  miró  con  afán  al   anciano, 

y  se  aproximó  á  él  lentamente:  [cuando  llegó  en  frente  de 
él,  puso  las  manos  en  sus  hombros  y  clavó  sus  grandes  ojos 
en  su  semblante. 

—  No  ...no  eres  tú  el  que  yo  espero,  dijo  con  el  tono  de 
voz  lento  y  triste  que  le  era  habitual:  no  eres  tú... pero  ¿le 
has  visto?  ¿sabes  dónde  está? 

De  súbito  brilló  en  sus  ojos  un  rayo  de  alegría,  batió  las 
palmas  gozosa,  y  sus  facciones  se  animaron  con  una  radiosa 
espresion  de  ventura. 

—  ¡Ah!  gritó;  ya  sé  á  qué  vienes...  sí...  sí... ya  lo  sé... 
á  buscarme  de  parte  de  Florestan;  porque  él  me  lo  dijo... 
«Te  juro  que,  si  no  vuelvo,  te  enviaré  á  buscar...»  eso...  eso 
me  dijo . . .  ¡  Oh,  con  cuánta  alegría  veo  ahora  que  me  cum- 
ple su  promesa! 

Al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras,  se  dirigió  apre- 
suradamente á  un  pequeño  cuarto  que  le  servia  de  dormito- 
rio, y  salió  envuelta  en  un  amplio  manto  negro. 

—  ¡  Vamos,  vamos  por  Dies !  esclamó  con  ansia  indescrip- 
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tibie;  llévame  pronto   con   él,  que  me  estará  esperando   con 
impaciencia! 

—  No  seas  loca,  muchacha,  dijo  la  señora  Urraca  áspera- 
mente: á  donde  tú  vas  es  á  acostarte,  porque  hoy  te  devora^ 
la  calentura,  y  no  pienses  mañana,  ni  nunca  ya  mas,  en  sa- 
lir al  campo;  los  ardores  del  sol  te  trastornan  el  celebro. 

—  Iba  á  esperarle ...  madre !  dijo  la  pobre  joven  con  des- 
garradora tristeza,  pero  con  dulcísima  voz,  en  tanto  que  la 
despiadada  vieja  le  desprendía  bruscamente  los  pliegues  del 
manto. 

Luego  cruzó  las  manos,  mirando  dolorosamente  al  anciano, 
y  se  dejó  caer  en  el  banco  murmurando  al  verle  salir: 

—  ¡Se  va  sin  mí! 

La  señora  Urraca  le  acompañó,  y  Berenguela,  doblando  la 
frente,  quedó  inmóvil  y  abismada  de  dolor. 


IIL 


Algunas  horas  mas  tarde,  se  encontraba  Don  Alvaro  Gar- 
cés,  conde  de  Carrion,  en  una  suntuosa  estancia  de  su  pala- 
cio de  Burgos,  en  compañía  de  un  joven  de  hermosa  presen- 
cia y  lujosamente  vestido. 

Tenia  este  veinte  y  dos  años,  á  lo  sumo:  su  fisonomía  era 
melancólica  y  apasionada;  sus  rasgados  ojos,  negros  como  sus 
cabellos,  armonizaban  con  su  tez  muy  morena:  era  de  esta- 
tura elevada  y  de  talle  esbelto,  y  lleno  de  gentileza. 

Su  traje  estaba  ricamente  bordado  de  oro:  llevaba  una  es- 
pada, cuyo  puño  resplandecía  de  pedrería,  y  su  toca,  que  se 
veia  sobre  la  mesa,  estaba  adornada  de  una  hermosa  pluma. 

Ambos   ocupaban  dos    sillones  iguales,  dorados  y  de  alto  • 
respaldo:  junto  al  joven,  se  veia  una  mesa  cubierta   con   un 
tapete  bordado  de  oro,  en  la  cual  apoyaba  su  brazo  izquierdo. 

Iluminaba  la  estancia  una  lámpara  de  plata,  pendiente  de 
tres  cadenas  del  mismo  metal :  ambos  caballeros  parecían  ab- 
sortos en  una  profunda  meditación,  porque  guardaban  silen- 
cio: las  fisonomías  de  los  dos  retrataban  un  intenso  pesar. 
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—  ¿Con  que  eres  tu,  Fernando,  el  rendido  y  desdeñado 
adorador  de  esa  joven?  dijo  D.  Alvaro,  después  de  mirar  por 
largo  rato  la  inclinada  frente  de  su  hijo:  ¿eres  tú  el  que 
se  finge  llamarse  D.  García,  y  ser  hijo  de  un  hidalgo  de 
Lerma? 

—  ¡Oh,  perdón,  padre  mió,  perdón!  esclamó  el  joven 
cruzando  sus  manos  con  ademan  de  súplica:  ¡la  amo  tanto, 
y  hace  ya  tanto  tiempo!  Cuando  vine  aquí  hace  un  año, 
acompañando  á  Don  Enrique,  entramos  en  su  casa,  para  que 
el  infante  restañase  la  sangre  que  corría  de  sus  heridas,  re- 
cibidas en  el  último  encuentro  con  las  tropas  de  Don  Pedro: 
nada  advirtió  á  Berenguela  que  era  el  hermano  del  rey,  el 
hombre  á  quien  ella  vendaba  la  cabeza,  ni  pudo  conocer  la 
condición  de  las  personas  que  la  acompañaban:  nos  creyó 
soldados  de  los  tercios  de  Don  Enrique  y  nada  mas ;  ademas, 
su  anciana  madre  se  hallaba  ausente  de  su  casa,  y  viviendo 
sola  con  ella,  nadie  podia  reconocernos. 

Una  triste  sonrisa  plegó  por  un  momento  los  labios  de 
Don  Alvaro,  mas  su  hijo,  sin  apercibirse  de  ello,  continuó: 

—  Desde  aquel  dia,  la  imagen  de  Berenguela  no  se  apartó 
un  instante  de  mi  pensamiento,  y  cuando  ya  coronado  rey 
Don  Enrique  en  esta  ciudad,  os  decidisteis  á  fijaros  en  ella, 
para  descansar  de  las  fatigas  de  la  guerra,  pedí  su  venia  á 
S.  A.  para  venir  á  pasar  algún  tiempo  en  vuestra  compañía, 
y  restablecer  mi  salud,  mas  quebrantada  por  el  amor  que  me 
consumía,  que  por  la  sangre  perdida  en  los  combates. 

Detúvose  aquí  Fernando,  porque  era  llegado  el  instante 
de  revelar  á  su  padre  el  ardid  que  había  usado  para  encu- 
brir su  nombre  y  el  sitio  de  su  residencia;  cubrióse  su  frente 
de  encendido  rubor,  y  bajó  los  ojos  enteramente  falto  de 
aliento. 

Mas  aunque  su  confusión  fué  harto  visible  á  los  perspica- 
ces ojos  del  anciano,  guardó  este  un  severo  silencio,  deján- 
dole apurar  toda  la  amargura  de  su  primera  mentira. 

—  Cuando  llegué  á  Burgos,  continuó  el  joven  tras  de  un 
largo  y  angustioso  silencio,  mi  principal  cuidado ,  no  bien  os 
abracé,  fué  ir  á  ver  á  Berenguela.     Díjele  —  ¡perdón,  padre 
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mió!  —  díjele  que  me  llamaba  Don  García,  que  era  hijo  de 
un  hidalgo  de  Lerma,  y  que  acababa  de  retirarme  á  descan- 
sar á  mi  casa  durante  las  treguas  que  abria  la  guerra. 

Berenguela  me  escuchó  con  su  sonrisa  de  ángel;  mas  ni 
una  chispa  de  la  pasión  que  ardia  en  mi  corazón  vi  refle- 
jarse en  sus  ojos:  dulce  y  tranquilamente  me  oyó,  y  cuando 
le  rogué  que  diese  alguna  esperanza  á  mi  amor,  me  contestó 
fijando  en  mi  semblante  su  apacible  mirada: 

—  Don  García,  amo  á  otro,  y  solo  puedo  ya  corresponder 
á  vuestro  amor  con  el  cariño  de  una  hermana. 

Una  súbita  espresion  de  alegría  iluminó  las  abatidas  fac- 
ciones de  Don  Alvaro,  pero  se  desvaneció  con  la  misma  ra- 
pidez con  que  habia  aparecido. 

—  Nada  mas  he  podido  lograr,  prosiguió  Fernando  con 
amarga  tristeza ;  hace  algún  tiempo  que  se  abatió  mucho  mas, 
y  que  su  salud  se  alteró  visiblemente;  después,  una  dolorosa 
enajenación  mental  la  preocupaba  de  continuo  y  últimamente 
he  creído  columbrar  que  su  razón  está  herida,  y  que  la  de- 
mencia clava  sus  garras  de  fuego  en  las  sienes  de  Beren- 
guela. 

Un  ahogado  sollozo  cortó  al  joven  la  palabra  y  ocultó  el 
rostro  entre  sus  manos.  Don  Alvaro  pasó  las  suyas  por  su 
abatida  frente,  y  alzó  al  cielo  los  ojos  como  demandándole 
valor. 

—  Olvida  á  esa  joven,  Fernando,  dijo  tras  un  largo  silen- 
cio; olvídala,  porque  jamas  podrá  ser  tuya. 

—  ¡Olvidarla!  gritó  el  joven  saltando  en  su  asiento,  como 
si  un  dardo  le  hubiese  herido. 

—  ¡Olvidarla,  padre!  arrancadme  el  corazón  con  vuestra 
propia  mano,  si  queréis  que  yo  olvide  á  Berenguela. 

—  ¿Prefieres  que  vuelva  á  encerrarte  en  el  castillo  de 
Carmona  de  donde  te  saqué  para  que  pelearas  en  los  tercios 
de  Don  Enrique? 

—  Nunca  os  he  pedido  cuenta  de  la  prisión  en  que  he 
pasado  la  aurora  de  mi  vida,  padre  mió :  volvédmela  á  abrir : 
sepultad  de  nuevo  en  ella  mi  infeliz  juventud  y  ¡Dios  os  ben- 
diga, si  así  me  aceleráis  la  muerte! 
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—  ¡  Con  que  tanto  la  amas !  esclamó  con  amargura  Don 
Alvaro,  ¿con  que  ni  mis  ruegos  podrán  hacer  que  la  olvides? 

—  Nada  podrá  hacer  que  yo  deje  de  amarla,  y  de  consa- 
grarle mi  vida. 

—  ¡Matadme,  pues,  señor,  gritó  Don  Alvaro,  arroján- 
dose á  los  pies  del  joven,  y  descubriendo  su  noble  pecho 
lleno  de  cicatrices.  Vos  no  sois  mi  hijo,  como  yo  os  hice 
creer;  sois  Don  Sancho,  el  ante-último  hijo  del  rey  Alonso 
onceno  y  de  Doña  Leonor  de  Guzman,  y  esa  joven  es  la  in- 
fanta Doña  Berenguela,  postrer  fruto  de  aquellos  desgracia- 
dos amores!  Matadme,  señor,  repitió  el  anciano  doblando 
hasta  el  suelo  su  calva  frente,  porque  solo  hundiendo  en  mi 
pecho  vuestra  espada,  conseguiréis  acercaros  á  ella! 

Calló  Don  Alvaro,  y  un  profundo  silencio  siguió  á  su  ter- 
rible revelación:  cuando  se  atrevió  á  levantar  los  ojos,  vio  á 
Don  Sancho,  inmóvil  delante  de  él,  lívido,  erizado  el  cabello 
y  cubierta  la  frente  de  helado  sudor.  No  de  otro  modo,  de- 
bió aparecerse  á  Hamlet^  la  sombra  de  su  padre  en  su  pala- 
cio de  Dinamarca. 

Cuando  las  miradas  de  aquellos  dos  hombres  se  encon- 
traron, los  ojos  del  infante  perdieron  algo  de  su  horrible  fi- 
jeza; llevó  al  pecho  ambas  manos,  y  dejó  escapar  un  gemido 
desgarrador. 

—  ¿  Quién  es  entonces  —    el  otro  amante  de mi ... . 

her — mana?  articuló  con  voz  honda  y  lúgubre. 

Estremecióse  el  anciano  conde  que  aun  permanecia  arro- 
dillado: inclinó  la  cabeza  y  contestó  con  voz  temblorosa: 

—  ¡Enrique  II,  rey  de  Castilla  y  de  León! 


lY. 


Un  ahogado  grito  del  infante  apagó  el  eco  de  estas  últi- 
mas palabras.  Don  Alvaro  seguia  postrado  delante  del  joven, 
que  se  dejó  caer  casi  exánime  en  su  asiento. 

—  Levántate,  dijo  al  fin  rompiendo  el  penoso  silencio  que 
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hacia  tiempo  reinaba;  levántate,  conde,  y  esplícame  el  hondo 
ministerio  que  ha  envuelto  hasta  hoy  mi  nacimiento  y  el  de 
esa  infortunada. 

La  actitud  y  el  acento  de  Don  Sancho,  al  pronunciar  es- 
tas palabras,  nada  tenian  de  semejantes  con  los  del  joven 
Fernando,  que  pocos  momentos  antes,  era  el  hijo  amante  y 
sumiso  de  Don  Alvaro.  Con  la  mano  apoyada  en  la  mejilla, 
y  el  codo  en  la  mesa,  se  preparó  á  escuchar  las  palabras  del 
anciano:  un  rayo  de  augusta  majestad  iluminó  sus  dulces 
ojos,  irguió  la  frente,  y  la  sangre  de  los  reyes  de  Castilla  se 
animó  en  sus  venas,  dando  á  toda  su  figura  un  carácter  de 
imponente  grandeza,  que  nunca  habia  obtenido. 

El  conde,  obedeciendo  el  mandato  de  Don  Sancho,  se 
puso  de  pié  y  permaneció  inmóvil  y  confundido. 

—  Habla,  repitió  el  infante:  díme  porqué  he  ignorado  yo 
hasta  este  momento  que  era  hijo  de  Alonso  onceno,  y  por- 
qué lo  ignoraba  también  Berenguela. 

—  ¡Ah,  señor!  esclamó  el  anciano:  ¡señor  mió,  perdón! 
solo  el  espreso  mandato  de  vuestro  padre  ha  podido  obligar- 
me á  guardar  silencio  :  solo  el  juramento ,  que  le  hice ,  ha 
podido  sellarme  los  labios. 

—  ¿Mi  padre  te  encargó  que  nos  ocultases  nuestro  naci- 
miento? 

—  Sí,  señor;  cuando  vuestra  madre  os  dio  á  luz,  ya  vues- 
tros hermanos  y  ella  eran  terriblemente  perseguidos  por  el 
odio  de  la  reina  Doña  María,  legítima  esposa  de  vuestro 
padre.  Ya  no  sabían  los  que  os  dieron  el  ser  dónde  ocultaros. 
En  tal  angustia,  el  rey  acudió  á  mí  pidiéndome,  con  el  mayor 
encarecimiento,  que  os  hiciese  criar  secretamente  y  pasar 
por  hijo  mió.  —  «Leonor,  me  dijo,  morirá  si  le  matan  sus 
hijos:  yo  salvaré  á  los  otros;  pero  tú,  Alvaro,  tú,  sál- 
vame este.» 

Bien  sabia  el  rey  que  nada  podia  conmover  mi  corazón 
como  estas  palabras.  —  «Salva  este  hijo  á  Leonor,  porque 
si  no,  va  á  morir.»  —  Para  él  no  era  un  misterio  la  pasión 
que  yo  profesaba  á  vuestra  madre,  y  que  me  mataba  lenta- 
mente. 
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—  ¿Tú  has  amado  á  mi  madre? 

—  La  amé,  señor,  desde  que  mis  ojos  vieron  la  primera 
luz:  deudo  su  padre  del  mió,  y  unidos  por  la  mas  sincera  y 
entrañable  amistad,  juntos  nos  criamos  y  crecimos ;  mi  madre 
nos  abrigó  á  un  tiempo  en  su  regazo,  y  la  misma  cuna  nos 
meció;  juntos  corrimos  por  los  floridos  pensiles  de  Sevilla,  y 
el  primer  latido  de  mi  corazón  fué  de  amor  para  aquella 
hermosa  niña,  que  solo  me  profesaba  el  tranquilo  cariño  de 
una  hermana. 

Quince  años  tenia  Leonor,  cuando  se  casó  con  uu  pode- 
roso hidalgo;  desesperado  yo,  me  vestí  la  coraza,  y  marché 
á  buscar  la  muerte  en  las  batallas;  pero  la  muerte  huye  siem- 
pre del  que  la  busca,  y  yo  no  pude  encontrarla. 

Algunos  años  después,  llamó  la  atención  de  Alonso  XI  la 
fama  de  mis  hechos  de  armas,  y  me  hizo  capitán  de  su  guar- 
dia. Juzgad  cuál  quedarla,  cuando  hallándonos  en  Córdoba, 
corte  á  la  sazón  de  los  monarcas  de  Castilla,  me  mandó  una 
noche  acompañarle,  á  una  hora  muy  avanzada:  envueltos 
en  nuestros  mantos,  y  caminando  con  gran  sigilo,  cruzamos 
muchas  calles,  deteniéndonos  al  fin  en  la  puerta  de  una  her- 
mosa casa;  abrió  el  rey  con  una  llave  que  sacó  de  su  limos- 
nera y  penetramos  en  ella. 

Una  dueña  nos  esperaba:  después  de  atravesar  varios  apo- 
sentos ricamente  adornados,  nos  encontramos  en  una  estan- 
cia amueblada  con  regia  suntuosidad.  Recostada  en  un  sitial, 
habia  una  joven  que,  por  lo  esbelto  de  su  figura  y  delicado 
de  sus  formas,  no  podia  pasar  de  los  diez  y  ocho  años;  es- 
taba vuelta  de  espaldas  á  la  puerta,  y  tenia  puesto  un  riquí- 
simo brial  de  terciopelo  azul,  bordado  de  perlas,  cuya  larga 
cola  se  estendia  como  una  alfombra  en  derredor  de  su  sillón 
dorado;  no  tenia  en  la  cabeza  otro  ^adorno  que  los  largos 
rizos  de  sus  cabellos  castaños,  que  besaban  lascivos  el  cua- 
drado escote  de  su  traje:  al  ruido  que  hicimos  al  entrar, 
volvió  la  cabeza,  y  sus  grandes  ojos  negri-azules  brillaron  de 
contento. 

—  ¡Don  Alonso! —  Alvaro!....  esclamó  corriendo  hacia 
nosotros:  pero  estos  dos  gritos  tuvieron  en  sus  labios  distinta 
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entonación;  el  primero  revelaba  pasión  inmensa;  el  segundo 
la  alegre  sorpresa  de  la  hermana  que  ve  á  su  hermano  tras 
una  larga  ausencia. 

—  ¿Conoces  al  conde  de  Carrion,  Leonor?  preguntó  el 
rey  admirado. 

—  ¡Que  si  le  conozco,  señor!  esclamó  ella:  ¡que  si  le  co- 
nozco, cuando  he  nacido  casi  al  mismo  tiempo  que  él!  ¡que 
si  le  conozco,  cuando  he  dormido  en  la  misma  cuna,  he  mi- 
rado el  mismo  cielo  y  he  aspirado  el  perfume  de  las  mismas 
flores!  ¿No  os  he  hablado  muchas  veces  de  un  hermano  á, 
cuyo  lado  crecí,  y  á  quien  amaba  en  estremo?  pues  bien, 
aquí  le  tenéis! 

Contrajéronse  algún  tanto  las  espesas  cejas  del  rey,  al  oir 
hablar  á  Leonor  con  tanta  vehemencia,  y  mi  frente  se  inundó 
de  un  helado  sudor,  al  escuchar  aquellos  acentos.  Don 
Alonso,  celoso  como  lo  son  todos  los  seres  que  abrigan  una 
gran  pasión,  hasta  de  las  plácidas  espansiones  de  la  amistad, 
vio  en  el  afecto,  que  su  amada  me  manifestaba,  la  primera 
nube  que  empañaba  el  cielo  azul  y  sereno  de  su  recíproco 
amor:  en  cuanto  á  mí,  la  vista  de  aquella  mujer  tan  tierna 
y  constantemente  amada,  y  los  dulces  recuerdos  de  lo  pasado,, 
que  ella  evocaba  con  acento  conmovido,  me  hicieron  casi  su- 
cumbir al  esceso  de  mi  emoción. 

Ella,  empero,  puso  íin  á  una  situación  tan  embarazosa, 
tomando  de  la  mano  al  rey,  y  conduciéndole  á  un  camarín, 
que  ocupaba  el  estremo  de  una  estancia;  abrió  las  cortinas 
y  luego  descubrió  los  preciosos  tapices  que  ocultaban  una 
lindísima  cuna  de  estructura  gótica,  labrada  de  marfil  y 
plata,  y  en  cuyo  centro   descansaba  un  niño  de  pocos  meses. 

Era  Don  Enrique,  conde  de  Trastamara,  y  hoy  Enrique  II 
rey  de  Castilla. 

Un  temblor  convulsivo  recorrió  el  cuerpo  del  infante,  al  oir 
pronunciar  el  nombre  de  su  hermano:  la  palidez,  que  cubría 
sus  hermosas  facciones,  se  hizo  mas  intensa,  y  cerró  los  ojos 
como  para  sujetar  dentro  de  su  abrasada  frente  el  delirante 
pensamiento. 

Don  Alvaro,  á  cuyos  penetrantes  ojos,   no  pudo  ocultarse 


LA  DIADEMA  DE  PERLAS.  79 

la  sorda  tempestad  que  bramaba  en  el  alma  de  aquel  desven- 
turado, continuó  tres  una  breve  pausa: 

—  Dos  horas  después  de  haber  entrado,  salimos  de  aque- 
lla casa,  que  enserraba  lo  que  mas  amaba  yo  en  el  mundo, 
y  desde  aquella  fatal  noche,  ni  una  sola  dejé  de  acompañar 
á  vuestro  padre  á  ver  á  Leonor,  ni  un  solo  dia  pasó  sin  que 
sintiese  crecer  en  mi  pecho  la  ardiente  hoguera  de  mi  funesto 
amor;  supe,  sin  embargo,  encerrarlo  en  lo  mas  recóndito  de 
mi  corazón,  porque  queria  al  rey  con  toda  mi  alma,  y  no  me 
era  posible  causarle  el  mas  pequeño  dolor,  y  porque  anhelaba 
conservar  el  único  bien  que  me  hacia  soportar  la  vida :  el 
amargo  placer  de  ver  á  Leonor  todos  los  dias,  aunque  fuese 
en  los  brazos  de  otro;  de  este  modo  me  hice  yo  mártir  de 
mi  propio  corazón,  y  ninguno  de  los  que  sacrificaron  los  ini- 
cuos emperadores  de  la  antigua  Roma  sufrió  tormentas  com- 
parables á  los  mios. 

Don  Alonso,  empero,  leia  en  el  fondo  de  mi  alma;  vuestro 
padre,  señor,  era  un  gran  rey,  y  un  hombre  de  corazón  mag- 
nánimo y  generoso:  para  todos  recto  y  justiciero,  su  única 
falta  fué  el  amor  que  me  arrebató  la  felicidad  de  mi  vida: 
para  todos  sensible,  solo  con  mis  dolores  fué  inexorable,  no 
obstante  que  comprendía  toda  su  amargura. 

Y  por  otra  parte  ¿qué  hubiera  conseguido  usando  de  ge- 
nerosidad conmigo,  y  abandonándome  la  mujer  que  tanto 
amaba  él,  y  á  la  que  yo  adoraba  con  tanta  locura?  Leonor, 
ciegamente  apasionada  del  rey,  le  idolatraba  con  la  vehemen- 
cia del  primer  amor.  Casada  sin  conocer  á  su  esposo,  nin- 
gún afecto  le  unia  á  él,  y  cuando  enviudó,  quedó  en  poder 
de  un  anciano  tio  suyo,  que  al  saber  la  pasión  del  rey  por 
su  sobrina,  la  persuadió  para  que  correspondiese  á  ella.  ¡Ay, 
solo  podia,  pues,  resignarme  á  ver  á  Leonor  en  brazos  del 
rey,  para  no  verla  morir  de  dolor  en  los  mios! 

Algunos  años  pasaron  así:  hubo  una  época  en  que  el  rey, 
compadecido  de  la  triste  suerte  de  su  esposa,  le  propuso  que 
vivirla  á  su  lado,  si  consentía  en  que  viviesen  también  vues- 
tros hermanos  bajo  los  muros  del  alcázar  real;  mas  Doña 
María  contestó  siempre  que  renunciaba   á   la  dicha  de   vivir 
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con  SU  esposo,  si  habia  de  comprarla  cou  el  dolor  de  ver  á 
los  bastardos. 

—  ¡Oh,  qué  injusta  dureza!  esclamó  Don  Sancho. 

—  La  medida  del  sufrimiento  de  la  reina  se  llenó  por  fin, 
continuó  Don  Alvaro.  Ocho  dias  después  de  daros  á  luz, 
tuvo  que  huir  Leonor  de  su  casa,  disfrazada  de  hombre  y 
acompañada  del  rey,  para  no  caer  en  manos  de  los  espías 
de  Doña  María  que  constantemente  la  asediaban.  Antes  de 
marchar,  vuestro  padre  os  puso  en  mis  brazos,  me  rogó  que 
ocultase  á  todos,  y  aun  á  vos  mismo,  vuestro  nacimiento,  y 
me  ordenó  que  me  reuniese  á  él  en  un  lugarcillo  cerca  de 
Gibraltar,  á  cuya  villa,  ocupada  por  los  moros,  iba  á  poner 
sitio :  después  marchó  apresuradamente  con  Leonor,  débil  aun 
y  quebrantada. 

Entonces,  señor,  os  conduje  á  Sevilla,  mi  patria,  y  os  con- 
fié á  los  cuidados  de  una  hija  de  mi  nodriza,  casada  con  uno 
de  mis  escuderos  hacia  pocos  meses,  la  cual  me  ofreció  cui- 
daros con  la  mayor  ternura;  le  dije  que  erais  hijo  mió,  y 
fruto  de  unos  infelices  amores,  y  la  buena  Dulcelina  me  creyó 
con  la  inocencia  propia  de  su  carácter,  jurándome  que  ocu- 
paríais en  su  corazón  el  lugar  del  hijo  que  acababa  de  per- 
der, y  el  del  esposo  que  yo  me  llevaba  á  la  guerra. 

Marché  á  Gibraltar  tranquilo  con  respecto  á  vuestra  suerte, 
y  volví  á  ocupar  mi  sitio  al  lado  del  rey,  como  capitán  de  su 
guardia.  Don  Alonso  puso  cerco  á  Gibraltar,  y  se  preparó 
bien  para  no  abandonar  la  empresa  hasta  ganar  la  villa,  á 
pesar  de  la  terrible  epidemia  que  se  introdujo  en  sus  reales. 
¡Ay,  qué  mucho  que  su  corazón  no  desmayase,  si  tenia  con- 
sigo á  la  mujer  que  amaba  y  á  sus  hijos ! 

Leonor  no  quiso  separarse  del  rey  durante  las  terribles 
pruebas  á  que  se  veía  espuesto,  y  vivía  con  los  bastardos  en 
una  tienda  de  campaña  construida  con  toda  comodidad,  inme- 
diata á  la  del  rey:  yo  fui  el  encargado  por  S.  A.  de  guardar 
aquellas  prendas  tan  caras  á  su  corazón;  yo  á  la  cabeza  de 
una  numerosa  guardia  de  castellanos,  recibí  la  orden  de 
no  perder  de  vista  un  solo  instante  ni  á  la  madre  ni  á  los 
hijos. 
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¡Cuántas  veces  me  sorprendió  la  aurora  arrodillado  á  los 
pies  del  lecho  de  vuestra  madre !  ¡  Cuántas  la  despertaron  de 
su  apacible  sueño  el  rumor  de  mis  sollozos,  ó  las  esclama- 
ciones  que  dejaba  escapar  en  mi  delirio !  Entonces  poníame 
en  pié  precipitadamente,  tomaba  la  espada  que  habia  dejado 
caer,  y  volvia  á  ocupar  mi  sitio  detras  de  las  cortinas  de  su 
lecho.  Incorporábase  ella,  miraba  á  todas  partes,  y  con- 
cluía por  llamarme. 

—  ¿Qué  me  mandáis,  señora?  decia  yo  acercándome  des- 
pués de  haber  tragado  mi  amargo  llanto. 

—  ¡Señora!  ¿por  qué  me  llamas  así,  Alvaro? 

—  Perdonadme,  Leonor....  ¿qué  queréis? 

—  ¿No  has  oido  ruido? 

—  Todo  yace  tranquilo. 

—  Me  ha  despertado  yo  jio  sé  qué  estraño  rumor. 

—  Eso  es  que  habéis  soñado. 

—  Tal  vez....  pero  díme,  ¿qué  tienes?   ¡Estás  pálido. 

—  Lo  harán  las  luces  — 

—  ¿Y  el  rey  y  mis  hijos? 

—  Duermen procurad  dormir  también. 

Leonor  corría  las  cortinas,  y  mi  corazón,  mas  henchido 
que  antes  de  su  fogosa  y  desesperada  pasión,  se  refugiaba  en 
lo  mas  hondo  de  mi  pecho,  destrozado  por  un  amor  que  lo 
aniquilaba  hacia  veinte  años. 

—  ¡Pobre  mártir!  esclamó  Don  Sancho,  tendiendo  al  conde 
su  mano.     ¡Dios  te  premiará  en  el  cielo! 

El  anciano  miró  al  infante  con  profunda  gratitud,  y  pro- 
siguió así  su  lastimera  historia: 

—  Diez  meses  sostuvo  Don  Alonso  el  sitio  de  Gibraltar. 
Durante  este  tiempo,  comenzaron  á  correr  voces   de   que 

habia  en  el  campo  espías  de  la  reina  y  de  Don  Pedro,  cuyo 
único  objeto  era  apoderarse  de  los  bastardos  y  de  su  madre; 
estas  nuevas  afligieron  en  estremo  el  espíritu  del  rey,  tanto 
mas,  cuanto  que  Leonor  estaba  en  vísperas  de  darle  otro 
hijo,  y  no  se  atrevía  á  alejarla  de  su  lado  en  semejante  es- 
tado. Dobló  la  guardia  de  los  infantes  vuestros  hermanos, 
y  determinó  no  separarse  un  instante  de  vuestra  madre,  hasta 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  Q 
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recibir  en  sus  brazos  al  hijo  que  iba  á  nacer,  y  que  pensaba 
entregarme  para  que  lo  pusiese  en  salvo  como  á  vos. 

Llegó  la  bora  del  parto,  y  terminado  que  fué,  el  rey  cor- 
rió los  tapices  de  la  tienda,  tomó  de  mis  manos  la  espada 
desnuda,  con  que  bacia  mi  guardia,  y  me  puso  en  los  brazos 
á  la  infanta  que  acababa  de  nacer. 

—  Sálvala,  conde,  me  dijo:  sálvala  como  á  su  hermano r 
tal  vez  de  entre  todos  mis  bijos,  serán  los  únicos  que  con- 
serven la  vida  los  dos  que  confío  á  tu  cuidado. 

Al  alcabar  de  pronunciar  estas  palabras,  mandó  S.  A.  acer- 
car á  uno  de  sus  escuderos  que  tenia  de  la  brida  un  alazán 
ensillado:  me  echó  él  mismo  su  manto  sobre  los  hombros,  y 
yo,  después  de  requerir  mi  daga  y  de  envainar  mi  espada, 
salté  sobre  él,  sin  tener  mas  tiempo  que  de  besar  la  mano 
del  rey,  y  partí  llevando  entre  mis  brazos  á  la  infanta  re- 
cien nacida. 

Bien  pronto  el  ardieute  galope  de  mi  caballo  me  puso 
fuera  del  campamento :  á  la  luz  de  la  aurora,  divisé  un  blanco 
pueblecillo,  y  me  dirigí  á  él  para  buscar,  no  reposo,  sino 
una  nodriza  que  me  acompañase:  dejé  el  caballo  en  la  po- 
sada, oculté  á  la  infanta  entre  los  pliegues  del  manto,  y  salí 
á  dar  la  vuelta  al  lugar;  al  fin  de  él  vi  á  una  mujer  joven' 
que  mecia  á  un  niño  como  de  un  año,  sentada  al  lado  de 
otra,  anciana. 

—  ¿  Queréis  ganaros  trescientos  doblones  cada  año,  buena 
mujer?  le  dije. 

—  ¡Ah,  señor  caballero!  ¿qué  decís?  esclamó  atónita. 

—  Que  si  queréis  amamantar  á  esta  niña,  os  daré  esa 
suma. 

—  Tengo  un  hijo,  señor,  y  no  puedo. 

—  Pero  no  tienes  pan  que  darle,  Aldonza,  dijo  tristemente 
la  anciana,  ni  el  pobre  tiene  padre  que  se  lo  busque:  solo 
cuenta  con  el  cariño  de  su  abuela  que  lo  cuidará  mucho, 
si  tu  quieres  ganar  honradamente  para  todos. 

—  ¡Si  vos  lo  cuidáis,  madre!  — 

—  Sí,  hija  mia,  no  me  separaré  un  instante  de  él. 
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Un  vagido  de  la  pobre  niña  que  3^0  tenia  en  los  brazo& 
acabó  de  decidir  á  la  joven,  que  la  tomó  en  los  suyos. 

—  Macedme  la  merced,  buena  mujer,  dije  á  la  anciana, 
de  buscar  una  muía  para  vuestra  hija:  tiene  que  acompañarme 
á  la  ciudad  de  León. 

Obedeció  aquella,  y  media  hora  después  caminábamos  á 
buen  paso,  llevando  Aldonza  entre  sus  brazos  á  la  infanta. 

Al  llegar  á  aquella  ciudad,  encomendé  á  la  niña  y  la  no- 
driza, á  los  cuidades  de  mi  anciana  madre ,  la  cual  habitaba 
allí:  encargué  que  hiciese  bautizar  á  la  infanta  inmediata- 
mente con  el  mayor  secreto,  dejé  pagada  por  un  año  á  Al- 
donza, y  volví  apresuradamente  al  campamento. 

Era  el  dia  26  de  marzo  de  1350  y  las  once  de  la  noche, 
cuando  entré  en  él;  la  luna,  que  brillaba  con  todo  su  esplen- 
dor, iluminaba  las  relucientes  armaduras  de  los  soldados,  é 
iba  á  quebrarse  en  sus  yelmos  de  acero:  muchas  hogueras 
encendidas  patentizaban  que  todo  el  ejército  castellano  estaba 
en  vela,  y  lo  confirmaba  así  yo  no  sé  qné  estraño  rumor  que 
se  advertía  en  el  campo. 

Con  la  seña  Alonso  y  Castilla  llegué  hasta  las  tiendas 
reales ,  y  penetré  en  la  que  habitaba  vuestro  padre .... 
mas  ¡  oh ,  gran  Dios !  ¡  cuan  terrible  cuadro  se  ofreció  á 
mi  vista ! 

Tendido  en  su  magnífico  lecho  de  campaña,  estaba  Alonso 
onceno,  ya  casi  exánime:  la  terrible  epidemia,  que  había 
diezmado  al  ejército  castellano,  era  la  que  conducía  al  sepul- 
cro al  vencedor  en  la  batalla  del  Salado.  Arrodillados  junto 
al  lecho,  se  veían  los  infantes  D.  Enrique,  conde  de  Trasta- 
mara,  y  D.  Fadrique,  gran  maestre  de  Santiago,  casi  niños 
ambos,  que  derramaban  amargo  llanto:  rodeábanles  muchos 
prelados  y  ricos-hombres  de  Castilla  y  de  León,  contándose 
entre  estos  últimos,  el  infante  D.  Fernando  de  Aragón,  so- 
brino del  monarca ;  D.  Juan  Nuñez  de  Lara  y  D.  Juan  Alonso 
de  Albuquerque. 

Nada  mas  suntuoso,  é  imponente  que  el  lecho  mortuorio 
de  Alonso  onceno.  Componíalo  ima  tarima  de  campamento 
cuya  cabecera  era  de  ricas  maderas  oscuras  hábilmente  com- 
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tinadas,  terminando  en  dos  agujas  angulares  del  mas  limado 
gusto  gótico ;  en  medio,  y  formando  contraste  con  los  ya  re- 
feridos adornos,  se  destacaba,  dibujando  mil  caprichosos 
^allegues,  el  célebre  pendón  de  Santiago,  que  dio  á  B.  Alonso 
la  victoria  en  la  batalla  del  Salado.  El  primer  cuidado 
del  espirante  monarca,  al  caer  en  el  lecJio  de  la  agonía,  fué 
colocar  sobre  su  cabeza  aquella  bandera,  gloria  y  orgullo  de 
Castilla:  cerca  del  lecho  y  al  alcance  de  su  brazo,  se  en- 
contraban, en  forma  de  trofeo,  las  armas  que  vistiera  en  el 
sitio  de  Gibraltar,  ciudad  que  deseó  arrancar  del  poder 
sarraceno,  tanto  por  aumentar  sus  dominios  y  disminuir  el 
de  los  moros,  como  porque  su  padre  Fernando  IV  la  con- 
quistó años  atrás  valerosamente ,  aunque  á  costa  de  un  sol- 
dado que  valia  por  ciento,  y  cuyo  nombre  era  Guzman  el 
Bueno  i). 

Detras  de  los  suntuosos  tapices  que  formaban  pabellón,  y 
junto  al  lecho  del  rey,  estaba  Leonor  de  Guzman,  con  el 
rostro  oculto  entre  las  manos  y  el  pecho  desgarrado  por  los 
sollozos,  que  procuraba  en  vano  contener.  Hermosa  como 
nunca,  parecía  aun  mas  embellecida  por  su  intenso  dolor. 

Ella  fué  la  primera  que  se  apercibió  de  mi  llegada:  apartó 
del  rostro  sus  manos  bañadas  en  llanto,  y  me  las  tendió  como 
si  solo  de  mí  esperase  algún  consuelo. 

—  Señor,  dijo  aproximándose  conmigo  al  lecho  del  rey: 
señor,  ya  está  de  vuelta  el  conde  de  Carrion. 

Abrió  los  ojos  Don  Alonso,  y  me  alargó  una  mano  que 
yo  besé  de  rodillas. 

—  ¿Y  la  infanta?  preguntó  con  voz  sofocada. 

—  Con  mi  madre,  señor. 

—  ¿Me  traes  nuevas  de  Don  Sancho? 

—  El  infante  está  bueno  y  sigue  al  cuidado  de  Dul- 
celina.' 

—  ¡Gracias,  Alvaro!  murmuró  Don  Alonso  estrechando 
débilmente  mis  manos. 


l)  Bolangero. 
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Después  guardó  silencio ;  pero  su  ansiosa  mirada  me  hizo 
conocer  que  deseaba  hablarme  algo  mas  y  que  sufria  por  no 
poder  hacerlo  delante  de  tantos  testigos. 

Entonces  me  volví  al  conde  de  Trastamara,  que  lloraba 
siempre  arrodillado. 

—  Haced  despejar,  señor,  le  dije:  el  rey  quiere  hablarnos 
sin  testigos. 

Levantó  el  niño  su  doliente  rostro,  é  hizo  á  los  cortesanos 
una  señal  llena  de  gracia  y  majestad.  Instantáneamente  se 
ensanchó  el  círculo  de  los  nobles,  que  retrocedieron  hasta 
llegar  á  los  tapices  que  cerraban  la  tienda. 

—  Leonor,  dijo  el  rey  tomando  una  de  las  manos  de  vues- 
tra madre:  Leonor  mia,  tu  sabes  lo  mucho  que  te  he  amado, 
y  Dios  es  testigo  de  que  muero  amándote  con  la  misma  in- 
tensidad: sí,  en  este  instante  supremo,  en  que  estoy  próximo 
á  comparecer  ante  su  divina  presencia,  no  siento  en  mi  cora- 
zón remordimiento  alguno  al  hacerte  esta  confesión.  Dios  te 
formó  para  que  te  amase  y,  amándote,  he  cumplido  su  santa 
voluntad. 

Detúvose  el  rey,  y  sus  cadavéricas  facciones  retrataron  un 
profundo  dolor. 

—  No  llores  así,  hijo  mió,  dijo  aproximando  á  su  pecho 
la  negra  y  rizada  cabeza  del  maestre  de  Santiago,  que  sollo- 
zaba cubriéndose  el  rostro  con  el  manto:  no  te  desconsueles, 
Juana,  añadió  tendiendo  los  brazos  á  su  hija  la  marquesa  de 
Villena,  niña  rubia  y  angelical :  y  tú,  Enrique,  mi  hermoso  y 
adorado  Enrique,  consuélate  por  Dios.  Os  dejo  una  buena 
madre,  y  un  amigo  fiel,  y  desde  el  cielo  velaré  por  vosotros : 
mi  solo  dolor,  al  morir,  es  el  no  poder  dejaros  á  cada  uno 
un  dilatado  reino —  pero  la  corona,  que  heredé  de  mi 
padre,  pertenece  á  mi  heredero  legítimo,  el  infante  Don 
Pedro  .... 

Un  movimiento  del  conde  de  Trastamara  cortó  al  rey  su 
discurso:  al  oir  las  últimas  palabras  de  su  padre,  la  frente 
del  infante  se  cubrió  de  palidez,  y  brotaron  relámpagos  de 
sus  rasgados  ojos. 
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—  Mi  corona  es  de  mi  hijo  el  infante  Don  Pedro,  repitió 
el  rey  que  advirtió  aquel  movimiento,  con  voz  lúgubre,  pero 
con  acento  severo:  no  lo  olvidéis,  hijos  mios,  para  que  me- 
rezcáis   su   amistad  y  protección no  lo  olvides,    Leonor, 

para    que    procures    captarte    su  benevolencia  ....    sois  vasa- 
llos   suyos amadle    y....     respetadle    como    á    vuestro 

rey  .... 

Calló  Don  Alonso  debilitado  por  la  energía  con  que  habia 
hablado,  y  su  cabeza  cayó  lívida  y  exánime  sobre  los  ricos 
almohadones  de  brocado.  Mas,  incorporándose  por  un  último 
y  poderoso  esfuerzo,  y  apoyándose  en  mis  brazos,  pudo  ben- 
decir á  Leonor  y  á  sus  hijos  y  recomendármelos  con  una 
expresiva  mirada. 

Luego  alzó  la  cabeza,  radiante  de  sublime  majestad, 
brilló  en  sus  ojos  un  rayo  de  luz,  y  dejó  oir  de  nuevo 
su  voz: 

—  ¡Ricos-hombres!....  gritó  con  acento  sepulcral;  ¡prela- 
dos de  mis  reinos! yo  os mando....    que    llevéis  mi 

cetro  7  mi  corona al  infante  mi  hijo!....  ¡  ¡  Larga  vida  ... . 

al  rey  Don  Pedro....!! 


En  este  último  y  supremo  grito  lanzó  Alonso  onceno  su 
postrer  suspiro. 

Al  escucharle,  cayó  Leonor  desmayada  sobre  el  cadáver 
del  rey:  la  marquesa  de  Yillena  y  el  maestre  de  Santiago, 
rompieron  en  llanto  amargo,  y  el  conde  de  Trastamara  puso 
mano  á  la  espada,  mirando  con  ojos  secos  y  furiosos  á  los 
nobles  que  rodeaban  el  lecho  de  su  padre :  mas  aquel  ira- 
cundo movimiento  fué  dominado  pronto  por  un  intenso  dolor: 
el  infante  lanzó  un  gemido  penetrante,  y  cayó  con  la  cara 
contra  el  suelo:  el  golpe  le  abrió  la  frente,  y  anchas  gotas 
de  sangre  salpicaron  el  blanco  manto  de  maestre  de  su  her- 
mano. 

Era  la  primera  sangre  de  la  infinita,  que  la  temprana 
muerte  del  gran  Alonso  onceno  hizo  verter. 
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Entre  tanto,  un  heraldo  abrió  las  cortinas  de  la  tienda 
real. 

—  ¡El  rey  Alonso  onceno  ha  muerto!  gritó:  ¡Castellanos! 
4 Leoneses!  ¡larga  vida  al  rey  Don  Pedro! 


V. 


Dos  gruesas  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Don  San- 
cho, al  escuchar  los  tristes  pormenores  de  la  muerte  de  Don 
Alonso. 

—  ¡Ay!  esclamó:  mi  padre  no  tuvo  un  solo  pensamiento 
para  sus  dos  últimos  hijos!  nada  para  ella,  ni  para  mí!  — 
Todo  para  Enrique  entonces  y  ahora ¡todo  también!  — 

El  conde  de  Carrion  besó  la  mano  del  infante,  profunda- 
mente afectado  por  tan  justo  dolor,  y  continuó  después: 

—  El  dia  28  de  marzo  formó  en  batalla  todo  el  ejército 
castellano,  para  despedir  al  cadáver  de  su  real  caudillo.  Iban 
al  lado  del  féretro  los  infantes,  rodeados  de  todos  los  nobles 
del  reino :  yo  marchaba  al  lado  de  vuestra  madre,  que 
cabalgaba  en  un  potro  cordobés,  é  iba  enteramente  vestida 
de  luto. 

Caminamos  hasta  cerrar  la  noche,  y  entonces,  á  una  señal 
del  conde  de  Trastamara,  se  detuvo  la  comitiva:  algunos  ricos- 
hombres  se  aproximaron  á  los  infantes,  quienes,  después  de 
abrazar  á  su  madre,  partieron  á  Algeciras,  con  un  corto  nú- 
mero de  parciales.  Leonor  temia  las  iras  del  rey  Don  Pedro 
para  sus  hijos,  y  los  enviaba  á  aquella  ciudad,  que  sabia  les 
era  adicta:  yo  seguí  con  la  comitiva  hasta  Sevilla,  en  cuyo 
alcázar  moraban  la  esposa  y  el  hijo  del  rey  difunto. 

Las  exequias  de  Don  Alonso  se  celebraron  con  regia 
pompa  en  la  catedral,  siendo  despositados  sus  restos  en  la 
capilla  llamada  de  los  reyes.  Doña  María  de  Portugal  conce- 
dió habitación  á  vuestra  madre  en  su  alcázar,  y  la  marquesa 
de  Villena  fué  á  reunirse  con  su  esposo,  de  cuyo  lado  bien 
pronto  debia  ser  arrebatada. 
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En  cuanto  á  vos  y  á  Bereuguela,  solo  vuestra  madre  y  yó 
sabíamos  dónde  estabais ,  y  en  vano  la  reina  os  buscó  por 
todas  partes;  vos  señor,  seguíais  guardado  por  Dulcelina,  y 
vuestra  hermana  permanecía  bajo  la  custodia  de  mi  buena 
madre,  que  la  hizo  bautizar  con  su  mismo  nombre,  y  la  amaba 
con  el  mayor  estremo. 

La  noche  misma  del  dia  en  que  concluyeron  las  fiestas, 
con  que  se  celebró  la  coronación  de  Don  Pedro,  fué  presa 
vuestra  madre  y  conducida  por  los  ballesteros  de  maza  del 
rey  á  la  cárcel  pública.  En  vano  pedí  audiencia  al  joven 
rey,  para  implorar  por  ella:  se  me  negó,  y  la  grave  enferme- 
dad, que  le  sobrecogió  á  pocos  días,  imposibilitó  toda  tenta- 
tiva de  salvación,  porque  la  reina  hizo  trasladar  á  la  in- 
feliz cautiva  á  las  prisiones  del  alcázar  para  tenerla  mas 
segura. 

Una  carta,  que  recibí  entonces  de  León,  me  avisaba  que 
mi  anciana  madre  se  encontraba  en  la  agonía  y  que  quería 
verme:  os  confieso,  señor,  que  todo  lo  olvidé  con  tan  triste 
nueva;  sin  pensar  en  Leonor,  ni  en  vos  mismo,  salí  aque- 
lla noche,  reventando  caballos,  á  recoger  la  bendición  ma- 
terna. 

Mas  ¡ay,  que  llegué  muy  tarde!  ya  no  pude  abrazar  mas 
que  su  cadáver  helado! 

Guardó  algunos  instantes  de  silencio  el  conde,  para  repo- 
nerse de  tantas  emociones,  y  luego  continuó: 

Con  la  muerte  de  mi  madre  quedaba  desamparada  la  tierna 
Bereuguela:  no  atreviéndome  á  llevarla  conmigo,  y  no  sa- 
biendo qué  partido  tomar  en  tan  apuradas  circunstancias,  me 
determiné  á  confiarla  á  los  cuidados  de  una  mujer  que  tenia 
fama  en  la  ciudad  de  muy  religiosa,  y  cuyo  nombre  era  Ur- 
raca: fijo  ya  en  mi  proyecto,  esperé  con  ansia  la  noche;  es- 
cribí dos  pergaminos  iguales,  puse  en  un  bolsillo  trescientos 
doblones,  y  atando  uno  de  los  pergaminos  al  cuello  de  la 
niña,  con  un  cordoncito  de  seda,  esperé  el  momento  fa- 
vorable. 

La  señora  Urraca  vivía  enfrente  de  la  casa  de  mi  madre; 
al  toque  de  ánimas,    la  vi  salir  y  encaminarse    á    la   iglesia: 
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entonces  tomé  en  mis  brazos  á  la  infanta,  que  dormia  apa- 
ciblemente, y  me  dirigí  á  casa  de  la  anciana:  coloquéla  con 
cuidado  en  el  portal ,  sin  que  despertase  de  su  dulce  sueño, 
y  puse  á  su  lado  el  bolsillo  que  contenia  el  dinero;  retirán- 
dome luego  á  la  esquina  de  un  callejón  inmediato. 

Poco  tardó  en  volver  la  señora  Urraca:  la  noche  habia 
cerrado,  y  al  entrar  tropezó  ligeramente  con  el  cuerpo  de 
Berenguela,  que  despertó  y  se  echó  á  llorar;  la  anciana  llamó 
á  una  vecina,  y  le  pidió  una  luz:  bajaron  ambas,  y  comen- 
zaron á  hacer  esclamaciones,  al  ver  á  aquella  hermosa  cria- 
tura abandonada. 

Perplejas  estaban,  pues  que  ninguna  de  ellas  sabia  leer 
el  pergamino  que  la  infanta  llevaba  al  cuello,  y  que  le  hablan 
quitado,  cuando  acertó  á  pasar  por  allí  un  caballero:  enton- 
ces Urraca  le  llamó  y  le  rogó  que  descifrase  el  pergamino. 

No  pude  entender  lo  que  hablaron:  solo  vi  que  la  anciana 
tomó  en  sus  brazos  á  la  niña,  haciéndole  mil  caricias,  y  se 
subió  con  ella,  sin  dejarse  olvidado  el  bolsillo. 

Presa  del  mas  agudo  dolor,  por  dejar  á  la  infanta  en 
manos  desconocidas,  pero  al  mismo  tiempo  dando  gracias  á 
Dios  por  haberme  deparado  un  medio  de  ponerla  á  salvo  del 
rencor  de  la  reina,  volví  á  Sevilla  y  di  cuenta  á  vuesta  madre 
de  la  suerte  de  su  hija. 

Escuchóme  ansiosa,  mas  no  bien  acabé,  cuando  esclamó 
llorando  amargamente:  » 

—  ¡El  asilo  de  Don  Sancho  ha  sido  descubierto,  y  la 
reina  va  hoy  mismo  á  apoderarse  de  él !  —  ¡  Corre,  Alvaro^ 
corre,  sálvale  de  una  muerte  segura! 

Volé  á  casa  de  Dulcelina  que  nada  sabia:  os  tomé  en  mis 
brazos,  y  os  llevé  al  mesón  donde  me  hospedaba,  diciendo 
que  erais  mi  hijo,  y  siguiendo  hasta  hoy  en  esta  ficción  es 
como  he  podido  salvar  vuestra  vida. 

Tres  dias  después,  partió  Don  Pedro  I  para  Burgos,  acom- 
pañado de  toda  la  corte  para  ser  jurado  rey  por  las  cortes 
de  Castilla,  y  antes  de  regresar  á  Sevilla,  se  supo  que  el  in- 
fante Don  Enrique  habia  salido  de  Algeciras  con  dirección  á 
Asturias  donde  iba  á  alzar  pendones.   Doña  María,  que  habia 
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quedado  en  Sevilla,  mandó  conducir  á  vuestra  madre  á  Tala- 
vera  de  la  Reina,  llamada  así  por  ser  ciudad  cuyo  señorío  le 
habia  regalado  Alonso  XI  en  el  primer  año  de  su  casamiento, 
y  dio  orden  de  que  se  la  encerrara  en  la  cárcel. 

¡Oh!  ¡Con  cuan  intenso  dolor  la  vi  salir  de  Sevilla!  No 
me  permitió  que  la  siguiera,  temblando  por  vuestra  vida, 
y  me  hizo  jurar  que  me  quedaría  para  guardaros —  ¡Oh, 
señor !  ya  no  debia  yo  volverla  á  ver ! 

Diez  meses  sufrí,  lejos  de  ella,  todos  los  tormentos  de  la 
desesperación:  mi  cariño,  en  vez  de  amenguarse  con  el  tiempo, 
había  llegado  á  formar  una  parte  de  mi  existencia,  y  lejos 
de  Leonor  faltaba  el  aire  á  mi  pecho  y  la  luz  á  mis  ojos. 

No  pudiendo  vivir  mas  sin  verla,  tomé  una  resolución  des- 
esperada. 

El  esposo  de  Dulcelina  había  sido  nombrado,  por  mi  in- 
flujo con  el  rey  difunto,  alcaide  del  castillo  de  Carmena,  y 
estaban  confiados  á  su  custodia  vuestros  hermanos  Don  Juan 
y  Don  Fernando,  víctimas  ya  de  las  iras  de  la  reina  viuda: 
llamé  al  alcaide  y  le  pregunté  si  podría  guardarme  á  mí  hijo 
Fernando,  mientras  iba  á  hacer  un  viaje:  prometió  que  vela- 
ría por  mi  hijo  como  por  los  suyos  y  la  buena  Dulcelina  se 
os  llevó  loca  de  alegría. 

Yo  la  seguí  con  su  marido:  elegí  para  vos  una  de  las  pri- 
siones mas  seguras,  pero  cómoda  y  espaciosa:  dejé  mucho 
dinero  para  vuestro  decoro  y  mantenimiento,  y  después  de 
ver  á  vuestros  infelices  hermanos,  condenados  ya  á  muerte, 
os  abracé  con  lágrimas,  y  partí  seguro  acerca  de  vuestra 
suerte. 

Llegué  á  Talavera  en  una  hermosa  mañana  del  mes  de 
febrero  de  1351  y  me  dirigí  apresuradamente  á  la  cárcel; 
pero  la  encontré  rodeada  de  la  guardia  de  la  reina,  la  cual 
no  me  permitió  pasar:  desesperado  y  muerto  de  fatiga,  me 
dejé  caer  en  un  asiento  de  piedra  que  había  en  la  puerta  del 
fúnebre  edificio,  donde  permanecí  inmóvil  y  absorto  en  tristí- 
simas reflexiones. 

De  repente,  un  fuerte  rumor  me  hizo  abrirlos  ojos:  leván- 
teme y  me  dirigí  de  nuevo  á  la  puerta  de  la  cárcel,  pudiendo 
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penetrar  eu  ella  entre  el  tropel  que  ya  no  se  cuidaban  los 
soldados  de  contener:  la  multitud  invadió  en  breve  la  esca- 
lera, pero  se  apartó  para  dejar  paso  á  un  hombre  que  ba- 
jaba escoltado  por  los  guardias  de  la  reina  y  que  blandia 
en  la  mano  un  puñal  ensangrentado  hasta  el  pomo.  Era 
Alonso  Fernandez  de  Olmedo,  uno  de  los  escuderos  de  Doña 
María. 

Con  la  muerte  en  el  alma  acabé  de  subir  la  escalera,  y 
corriendo  como  un  loco,  llegué  hasta  un  calabozo  á  cuya 
puerta  se  detenían  las  olas  del  gentío;  yo  entré  desatentado, 
y  la  luz  faltó  á  mis  ojos  ante  el  cuadro  de  desolación  que 
se  me  presentaba. 

Leonor  de  Guzman,  tendida  en  el  suelo,  tenia  el  pecho 
traspasado  con  cinco  puñaladas:  su  cuerpo,  cubierto  por  un 
vestido  de  terciopelo  negro,  nadaba  en  un  lago  de  sangre 
que  manaba  de  sus  anchas  heridas,  y  que  empapaba  sus 
largos  cabellos  castaños,  cuyos  espesos  bucles  llegaban  á 
sus  pies. 

Arrodillado  sobre  la  misma  sangre  de  su  madre,  estaba 
el  conde  de  Trastamara  con  los  ojos  fijos  y  dilatados,  los  la- 
bios cárdenos  y  erizado  el  cabello:  tenia  entre  sus  manos 
crispadas  una  diadema  de  perlas,  manchada  con  sangre,  lo 
que  probaba  que  acababa  de  ser  quitada  de  la  cabeza  de  su 
infeliz  madre :  en  todos  los  ángulos  de  la  estancia  habia  cen- 
tinelas de  los  tercios  de  Don  Enrique  en  cuyas  vestas  se  veian 
los  blasones  del  infante. 

—  ¿Quién  se  atreve  á  llegar  hasta  el  cadáver  de  mi 
madre  ?  . . . .  gritó  iracundo,  levantándose  al  oir  mis  pasos,  y 
blandiendo  furioso  su  daga. 

—  ¡Alvaro!....  esclamó  reconociéndome  y  arrojándose  so- 
llozando, entre  mis  brazos.  ¡Alvaro....  eres  tú!....  ¡Bendito 
seas,  pues  que  tu  vista  ha  hecho  brotar  mi  llanto! 

Don  Sancho  soltó  un  largo  gemido,  y  el  conde  de  Carrion 
dio  también  rienda  suelta  á  sus  lágrimas  al  recordar  la  cruel 
y  sangrienta  venganza  de  Doña  María  de  Portugal. 

Luego  que  el  infante  hubo  desahogado  un  tanto  su  dolor, 
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hizo  seña  al  narrador  para  que  continuase,    el   cual   lo  hizo 
del  modo  siguiente: 

—  Mira,  me  dijo  Don  Enrique,  mira,  Alvaro,  lo  que  ha 
encontrado  el  hijo  que  ha  venido  desde  Asturias  á  salvar  á 
su  madre! —  al  mismo  tiempo  que  el  infame  Olmedo  salia 
por  esa  puerta,  después  de  hundir  el  puñal  de  la  reina  en 
ese  noble  pecho,  entraba  yo  por  la  otra  para  sacarla  de  la 
prisión!.... 

—  ¿Quién  ha  recogido  su  último  suspiro?  le  pregunté.   * 

—  Yo,  me  contestó  el  infante,  con  una  indescriptible  es- 
presion.de  orgullo  y  hasta  diré  de  alegría;  sus  ojos  han  per- 
dido la  luz  mirándome ,  y  su  mano  se  ha  helado  entre  las 
mias ,  después  de  entregarme  esta  joya  húmeda  con  su 
sangre ! 

Al  decir  estas  palabras  besó  Don  Enrique  la  corona  de 
perlas  que  tenia  en  la  mano,  y  la  guardó  en  su  limosnera. 

—  ¡Ah,  maldición  sobre  tí,  Enrique!  gritó  levantándose 
con  rabia  el  infeliz  Don  Sancho:  para  tí  fueron  las  últimas 
caricias  de  mi  padre!  para  tí  también  las  últimas  de  mi  ma- 
dre y  el  amor  de  entrambos  mientras  vivieron!  para  tí  el  ca- 
riño de  Berenguela,  su  vida  y  su  razón,  porque  ambas  cosas 
pierde  por  tí! —  maldito  seas! 

—  Calmaos,  por  Dios,  señor,  dijo  el  conde:  os  lo  suplico, 
pues  toca  ya  á  su  término  esta  amarga  historia. 

Después,  aprovechándose  del  abatimiento  en  que  el  infante 
habia  vuelto  á  quedar,  continuó: 

—  Conseguí,  por  fin,  arrancar  al  conde  de  aquel  funesto 
lugar:  arrastrábalo  ya  hacia  la  puerta  por  donde  habia  en- 
trado, y  sus  ballesteros  nos  seguían,  cuando  vino  mi  es- 
cudero bañado   en  sudor  y  cubierto  el  semblante  de  palidez. 

—  ¡Huid,  señor!  esclamó  dirigiéndose  á  Don  Enrique: 
hjiid,  que  vienen  á  prenderos  las  tropas  del  rey!  Ya  han  de- 
gollado á  los  infantes  en  el  castillo  de  Carmona,  y  quieren 
que  la  venganza  se  cumpla  á  un  tiempo  en  todas  partes. 

Yo  arrastré  al  infante  por  la  puerta  por  donde  habia  sa- 
lido el  asesino  sin  encontrar  resistencia;  montamos  á  caballo 
y  seguidos  de  su  guardia,  salimos  á  escape  de  Talavera. 
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Aquella  misma  noche,  Don  Enrique  se  dirigió  á  Aragón 
y  yo  partí  precipitadamente  á  Carmena,  temblando  por  vues- 
tra vida:  os  encontré  bueno,  y  cada  vez  mas  hermoso:  los 
infantes  Don  Juan  y  Don  Fernando,  el  uno  de  edad  de  diez 
y  ocho  años  y  el  otro  de  catorce,  hablan  sido  bárbaramente 
degollados  en  su  prisión,  sin  que  vos  supierais  siquiera  que 
cerco  de  vos  hablan  existido. 

Ya  temáis  entonces  diez  años,  y  me  pedisteis  muchas 
veces  que  os  llevase  conmigo ;  pero  pude  engañaros,  y  mar- 
ché á  Aragón  ansioso  de  pelear  en  los  tercios  de  vuestro 
hermano  Don  Enrique,  para  vengar  la  muerte  de  vuestra  des- 
venturada madre. 

Siete  años  permanecí  á  su  lado,  errante  como  él,  y  divi- 
diendo su  azarosa  suerte :  al  cabo  de  este  tiempo  y  pensando 
con  razón  que  ya  podríais  soportar  los  peligros  de  la  guerra, 
le  pedí  su  venia  para  presentarle  á  mi  hijo,  y  obtenida,  partí 
para  Carmena  llevándoos  después  conmigo. 

Vos  sabéis,  señor,  el  entrañable  amor  que  el  infante  os 
profesó  desde  luego:  mil  veces,  al  ver  la  afección  que  os  unía, 
estuve  á  punto  de  declararle  el  misterio  de  vuestro  naci- 
miento; pero  un  secreto  impulso  me  contenia,  sin  que  yo 
mismo  supiera  darme  cuenta  de  su  causa.  ¡Erais  tan  di- 
choso á  mi  lado !  Os  amaba  tanto  yo,  que  tenia  celos  de  que 
otro  tuviera  derechos  sobre  vos. 

Por  aquel  tiempo,  supe  por  las  gentes  que  teñían  encargo 
en  León  de  velar  sobre  la  anciana  Urraca,  que  esta  había 
abandonado  la  ciudad,  por  las  continuas  vejaciones  que  sus 
habitantes  tenían  que  sufrir  de  las  tropas  de  ambos  bandos, 
y  que  había  fijado  su  residencia  en  Burgos,  población  muy 
pacífica  entonces.  Berenguela  tenía  trece  años  y  seguía  en 
compañía  de  la  anciana. 

—  ¿No  te  dolia  la  suerte  de  esa  desdichada  niña?  pre- 
guntó Don  Sancho  con  acento  severo. 

—  Yo  daba  cada  año  una  gruesa  suma  para  que  de  nada 
careciese:  Urraca  pasaba  por  una  buena  y  cristiana  mujer: 
solo  hoy  he  podido  comprender  la  dureza  de  su  corazón  y  la 
horrible  suerte  de  la  pobre  niña. 
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—  Cuando  yo  la  vi  en  su  casa,  el  dia  que  Enrique  entró 
á  curar  su  herida,  parecía  muy  feliz,  observó  Don  Sancho. 

—  Tal  vez  es  su  sola  desdicha  el  que  esa  mujer  no  co- 
noce la  inmensidad  de  su  pena,  ni  el  amor  que  la  vuelve 
loca :  desde  aquel  dia,  amó  á  Don  Enrique,  y  él  que,  por  ra- 
zones de  política,  estaba  casado  con  Doña  Juana  Manuel,  le 
ocultó  su  nacimiento  y  su  posición,  fingiéndose  un  simple  es- 
cudero para  poderla  ver. 

Cuando  las  fatigas  de  la  guerra  y  lo  avanzado  de  mi  edad 
me  obligaron  á  buscar  el  reposo  en  esta  ciudad,  vos,  señor^ 
enamorado  también  de  esa  niña,  desde  el  dia  mismo  en  que 
se  prendó  de  ella  Don  Enrique,  alcanzasteis  de  él  permiso 
para  venir  á  acompañarme,  y  la  habéis  visto  todos  los 
dias  bajo  el  nombre  de  Don  García,  hijo  de  un  hidalgo  de 
Lerma. 

—  ¿Por  qué  no  declaraste  al  rey  que  yo  era  su  hermano^ 
después  de  su  coronación? 

—  ¡Ah,  señor!  yo  sabia  que  Don  Enrique  habia  clavado 
su  daga  en  el  pecho  de  su  hermano :  herido  Don  Tello,  muer- 
tos Don  Fadrique,  Don  Juan  y  Don  Fernando,  solo  vos  po- 
díais hacerle  sombra  y  temblé  por  vuestra  vida! 

Hoy  he  visto  á  la  infanta:  la  desdichada  ha  perdido  casi 
enteramente  la  razón,  y  estoy  persuadido  de  que  la  causa  de 
esta  desgracia  es  el  invencible  amor  que  profesa  al  rey.  Yo 
puedo  reclamar  á  vuestra  hermana  con  el  pergamino  que  es- 
cribí y  que  tengo  en  mí  poder,  del  todo  igual  al  que  puse  á 
su  lado  cuando  la  deposité  en  casa  de  Urraca.  ¿Qué  debe- 
mos hacer,  señor?  Decidlo  vos,  mandad. 

Calló  el  conde  de  Carrion,  esperando  la  contestación  del 
infante;  mas  este,  con  la  frente  apoyada  en  la  mano,  perma- 
neció silencioso  é  inmóvil. 

—  ¡  Muera  yo !  dijo  por  fin  el  generoso  joven,  levantándose 
de  súbito,  y  clavando  sus  ojos  en  el  cielo:  muera  yo,  si  no 
puedo  dominar  ese  fatal  amor,  pero  al  menos  sálvese  la  honra 
de  mi  hermana,  y  sálvese  mi  hermano  de  cometer  el  mas  hor- 
rible de  los  crímenes. 

Luego,  mirando  de  nuevo  al  anciano,  preguntó : 
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—  ¿Tienes  alguna  prueba  que  atestigüe  el  nacimiento  real 
de  Berenguela  y  el  mió? 

—  Ninguna,  señor:  vuestro  padre  confiaba  enteramente  en 
mi  lealtad,  y  no  me  dio  documento  ni  escrito  alguno  para  la 
seguridad  de  sus  hijos:  lo  rápido  é  inopinado  de  su  muerte 
no  le  dio  lugar  á  tomar  ninguna  medida  acerca  de  este  punto. 

—  En  cuanto  á  mí,  nada  me  importa:  pero  ¿es  posible 
que  no  ha  de  liaber  un  medio  de  probar  al  rey  que  Beren- 
guela es  hermana  suya,  para  contener  su  pasión? 

—  No  existe  medio  en  lo  humano  para  convencerle  de 
ello,  á  no  ser  que  él  me  crea  por  mi  palabra. 

—  ¡Dios  tenga  piedad  de  mí!  murmuró  Don  Sancho. 
Busca  el  pergamino,  conde,  prosiguió:  búscale  y  vé  inmedia- 
tamente á  reclamar  á  la  infanta;  y  como  advirtiese  un  mo- 
vimiento de  espanto,  que  Don  Alvaro  no  pudo  contener,  aña- 
dió con  tristísima  sonrisa: 

—  Nada  temas,  conde;  no  la  veré:  por  la  memoria  del 
rey,  mi  padre,  te  juro  que  sabré  ser,  como  tú,  mártir  de  mi 
propio  corazón. 

Nada  contestó  el  conde,  contentándose  con  inclinarse  pro- 
fundamente delante  del  infante:  después  tomó  la  lámpara  de 
plata  y  acompañó  á  Don  Sancho  á  su  propia  estancia,  deco- 
rada ya  con  la  suntuosidad  conveniente  al  rango  del  infante, 
profusamente  iluminada  y  custodiada  por  una  guardia  de  honor 
de  los  hombres  de  armas  de  Don  Alvaro. 

La  primera  luz  del  alba  empezaba  á  aparecer  cuando  lle- 
garon á  la  puerta  del  aposento:  los  soldados  presentaron  las 
armas  al  regio  huésped,  y  no  bien  se  hubo  cerrado  la  puerta 
tras  él,  fuese  el  conde  precipitadamente  á  su  aposento,  abrió 
un  armario  secreto  y  tomó  un  pergamino  enrollado,  igual  al 
que  le  mostrara  en  su  casa  la  señora  Urraca:  embozóse  en 
su  manto,  y  se  dirigió  á  la  morada  de  aquella. 

La  puerta  abierta  le  dio  fácil  acceso  hasta  su  miserable 
estancia;  pero  la  anciana  dormía,  y  el  conde  tuvo  que  espe- 
rar algunos  instantes. 

—  Vengo  á  buscar  á  Berenguela,  señora  Urraca,  le  dijo: 
ahí  tenéis  el  pergamino  que  me  autoriza  á  llevármela,  y  dos- 
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cientos  doblones,  como  una  última  prueba  de  la  generosidad 
y  reconocimiento  de  sus  padres. 

—  ¡Cómo!  ¿Venís  á  buscarla?  dijo  la  anciana  en  cuya 
fisonomía  se  pintó  claramente  el  disgusto  que  experimentaba 
en  perder  la  crecida  suma  que  le  daban  cada  año,  por  ator- 
mentar á  la  desdichada  niña;  pues  en  verdad,  en  verdad  que 
\ae  alegro  en  el  alma,  porque  está  loca  de  remate.  ¡Beren- 
guela,  Berenguela!  gritó  ocultando  codiciosamente  en  su  bol- 
sillo, el  oro  que  acababa  de  recibir.  ¡Berenguela!  ....  des- 
pierta, muchacha! 

Al  decir  esto,  abrió  la  cortina  que  servia  de  puerta  al 
dormitorio  de  la  doncella:  mas  el  conde  y  la  infame  guarda- 
dora arrojaron  un  agudo  grito. 

La  infanta  no  estaba  en  el  dormitorio.  Habia  desapa- 
recido. 


PARTE  SEGUNDA. 


EL    MÁRTIR    DEL    CORAZÓN, 


La   fatalidad   abre   heridas    ea    el  co- 
•  razón  que  solo  puede  cerrarlas  la  muerte 

.  Casi  siempre  el  mundo  castiga 
inhumano  á  la  virtud;  pero  el  martirio, 
que  esta  sufre  en  la  tierra,  es  la  llave 
de  las  puertas  del  cielo;  y  es  que  la 
virtud  tiene  rasgos  qUe  las  mezquinda- 
des humanas  hacen  que  se  escapen  á 
la  débil  penetración  del  hombre,  y  no 
pudiendo  apreciarlos  mas  que  Dios,  tan 
solo  á  Dios  le  es  posible  darles  la  re- 
compensa. 
(José  Maeco.  —  Cartas  á  la,  autora.) 


Era  cerca  del  anochecer,  y  un  frió  intenso  se  dejaba  sen- 
tir en  las  calles  de  Toledo.  Elevábase  soberbio  el  alcázar  de 
los  reyes  de  Castilla,  y  sus  estancias  se  iban  iluminando  poco 
á  poco. 

Aquel  suntuoso  edificio,  tan  silencioso  y  lúgubre  durante 
€l  reinado  de  Pedro  I,  como  todos  los  que  este  habitaba, 
veíase  ahora  risueño  y  animado:  á  los  terribles  ballesteros  de 
maza,  habia  sucedido  la  elegante  guardia  de  Enrique  lí  el 
Dadivoso;  á  las  sombrías  figuras  de  los  escuderos  de  D.  Pe- 
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dro,  los  hermosos  pajes  y  los  gallardos  donceles,  algunos  de 
los  cuales  llevavan  su  laúd  para  divertir  los  oidos  de  la  hermo- 
sa reina,  que  se  solazaba  en  estremo  con  sus  trovas,  ó  para 
acallar  el  llanto  del  infante  Don  Juan,  niño  de  pocos  años. 

A  través  de  los  tapices  mal  corridos  de  los  balcones,  se 
dibujaba  de  cuando  en  cuando  la  esbelta  y  graciosa  figura  de 
una  dama  de  honor  que  pasaba  al  tocador  de  la  reina:  otras 
veces,  un  camarero  atravesaba  los  salones  con  una  lámpara 
encendida  en  cada  mano ,  despidiendo  la  brillante  llama  mil 
chispas,  al  reflejarse  en  el  oro  luciente  del  pebetero  que  la 
contenia. 

Aquella  noche  habia  gran  recepción  en  el  alcázar.  En- 
rique II  recibía  á  todos  los  embajadores  de  las  naciones  alia- 
das, y  á  todos  los  enviados  de  las  ciudades  de  sus  reinos, 
que  no  hablan  podido  aun  felicitarle  por  su  advenimiento  al 
trono,  á  causa  de  su  vida  errante;  ademas,  él  mismo  habia. 
aplazado  esta  ceremonia  para  cuando  se  reuniese  con  su  muy 
amada  esposa  Doña  Juana  Manuel,  bella  y  angélica  criatura,, 
que  solo  contaba  20  años  de  edad. 

Tres  dias  después  de  llegar  la  reina  y  el  infante  á  Toledo^ 
á  donde  hablan  ido  desde  Burgos,  se  reunió  con  ellos  D.  En- 
rique, dejando  á  Sevilla  después  de  convocar  cortes  en  aquella 
ciudad,  y  de  hacerse  reconocer  por  ellas. 

En  la  tarde,  de  que  vamos  hablando,  hacíanse  grandes 
preparativos  en  el  alcázar:  la  audiencia  estaba  señalada  para, 
las  nueve  de  la  noche,  y  el  salón  de  embajadores  quedó  á 
las  siete  magníficamente  decorado  é  iluminado. 

Era  el  dia  4  de  marzo:  la  luna  clara  y  hermosa  iluminaba, 
los  góticos  torreones  del  alcázar,  que  se  dibujaban  en  el  em- 
pedrado pavimento.  ■ 

A  las  ocho  empezaron  á  llegar  los  cortesanos,  prelados  y 
ricos-hombres  del  reino,  cada  uno  con  lucido  séquito  de  pa- 
jes, donceles  y  escuderos;  algunos  se  detuvieron  á  las  puertas 
del  alcázar  formando  grupos,  y  entreteniéndose  en  varias  con- 
versaciones. 

De  súbito,  un  confuso  rumor  los  hizo  enmudecer,  y  bien 
pronto,  no  fué  solo  el  oido  el  sentido  que  les  quedó  suspenso, 
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porque  fijaron  todos  sus  ojos  en  el  estraño  espectáculo  que 
se  les  presentaba. 

A  la  luz  de  la  luna,  divisaron  á  una  mujer  que  corría, 
perseguida  de  cerca  por  una  turba  de  muchachos:  la  infeliz 
llevaba  los  pies  descalzos  y'ensangrentados,  y  cuando  se  aproc- 
simó  á  los  nobles,  todos  ellos  pudieron  ver  que  estaba  flaca 
y  pálida  eu  estremo. 

Los  traviesos  muchachos  la  seguían  cada  vez  mas  de  cerca, 
gritando  descompasadamente: 

—  ¡ La  loca . . .  ¡  ¡La  loca . . . ! 

Por  fin  llegó  la  desdichada  á  las  puertas  del  alcázar:  casi 
muerta  de  terror  y  de  fatiga,  fué  á  refugiarse  en  el  grupo  de 
ricos-hornbres  que  tenia  mas  próximo,  y  dejándose  caer  de  ro- 
dillas, gritó  con  voz  lenta  y  sofocada: 

—  ¡Tened  piedad  de  mí-.. .!me  arrojan  tantas  piedras...! 
me  lastiman  tanto . . . !  ¡  van  á  matarme  . . . ! 

—  ¿Quién  es  esta  mujer?  preguntó  D.  Pedro  González  de 
Mendoza,  á  D.  García  de  Albornoz. 

—  No  sé,  contestó  el  interpelado :  no  la  conozco . . .  calle ! . . 

se  ha  desmayado,  aquí,  á  nuestros  pies ¡estamos  bien,  por 

Dios! 

—  ¿Cómo  bien?  vamonos  y 

—  ¿Dejándola  así? 

—  ¡Pues  no!  ¿qué  queréis  hacer  con  ella? 

—  ¡Pobre  infeliz!  murmuró  D.  Pedro  Gutiérrez:  veamos  si- 
quiera qué  cara  tiene. 

El  caballero  levantó  la  cabeza  de  aquella  desgraciada,  la 
apoyó  en  sus  rodillas,  y  la  luna  iluminó  de  lleno  el  semblante 
que  quería  ver. 

—  ¡Por  Dios  Santo,  que  es  el  ángel  mas  hermoso  que 
puede  hallarse  en  la  tierra!  esclamó  Don  Pedro.  ¡Qué  cabe- 
llera tan  sedosa,  negra  y  rica!  ¡Qué  ojos,  aun  cerrados!  ¡qué 
tez!  ¡qué  facciones  todas!  Este  divino  rostro  tiene  un  con- 
junto de  sublimidad,  sencillez  y  misterio,  que  yo  no  he  visto 
jamas! 

Bien  hubiera  podido  seguir  en  sus  alabanzas  durante  largo 
rato  el  caballero,  sin  que  nadie  le  interrumpiese:  los  corte- 
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sanos  contemplaban  absortos  la   soberana  belleza  de   aquella 
joven,  á  quien  los  muchachos  llamaban  Ja  loca. 

Parecía  no  pasar  de  esa  dichosa  edad  en  que  el  corazón, 
vive  solo  de  ilusiones:  su  traje  de  luto  era  el  de  las  villanas 
de  Castilla,  pero  destrozado  y  hecho  giras;  sus  piececitos,  que 
cabían  en  una  sola  mano  de  aquellos  grandes  señores,  y  que 
parecían  formados  de  mármol  de  Carrara,  estaban  descalzos, 
y  cruzados  por  sangrientos  surcos:  sus  brazos  y  sus  manos 
eran  delgados  en  estremo,  sin  que  por  eso  hubieran  perdido 
sus  suaves  y  hermosos  contornos ;  sus  largos  cabellos  negros, 
lucientes  y  rizados,  estaban  destrenzados,  envolviéndola  como 
en  un  manto  de  seda,  y  se  veían  ceñidos  por  una  riquísima 
joya  de  estraña  forma :  era  una  diadema  de  tres  hilos  de  grue- 
sas perlas,  abrazadas  en  medio  por  un  joyel  de  diamantes  de 
incalculable  valor. 

—  ¡Soberbia  alhaja!  dijo  uno  de  los  prelados:  mirad  qué 
divino  contraste  hacen  esas  perlas,  con  el  azabache  de  su  ca- 
bellera. 

Un  movimiento  de  la  joven  fijó  la.atencíon  de  todos;  abrió 
los  ojos,  y  dirigió  en  torno  suyo  una  mirada  de  asombro  y 
de  aflicción;  levantando  después  la  cabeza,  apartó  los  abun- 
dantes rizos  que  cubrían  su  frente,  y  observó  medrosa  toda 
la  estension  de  la  plaza. 

—  ¡No  están  ya...!  ¡Gracias  á  Dios  que  se  han  ido!  mur- 
muró, exhalando  un  suspiro  de  consuelo. 

—  ¿A  quién  buscáis,  niña?  preguntó  D.  García  de  Albornoz. 

—  Miraba,  señor,  contestó  con  voz  dulce  y  triste,  sí  me 
esperaban  aun  aquellos  muchachos  que  tanto  me  han  mal- 
tratado. 

—  No  los  temáis,  ya  los  hemos  hecho  huir. 

—  ¡Ah,  gracias,  señores,  gracias!  esclamó  ella  cruzando 
las  manos:  ¡Dios  os  lo  pague! 

—  ¿De  dónde  venís,  niña? 

—  De  Burgos. 

—  ¿Cómo  os  llamáis? 

—  Berenguela. 

—  ¿Berenguela  de  qué? 
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—  Creo  que  no  tengo  apellido :  á  lo  menos  no  lo  co- 
nozco yo. 

•     —  ¿Qué  edad  tenéis? 

—  Diez  Y  nueve  años. 

—  ¿Qué  venís  á  hacer  á  Toledo? 

—  He  venido  á  buscar  á  Florestan. 

—  ¿Quién  es  Florestan? 

—  Un  hombre  que  me  amaba  mucho,  y  á  quien  yo  amo 
con  toda  mi  alma. 

—  Para  estar  loca,  dijo  un  obispo,  habla  con  demasiado 
concierto. 

—  ¡Loca!  repitió  Berenguela  estremeciéndose:  ¿verdad  que 
no  estoy  loca,  señor?  ¡Oh,  decidme,  por  Dios,  decidme  todos 
que  no!  ¡loca!  ¡loca!  mi  madre  aseguraba  que  lo  estaba,  y 
por  no  perder  la  razón,  á  fuerza  de  oírselo  decir,  huí  de  Bur- 
gos  y  ahora  en  los  tres  dias  que  voy  recorriendo  todas  las 

calles  de  Toledo  en  busca  de  Florestan,  las  gentes  que  me 
ven  me  llaman  también  la  loca,  me  persiguen  y  me  maltr«,- 
tan . . . ! 

—  ¡Pobre  joven!  ¿y  á  dónde  os  dijo  Florestan  que  se 
iba? 

—  El  se  fué  con  el  rey  de  Castilla  cuando  salió  de  Bur- 
gos, hace  trece  meses:  con  el  rey  debe  estar,  y  yo  he  oido 
decir  que  S.  A.  está  en  Toledo.  ¿Podéis,  buenos  señores, 
decirme  dónde  vive? 

—  ¿  Quién? 

—  El  rey. 

—  Aquí,  dijo  sonriendo  y  señalando  al  alcázar,  uno  de  los 
cortesanos. 

—  ¡Ah,  pues  entonces  aquí  encontraré  á  Florestan!  gritó 
Berenguela,  precipitándose  hacia  la  puerta  y  penetrando  en 
el  primer  patio. 

—  ¡Buena  la  habéis  hecho,  Don  Ñuño!  dijo  González  de 
Mendoza:  por  culpa  vuestra  va  á  armarse  un  escándalo  en  el 
alcázar. 

—  No  la  dejarán  pasar,  dijo  otro  noble,  pero  sigámosla  de 
cerca:  esa  pobre  niña  me  interesa. 
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Los  nobles  siguieron  á  Berenguela  y  se  detuvieron  obser- 
vando en  él  patio  primero,  donde,  en  efecto,  ya  la  habian  de- 
tenido los  primeros  guardias  del  rey. 


II. 


Los  cortesanos  no  quisieron  avanzar,  á  fin  de  que  su  pre- 
sencia no  embarazase  á  los  soldados.  • 

—  Se  acabó ;  dijo  uno  al  ver  que  el  coloquio  entre  estos 
y  la  joven  se  prolongaba;  de  ahí  no  pasa. 

No  fué  así,  sin  embargo:  quitóse  la  doncella  su  riquísima 
diadema,  y  la  mostró  á  los  soldados  diciendo  algunas  pala- 
bras ;  á  la  vista  de  aquella  joya,  se  apartaron,  abriéndole  paso 
y  pudo  llegar  hasta  la  suntuosa  escalera,  tapizada  é  ilumi- 
nada. 

Allí  habia  otra  guardia:  Berenguela  presentó  la  diadema 
que  conservaba  en  la  mano,  y  pasó  también,  llegando  hasta 
el  peristilo.  Su  talismán  le  abrió  paso  igualmente  por  enme- 
dio  de  los  soldados,  escuderos  y  pajes  que  llenaban  las  gale- 
rías y  que  la  miraban  asombrados. 

En  el  momento  en  que  Berenguela  ponia  el  pié  en  la  pri- 
mera antecámara,  el  reloj  del  alcázar  dio  lentamente  las  nueve 
de  la  noche:  el  eco  de  los  clarines  y  atabales  que  retumbó 
en  los  patios,  se  confundió  con  las  últimas  vibraciones  de  la 
campana,  y  anunció  á  los  nobles  que  habian  llegado  las  em- 
bajadas, y  que  estaba  abierta  audiencia. 

Consternados  los  cortesanos  por  haber  faltado  á  la  etiqueta, 
aceleraron  su  marcha  y  penetraron  en  la  cámara  real,  á  fin 
de  rodear  el  trono  antes  que  llegasen  los  embajadores,  que 
ya  subían  la  escalera. 

Berenguela  los  vio  pasar  uno  á  uno  tranquilamente,  y  si- 
guió en  pos  de  ellos,  abriéndole  paso  su  corona  de  perlas. 

Enrique  II  recibió  á  los  cortesanos  con  su  grata  y  bené- 
vola sonrisa,  á  pesar  de  su  tardanza;  estaba  sentado  en  el 
solio,  y  vestía  un  riquísimo  traje  de  ceremonia:  su  túnica  de 
púrpura,  larga  hasta  la  garganta  de  sus  pequeños  pies   cal- 
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zados  con  borceguíes  de  brocado  bordados  de  oro,  estaba  bor- 
dada igualmente  en  su  derredor  de  riquísima  pedrería,  y  su- 
jeta con  un  ceñidor  de  oro :  llevaba  el  manto  real  prendido 
en  el  hombro  derecho  con  un  broche  de  diamantes,  y  su  co- 
rona era  de  una  riqueza  deslumbradora. 

Sentada  junto  á  Enrique  II  estaba  su  esposa,  vestida  con 
im  suntuoso  traje  de  seda  y  oro,  y  recogidos  sus  rubios  ca- 
bellos en  una  redecilla  de  corales,  que  remataba,  junto  á  la 
frente,  en  una  corona  de  oro  y  pedrería. 

Ya  que  hemos  hecho  el  retrato  del  rey  cuando  enamoraba 
á  Berenguela  bajo  el  fingido  nombre  de  Florestau,  digamos 
algo  de  la  reina,  de  esa  bella  y  virtuosa  princesa,  tan  injus- 
tamente olvidada  por  casi  todos  los  historiadores. 

Llegaría  apenas  Doña  Juana  á  los  20  años:  era  de  esta- 
tura mas  bien  baja  que  alta,  y  de  formas  delicadas  y  esbel- 
tas ;  la  pura  y  suave  blancura  de  su  semblante  oval  estaba 
animada  por  sus  grandes  ojos  azules  y  límpidos  que  brillaban 
bajo  los  tendidos  arcos  de  sus  cejas  pobladas,  sedosas  y  de 
un  hermoso  color  castaño;  sus  cabellos,  también  castaños  y 
abundantes,  estaban  peinados  en  gruesas  trenzas,  y  se  esca- 
paban por  debajo  de  la  red  en  numerosos  rizos:  formaba  su 
boca  un  arco  de  coral,  y  su  nariz  parecía  robada  al  rostro 
de  una  estatua  griega. 

En  su  bella  y  simpática  fisonomía,  solo  se  descubría  el 
sello  de  la  mas  dulce  bondad,  cuando  estaba  tranquila;  no 
obstante,  el  orgullo  era  la  pasión  dominante  en  el  alma  de 
aquella  joven,  y  al  mas  leve  choque,  chispeaban  sus  ojos, 
encendíanse  sus  mejillas,  y  su  frente  se  cubría  de  un  subido 
carmín. 

Sabia  que  Don  Enrique  se  había  casado  con  ella  por  ra- 
zones de  estado,  una  de  las  cuales  fué  el  deseo  de  procu- 
rarse el  auxilio  de  su  padre  Don  Fernando  Manuel,  poderoso 
señor,  que  mas  de  una  vez  le  libró  de  las  asechanzas  del  rey 
su  hermano,  y  aunque  á  la  sazón  solamente  contaba  Doña 
Juana  doce  años,  no  se  escaparon  á  su  perspicacia  las  miras 
del  infante  al  unirse  á  ella. 

La  hija  de  Don  Fernando  Manuel,  retirada  en  uno  de  los 
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castillos  de  su  padre  desde  el  dia  de  su  casamiento,  no  pens6 
en  su  esposo  durante  los  tres  primeros  años  de  su  matrino- 
jiio:  mas  al  cumplir  quince,  su  orgullo  de  mujer  y  su  digni- 
dad de  princesa  se  rebelaron,  y  escribió  á  Don  Enrique  que 
queria  reunirse  á  él.  Sabido  es  que,  al  ir  á  donde  su  es- 
poso la  esperaba,  cayó  en  manos  del  rey  Don  Pedi'o,  y  que 
este  la  retuvo  en  su  poder  basta  que  uno  de  sus  camareros 
se  la  robó,  seducido  por  el  oro  de  Don  Enrique,  y  la  acom- 
pañó basta  Aragón,  donde  se  hallaba  el  infante. 

Poco  tiempo  después,  volvió  á  separarse  de  ella,  por  el 
nuevo  giro  que  tomaron  los  negocios  políticos.  Doña  Juana 
permaneció  en  la  corte  de  Pedro  IV  El  del  Puñal,  y  en  vana 
todos  los  magnates  de  Aragón  rindieron  un  tributo  de  amor 
á  su  belleza:  la  condesa  de  Trastamara,  que  ya  babia  dado 
¿  luz  al  infante  Don  Juan,  se  mantuvo  fiel  á  su  esposo,  es- 
cudada por  su  austera  virtud,  no  obstante  su  tierna  edad,  y 
permaneció  en  Zaragoza  basta  la  muerte  de  Don  Pedro  I  de 
Castilla:  entonces  marchó  á  Burgos  para  asistir  á  la  corona- 
ción de  su  esposo,  por  rey  de  Castilla  y  de  León:  mas  aun- 
que sospechaba  todas  las  intrigas  amorosas,  en  que  tan  fe- 
cunda fué  la  juventud  de  Don  Enrique ,  y  aun  llegó  á  saber 
algunas  con  certeza,  no  le  habló,  á  fuer  de  mujer  orgullosa^ 
de  ninguna  de  ellas,  y  siguió  amándole,  no  con  pasión,  pero 
sí  con  el  tranquilo  cariño  que  siempre  le  habia  profesado: 
ademas,  nada  sabia  de  los  amores  de  Berenguela,  que  era 
realmente  la  única  mujer,  inclusa  la  suya,  que  habia  logrado 
conmover  hondamente  el  corazón  del  versátil  Enrique  II. 

Perdónesenos  esta  disgresion,  necesaria  para  dar  á  cono- 
cer algún  tanto  á  la  reina  de  Castilla,  en  el  momento  de  pre- 
sentarla á  nuestros  lectores,  y  volvamos  á  ocuparnos  de  la  cá- 
mara real. 

A  la  derecha  del  rey  estaba  en  pié  un  rico  hombre,  que 
tenia  en  los  brazos  al  infante  Don  Juan,  vestido  de  gala. 

Xo  bien  acababa  de  colocarse  cada  uno  en  el  sitio  mar- 
cado por  la  etiqueta,  cuando  se  oyó  á  lo  lejos  un  confuso 
murmullo,  mezclado  con  voces  de  mujer.  Era  que  la  guardia 
-de  la  antecámara  no  dejaba  pasar  á  Berenguela. 
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Miráronse  los  cortesanos  haciéndose  señas  de  inteligencia: 
mas  eí  rey,  absorto  en  acariciar  á  su  hijo,  que  reia  á  carca- 
jadas, no  se  apercibió  de  ello.  Divertíase  el  monarca  en  gol- 
pear con  su  cetro  las  tiernas  mejillas  de  su  hijo,  y  el  frió 
contacto  del  oro  redoblaba  la  risa  del  infante,  en  vez  de  ha- 
cerle llorar:  diríase  que  el  regio  niño  advinaba  que  aquel  ju- 
guete era  el  signo  de  su  futura  grandeza. 

Pero,  al  fin,  creció  tanto  el  tumulto,  y  se  percibieron  tan 
claros  los  sollozos  de  una  mujer,  que  el  rey  levantó  la  cabeza, 
y  Doña  Juana  escuchó  con  atención. 

—  Id  á  ver  qué  sucede,  Hernández,  dijo  Don  Enrique  á 
un  joven  gentil-hombre,  que  salió  al  instante. 

Mas  aun  no  habia  tenido  tiempo  de  llegar  á  la  ante-cá- 
mara, cuando  se  oyó  la  severa  voz  de  Alvar  Pérez  de  Guz- 
man,  capitán  de  guardias  del  rey. 

—  Yo  os  mando  que  la  dejéis  pasar,  gritó  con  acento  que 
no  admitía  réplica.  Hace  once  meses  que  S.  A.  me  dio  ter- 
minantemente esa  orden,  y  yo  ni  olvido  ni  contravengo  jamas 
las  órdenes  del  rey. 

El  murmullo  cesó,  y  un  instante  después  se  precipitó  Be- 
renguela  en  la  cámara  real. 

Venia  la  infeliz  pálida  y  desmelenada:  sus  desnudos  y  he- 
ridos pies  dejaban  en  pos  de  ella  sangrientas  huellas:  sus  de- 
licadas muñecas  estaban  enrojecidas  por  los  bruscos  estrujo- 
nes de  los  soldados,  y  su  espalda,  que  pudiera  servir  de  mo- 
delo para  una  Venus,  estaba  macerada  y  llena  de  manchas 
cárdenas,  muestra  clara  de  los  golpes  con  que  la  habían  mal- 
tratado :  en  su  hombro  izquierdo  se  veía  una  ancha  y  profunda 
herida,  que,  por  su  forma  particular,  atestiguaba  haber  sido 
hecha  por  una  daga. 

Solo  el  semblante  se  conservaba  puro,  hermoso,  sublime: 
aquella  criatura,  arrojada  así  en  medio  de  aquella  regia  mag- 
nificencia, entre  aquellos  torrentes  de  seda,  luz  y  pedrería,  pa- 
recía el  ángel  del  dolor,  enviado  por  Dios  para  advertir  á 
los  grandes  de  la  tierra  lo  engañoso  de  los  goces  mundanos. 

Berenguela  llegó  al  centro  del  salón  de  embajadores  y  so 
inmutó,  ni  dio  muestra  alguna  de  asombro;  tendió  su  vista 
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por  toda  la  estancia,  y  dio  algunos  pasos  mas  hacia  el  grupo 
que  rodeaba  el  trono,  el  cual  estaba  situado  en  el  estremo 
de  la  cámara  que  daba  frente  á  la  puerta  de  entrada. 

Entonces  sus  grandes  y  tristes  ojos  se  fijaron  en  el  solio 
y  en  la  persona  que  le  ocupaba  como  el  punto  mas  culmi- 
nante; durante  algunos  momentos,  clavó  sus  miradas  con  in- 
definible afán  en  el  rostro  del  monarca,  que  se  liabia  puesto 
en  pié  al  verla  entrar,  y  por  fin  se  dejó  caer  en  sus  brazos, 
gritando  con  un  acento  arrancado  á  lo  mas  íntimo  de  sus 
entrañas : 

—  ¡  ¡  Florestan ! ! . . . 

Los  nobles  se  miraron  unos  á  otros,  atónitos  y  consterna- 
dos: hablan  adivinado  quién  era  el  amante  de  la  desdichada 
niña,  y  cuál  era  la  causa  de  su  enajenación  mental:  habian 
visto  á  la  reina  levantarse  ante  aquella  aparición,  con  los  ojos 
espautados,  y  su  fisonomía  descompuesta  les  presagiaba  que 
pronto  debia  estallar  el  huracán  que  destrozaba  su  alma. 

En  cuanto  al  rey,  la  sorpresa  le  habia  dejado  inmóvil  al 
ver  entrar  á  Berenguela;  mas  al  eco  dulce  de  aquella  voz, 
un  mundo,  de  profundas  sensaciones  y  de  tiernísimos  recuer- 
dos se  levantó  en  su  alma,  y  abrió  sus  brazos  á  la  doncella, 
que  reclinó  en  el  pecho  del  rey  la  abatida  cabeza. 

—  ¿A  qué  has  venido  aquí,  pobre  niña?  murmuró  Don 
Enrique  al  oido  de  Berenguela. 

—  He  venido  á  buscarte,  Florestan ...  dijo  la  joven  con 
el  acento  débil,  lento  y  dulcísimo  que  le  era  peculiar,  ¡te  he 
esperado  tanto  tiempo ! . . .  y  luego . . .  cuando  perdí  la  esperanza 
de  que  volvieras,  creí  que  enviarías  á  buscarme  y  torné  á  es- 
perar con  paciencia pero  me  sentía  morir  y  he  querido 

verte ...  antes  de  dejar  este  mundo!... 

Apenas  se  percibieron  las  últimas  palabras  de  la  doncella, 
su  palidez  se  hizo  mas  intensa,  y  quedó  inmóvil  y  yerta  en- 
tre los  brazos  del  rey. 

—  ¡Don  García  de  Albornoz!  gritó  la  reina  dirigiéndose  á 
su  capitán  de  guardias:  ¡quitad  de  mi  vista  á  esa  mujer! 

—  ¡Sus  señorías,  los  enviados  de  la  buena  ciudad  de  León  I 
anunciaron  los  camareros,  levantando  los  tapices  de  la  puerta. 
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para  dar  paso  á  una  brillante  comitiva  de  arrogantes    caba- 
lleros, con  los  blasones  de  León  en  las  vestas. 

—  ¿No  me  habéis  oido,  Don  García?  repitió  Doña  Juana 
irguiéndose  altanera  al  ver  que  el  capitán  permanecía  inmóvil 
y  que  los  embajadores  de  todos  los  países,  que  j-a  llenaban  el 
salón,  contemplaban  suspensos  el  estraño  espectáculo  que  ofre- 
cía aquella  mendiga  en  los  brazos  del  rey.  ¡De  orden  mia 
detened  presa  á  esa  mujer!.. 

Adelantóse  Don  García  con  inseguro  paso  hasta  las  gra- 
das del  trono,  y  esperó  á  que  el  rey  le  entregase  á  Beren- 
guela. 

—  ¡Atrás!  ¡seor  capitán!  gritó  con  imperiosa  voz  un  ca- 
ballero leonés  que  salió  del  grupo  de  los  enviados.  ¡Paso  al 
conde  de  Carrion!  ¡nadie  mas  que  él  puede  guardar  á  la  in- 
fanta de  Castilla! 

—  ¡La  infanta  de  Castilla!  repitió  la  reina  con  temblorosa 
voz,  y  dejándose  caer  en  su  asiento. 

Entonces,  aprovechándose  el  conde  del  asombro  que  esta 
revelación  produjo  en  el  rey,  tomó  á  Berenguela  en  sus  bra- 
cos, y  atravesó  con  ella  el  salón  por  enmedio  de  la  asombrada 
multitud. 


III. 


Eran  las  doce  de  la  noche  en  que  Enrique  II  había  reci- 
bido á  los  embajadores  de  las  naciones  aliadas;  la  luna,  que 
iabia  alumbrado  la  entrada  de  las  comitivas  en  el  alcázar, 
se  había  ocultado  ya,  y  únicamente  un  sucio  farolillo,  que 
ardía  ante  una  imagen  del  crucificado,  daba  alguna  claridad 
á  la  plaza  en  que  estaba  situado  el  regio  edificio. 

Acababa  de  sonar  la  hora  de  las  apariciones  cuando  se 
abrió  cautelosamente  la  puerta  del  alcázar,  y  dos  hombres 
salieron  á  la  calle,  cerrándose  inmediatamente  la  morada  de 
de  los  reyes. 

Uno  de  aquellos  hombres  era  el  mismo  Florestan,  que  al- 
gunos meses  antes  vimos  salir  del  alcázar  de  Burgos  en  una 
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helada  tarde  de  invierno,  y  dirigirse  á  casa  de  la  señora  Ur- 
raca para  ver  á  Berenguela.  Llevaba  el  mismo  modesto  traje 
gris,  y  el  mismo  ancho  manto  negro  que  aquel  dia  lo  cubria; 
solo  su  cabeza  estaba  resguardada  esta  noche  por  un  som- 
brero de  anchas  alas. 

El  otro  era  un  personaje  de  elevada  y  robusta  estatura, 
bigotes  canos  y  altanero  semblante;  llevaba  un  manto  gris, 
una  gorra  sin  pluma,  y  una  larga  espada  pendiente  de  un 
ancho  talabarte. 

—  ¿Nos  abrirán.  Ñuño?  preguntó  Don  Enrique  á  su  acom- 
pañante. 

—  Espero  que  sí,  señor,  contestó  el  interpelado;  llamaré 
yo,  y  creo  que  el  conde  de  Carrion  nos  recibirá,  á  pesar  de 
que  siempre  nos  hemos  odiado  recíprocamente. 

—  ¡Por  Dios,  que  si  no  aclaro  pronto  este  misterio,  voy 
á  volverme  loco,  Sandoval!  esclamó  el  rey  con  doloroso 
acento. 

—  Yo  ayudaré  á  V.  A.,  señor:  según  mi  pobre  inteligen- 
cia, no  hay  aquí  misterio  alguno :  el  ambicioso  Don  Alvaro, 
que  reinó  absolutamente  en  el  ánimo  de  vuestro  padre,  brama 
ahora  de  furor,  porque  no  domina  del  mismo  modo  á  su  hijo ; 
pero  su  rabia  no  le  ofusca  hasta  el  estremo  de  impedirle  ur- 
dir alguna  trama  que  le  conquiste  el  puesto  que  ambiciona. 

—  Sin  embargo,  Ñuño,  el  conde  era  el  mejor  amigo  de  mi 
padre,  y  tiene  dadas  pruebas  de  que  no  es  ambicioso,  como 
tú  le  llamas ;  cuando  murió  Don  Alonso ,  en  vez  de  hacerse 
partidario  de  Don  Pedro  para  medrar,  vino  á  mis  tercios,  y 
defendió  bravamente  mi  causa,  aunque  yo,  pobre  y  errante, 
nada  podia  darle:  mas  de  una  vez  he  tenido  que  recurrir  á 
sus  rentas,  en  medio  de  mi  escasez,  y  su  bolsillo  y  su  vida 
han  sido  siempre  del  bastardo  desvalido. 

—  Es  que  adivinaba  que  el  infante  errante  y  perseguido 
seria  antes  de  mucho  el  poderoso  rey  de  Castilla  y  de  León, 
dijo  el  pérfido  Sandoval,  evitando  con  una  astucia,  llena  de 
delicadeza,  el  repetir  á  Don  Enrique  el  título  de  bastardo  con 
que  él  mismo  acababa  de  nombrarse. 

El  débil  monarca  guardó  silencio   algunos  instantes,   con- 
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vencido  á  medias  por  las  traidoras  razones  que  empleaba,  en 
daño  del  conde  de  Carrion,  su  actual  privado  Don  Ñuño  de 
Sandoval. 

—  ¿Qué  podia  inducirle  á  tal  creencia?  dijo  al  fin.  ¿Cómo 
podria  preveer  Don  Alvaro  que  llegarla  á  ser  mió  el  trono  de 
mi  padre? 

—  El  conde  de  Carrion.  señor,  ha  estado  siempre  dema- 
siado informado  de  cuanto  pasa  en  el  reino,  para  que  le  fuese 
desconocido  el  odio  que  todo  él  profesaba  al  cruel  y  sangui- 
nario Don  Pedro ;  y  su  buen  juicio  le  decia  que,  tarde  ó  tem- 
prano, este  odio  acabarla  por  derribar  del  trono  á  vuestro 
hermano. 

—  ¿Luego,  concedes  talento,  al  menos,  al  conde  de  Car- 
rion? 

—  Le  concede  tanto,  señor,  que  os  encargo,  con  todas  las 
veras  de  mi  alma,  que  estéis  muy  sobre  aviso,  y  que  no  ce- 
dais  un  punto  ante  él. 

—  En  efecto,  murmuró  el  rey;  si  hay  trama  aquí,  debe  ser 
colosal,  porque  no  se  toma  en  boca  como  quiera  la  sangre 
real  de  Castilla. 

El  silencio  no  volvió  á  interrumpirse,  hasta  que  ambos 
personajes  llegaron  á  una  casa  de  gran  apariencia,  situada 
cerca  de  la  plaza  mayor. 

—  Aquí  es,  señor,  dijo  Don  Ñuño  deteniéndose  y  prepa- 
rándose á  llamar:  esta  casa  tiene  todas  las  señas  que  me  ha 
dado  el  escudero  de  Don  Alvaro. 

—  Llama  pues,  y  ya  sabes  lo  demás. 

Sandoval  sacudió  fuertemente  el  aldabón,  y  á  poco,  una 
voz  vigorosa  preguntó  desde  adentro; 

—  ¿Quién  va? 

—  Dos  caballeros  que  desean  ver  al  conde  de  Carrion  para 
un  asunto  muy  importante,  contestó  Don  Kuño. 

Notóse  que  se  alejaba  la  persona  que  habia  preguntado, 
y  un  instante  después  volvieron  á  sentirse  pasos  próximos: 
la  puerta  se  abrió,  y  dos  escuderos  precedieron  con  bujías  á 
Don  Enrique  y  su  privado,  hasta  la  estancia  del  conde. 

Este  se  levantó  cortésmente  para  recibir  á  su  visita,  y  á 
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una  seña  suya,  desaparecieron  los  servidores.  El  rey  se  des- 
pojó del  manto  y  del  sombrero,  imitándole  Don  Ñuño,  y  am- 
bos mostraron  sus  fisonomías  al  conde. 

—  ¡  Ah,  señor !  esclamó  este,  \  cuan  grande  merced  me  hace 
V.  A.  dignándose  honrar  mi  casa! 

—  Esta  honra  no  debe  ser  nueva  para  tí,  Alvaro,  porque 
sabes  que  te  la  he  concedido  muchas  veces,  dijo  el  rey  con 
dulce  gravedad:  ademas,  el  caso  que' ahora  motiva  mi  visita 
es  harto  importante  también,  y  yo  hubiera  dejado  á  un  lada 
toda  clase  de  consideraciones,  aun  cuando  no  te  amase  comO' 
te  amo. 

—  Ya  sé  yo  que,  en  otro  tiempo,  me  amaba  mucho  V.  A. y 
dijo  el  conde  con  ternura,  y  fijando  en  los  ojos  del  monarca 
los  suyos  humedecidos. 

—  Hoy  te  amo  lo  mismo,  Alvaro,  créeme:  tu  quebrantada 
salud  te  impidió  permanecer  á  mi  lado,  pero  hoy,  que  la  creo 
recobrada,  vengo  á  rogarte  que  vuelvas  á  él. 

La  frente  de  Sandoval  enrojeció  de  ira,  en  tanto  que  la  de 
Don  Alvaro  brilló  con  un  rayo  de  dicha. 

—  ¡No  volverá  á  ocupar  sitio  tan  alto,  por  quien  yo  soy! 
murmuró  el  primero. 

—  ¡Dios  os  bendiga,  señor!  esclamó  el  segundo  con  toda  la 
efusión  de  su  alma. 

—  Pero  antes,  Alvaro,  continuó  el  rey,  antes  es  preciso 
que  me  aclares  un  terrible  misterio  que  en  vano  me  afano  por 
comprender.  ¿Dónde  está  esa  joven  que  sacaste  desmayada 
de  mi  alcázar  esta  noche? 

—  Cerca  de  nosotros,  señor. 

—  ¿Por  qué  le  diste  el  título  de  infanta  de  Castilla? 

—  Permítame  V.  A.,  dijo  el  conde,  que  no  le  conteste  hasta 
que  estemos  solos. 

Y  su  severa  mirada  se  posó  en  Don  Ñuño,  que  la  sostuvo 
con  altanería. 

—  ¿Por  qué?  preguntó  el  monarca,  en  cuyos  ojos  chispe- 
aba ya  la  ira. 

—  Por  razones  que  luego  aprobará  V.  A. 
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—  Salid,  Saudoval,  dijo  el  rey  á  su  favorito,  que  se  mor- 
dió los  labios  hasta  hacerse  sangre. 

—  La  joven  á  quien  esta  noche  di  el  titulo  de  infanta  de 
Castilla,  lo  es  efectivamento,  señor,  dijo  el  conde  así  que  la 
puerta  se  hubo  cerrado,  y  después  de  asegurarse  por  sí  mismo 
de  que  Don  Ñuño  no  podia  oirle.  Es  hija,  como  V.  A.,  de 
Don  Alonso  XI,  y  de  Doña  Leonor  de  Guzman. 

—  ¡Mientes,  miserable!  gritó  el  rey,  levantándose  con  los 
puños  crispados  y  los  ojos  brillantes  de  furor,  al  oir  las  ter- 
ribles palabras  que  acababa  de  proferir  el  conde.  ¡Mientes, 
sí,  y  tu  solo  designio  es  apartar  de  mí  á  esa  mujer  que  te 
juro  ha  de  ser  mia ! 

—  Berenguela  es  hermana  de  V.  A. ,  señor,  y  por  la  me- 
moria de  su  padre  os  juro  yo  también  que  jamas  será  vuestra 
manceba. 

El  rey  y  el  anciano  conde  se  encontraron  en  pié,  frente  á 
frente,  en  actitud  amenazadora  y  lanzándose  miradas  ira- 
cundas. 

—  ¡  Pruebas  de  lo  que  dices !  murmuró  Don  Enrique  con 
voz  sofocada. 

—  Ninguna  existe:  vuestro  padre  me  confió  la  infanta, 
fiando  solo  en  mi  honradez. 

—  ¿Quieres  hacerme  creer  que  un  padre  abandona  á  su 
hija,  sin  darle  una  seguridad  para  el  porvenir? 

—  Don  Alonso  no  abandonó  á  su  hija,  confiándola  á  mi 
cuidado. 

—  Escúchame,  Alvaro,  dijo  el  rey,  haciendo  un  violento 
esfuerzo  para  serenarse:  basta  lo  que  has  dicho  para  que  yo 
desista  del  propósito  de  hacer  mia  á  esa  joven;  basta,  sí,  el 
haberte  oido  decir  que  era  hermana  mia,  para  cambiar  la  na- 
turaleza de  mi  pasión...  Pero  nada  hay  en  el  mundo  capaz 
de  apagarla.  Ella  es  la  única  mujer  que  ha  hecho  latir  mi 
corazón ...  la  única  que  ha  despertado  mis  pasiones  dormi- 
das   Cuando  la  encontré  en  mi  camino,  ya  estaba  próximo 

á  desistir  del  propósito  de  apoderarme  del  trono  de  mi  her- 
mano, porque  ningún  monarca  cristiano  quería  ayudarme  en 
mi  empresa;  pues  bien,  por  esa  mujer  doblegué  mi  altivez 
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hasta  pedir  auxilio  á  la  Francia;  por  esa  mujer,  sin  dinero,  y 
casi  sin  soldados,  me  propuse  ser  rey :  sí,  por  ornar  su  frente 
de  grandeza,  ambicioné  el  trono  de  Castilla,  y  para  conse- 
guirlo, hundí  mi  daga  en  el  pecho  de  mi  hermano.  Por  ella 
he  arrostrado  los  remordimientos,  que  sin  cesar  me  persiguen, 
y  estos,  remordimientos,  Alvaro...  ¡solo  en  su  presencia  se 
aduermen  ó  se  acallan!... 

—  ¡Desdichado!  murmuró  el  conde  de  Carrion,  cubriéndose 
el  semblante  con  las  manos. 

—  Sí,  tienes  razón,  Alvaro,  soy  muy  desdichado :  no  inten- 
tes, pues,  quitarme  el  único  bien  que  me  resta... Dame  esa 
mujer,  Alvaro,  dámela;  yo  te  juro  que,  aunque  no  creo  que 
es  hermana  mia,  la  respetaré  como  á  la  madre  de  Dios:  ni 
aun  mi  mano  tocará  á  la  suya...  Solo  quiero  que  viva  bajo 
el  mismo  techo  que  yo;  tan  solo  ansio  hablarle  todos  los  dias, 
ver  cerrar  sus  párpados  al  sueño,  verla  despertar!...  beber  en 
sus  ojos  la  vida,  y  en  su  dulce  sonrisa  la  tranquilidad  que 
falta  á  mi  conciencia...  ¡Alvaro,  Alvaro!...  yo  necesito  á  esa 
mujer!... 

—  Yo  no  puedo  dárosla,  señor. 

—  ¡Vive  Dios!... 

—  Es  vuestra  hermana. 

—  ¿Quién  me  lo  asegura? 

—  Mi  palabra  de  cristiano  y  caballero. 

—  ¡No  me  basta!  gritó  el  rey  ebrio  de  furor:  ¡no  me  basta, 
villano,  porque  tu  ambición  actual  ha  ahogado  tu  antigua  hi- 
dalguía ! . . . 

—  ¡Ah!...  esclamó  el  conde,  llevando  ambas  manos  al  co- 
razón, como  si  hubiera  recibido  en  él  un  golpe  mortal.  Y  el 
infeliz  anciano  rompió  á  llorar  amargamente. 

Mas  el  rey  no  pudo  reparar  en  el  efecto  que  su  cruel  in- 
juria habia  producido :  furioso  como  el  león  encerrado  en  una 
jaula,  daba  vueltas  por  la'estancia  lanzando  sonidos  inarticulados. 

—  ¡Berenguela!  gritó  al  fin,  ¡Berenguela...!  ¿dónde  estás 
que  no  ojes  mi  voz...? 

Y  arrojándose  casi  falto  de  razón  á  la  puerta,  de  la  es- 
tancia, la   abrió  impetuosamente,    y  echó   á   correr  por  las 
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largas  galerías  llamando  á  la  infanta  con   voces  descompa- 
sadas. 

—  ¡Teneos... ¡gritó  el  conde  que  le  seguia  de  lejos,  y  que 
le  vio  pararse  junto  á  una  puerta  cerrada,  que  ocupaba  el 
estremo  de  una  galería.  Pero  era  tarde:  la  puerta,  sacudida 
por  el  frenético  Enrique,  se  abrió  de  par  en  par,  presentando 
á  la  vista  el  aposento  de.  la  infanta. 

—  ¡Hola,,  Sandoval!  ¡mis  ballesteros  aquí!  gritó  el  rey  an- 
tes de  penetrar  en  la  estancia. 

Don  Ñuño  salió  de  otro  aposento  cercano,  atravesó  la  ga- 
lería, y   desapareció   en  la   escalera,  alumbrado  por  teas  de 


JV. 


Dormía  la  infanta  tan  profundamente,  que  no  oyó  entrar 
al  rey,  ni  á  D.  Alvaro:  su  lecho  virginal,  blanco  como  las  pa- 
redes y  el  pavimento  de  su  dormitorio,  estaba  débilmente 
alumbrado  por  una  lámpara  de  plata;  su  negra  cabellera,  re- 
cogida en  dos  gruesas  trenzas,  hacia'  inclinar  hacia  atrás  su 
cabeza;  pálido  como  un  busto  de  mármol  estaba  su  semblante, 
y  solo  animado  por  la  riquísima  y  poblada  franja  de  sus  lar- 
gas pestañas  negras ;  su  maltratada  espalda  y  sus  magullados 
brazos  estaban  modestamente  velados  por  una  almilla  de  finí- 
sima tela,  al  través  de  la  cual  se  divisaba  el  vendaje  que  cu- 
bría su  hombro  herido:  veíase  en  su  semblante  el  sello  de 
un  sufr  miento  desgarrador,  y  estaba  tan  descolorida  como  la 
triple  diadema  de  perlas  que  ceñía  su  frente. 

Don  Sancho  velaba  recostado  en  un  sitial,  que  había  á  la 
puerta  del  oratorio,  y  medio  oculto  entre  los  tapices ;  el  her- 
moso rostro  del  infante  estaba  horriblemente  pálido:  diríase 
que  en  el  tiempo  que  habia  pasado,  desde  la  revelación  de 
su  nacimiento,  habia  vivido  una  larga  existencia  de  dolor  y 
de  pesares. 

Ya  no  tenían  brillo  sus  grandes  ojos,  ni  color  su  seduc- 
tora boca:  fruncidas  sus  cejas  convulsivamente,  formaban  una. 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  8 
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ancha  cinta  do  terciopelo  y  hacían  mas  amarga  su  (Icsoladora. 
mirada. 

Al  ver  á  D.  Enrique,  que  se  precipitó  impetuosamente  en 
la  estancia,  se  levantó,  y  su  hermosa  fisonomía  se  animó  con 
mía  terrible  espresion  de  ira;  temblaron  sus  labios  y  aumentó 
su  intensa  palideí: :  pero  no  dio  un  paso  para  acercarse  al 
i'Gy?  y  permaneció  silencioso  é  inmó'^^^- 

No  así  el  conde,  que  fué  á  situarse  junto  al  lecho  de  la 
infanta,  en  actitud  amenazadora:  esta  habia  hecho  un  movi- 
miento, sin  despertar  de  su  letárgico  y  doloroso  sueño. 

En  cuanto  al  rey,  detúvose  atónito  al  ver  á  Don  Sancho, 
porque  estaba  muy  lejos  de  esperar  encontrarle  en  aquel  si- 
tio; creíale  en  Burgos  en  el  palacio  de  su  padre,  porque,  para 
él,  todavía  era  D.  Fernando  Garcés  hijo  del  conde  de  Carrion. 

Su  sorpresa,  pues,  al  encontrarle  allí,  fué  tan  viva,  que 
solo  se  disipó  algún  tanto  cuando  el  aguijón  de  los  celos  hi- 
rió su  corazón:  su  mente  se  iluminó  súbitamente,  y  el  amor 
de  aquel  joven  por  Berenguela  fué  tan  claro  para  él  como  el 
motivo  que  movia  á  D.  Alvaro  á  disputarle  la  posesión  de  la 
doncella:  á  su  modo  de  ver,  el  conde  la  guardaba  para  su 
hijo  único  y  querido,  para  aquel  hijo  á  quien  sabia  que  amaba 
con  tan  entrañable  pasión,  que  no  pocas  veces  se  habia  ad- 
mirado de  afección  tan  fuerte,  no  obstante  la  que  él  mismo 
habia  debido  á  su  padre,  el  buen  Alonso  XI,  de  quien  era 
el  hijo  predilecto. 

En  su  terrible  obcecación,  vio  también  el  motivo  de 
que  el  anciano  conde  hubiere  imaginado  la  impostura 
de  asegurar  que  Berenguela  era  su  hermana;  aquel  hom- 
bre, que  habia  sido  el  hermano  de  armas,  el  confidente, 
y  el  mejor  amigo  del  rey  su  padre;  que  habia  sido  casi  un 
igual  de  los  infantes  bastardos  por  haber  crecido  estos  á  su 
lado,  y  haberlos  tenido  siempre  encomendados  á  su  guarda, 
quería,  valiéndose  de  su  omnímoda  inñuencia,  robar  al  cora- 
zón de  Enrique  á  aquella  joven,  para  satisfacer  el  corazón  do 
su  hijo:  y  para  satisfacer  al  mismo  tiempo  su  orgullosa  am- 
bición, habia  imaginado  hacerle  creer  que  era  hermana  suya, 
á  fin   de   que   la  dotase  regiamente,  y  de  que  los   reinos   do 
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Castilla  y  de  León  supiesen   que   el  joven   conde   de   Carrion 
se  enlazaba  á  una  infanta  real. 

El  alma  de  Enrique  II  era  noble,  aunque  su  corazón  — 
siempre  ligero  é  inconsecuente  —  estuviese  á  la  sazón  es- 
traviado  por  la  profunda  pasión  que  profesaba  á  Berenguela; 
el  tejido  de  infamias  que  creyó  columbrar,  iluminado  ya  de 
antemano  por  las  pérfidas  sugestiones  de  Sandoval,  el  recuerdo 
punzante  del  escándalo  ocasionado  aquella  noche  por  el  conde, 
al  publicar  ante  los  embajadores  su  odiosa  impostura,  y  la 
ruin  ingratitud  á  la  sagrada  memoria  de  su  padre,  que  pa- 
tentizaba la  conducta  de  D.  Alvaro,  todas  estas  consideracio- 
nes, en  fin,  exaltaron  mas  el  ánimo  del  rey,  ya  furiosamente 
irritado,  y  levantaron  en  su  alma  un  huracán  tan  horrible, 
que  forzosamente  debia  arrollar  cuanto  se  le  pusiera  delante. 

—  ¿Qué  hacéis  aquí,  Fernando?  gritó  deteniéndose  en  frente 
del  joven  que  le  contestó  solo  con  una  mirada  de  amargo 
desden. 

—  Responded  á  vuestro  rey,  villano,  esclamó  Don  Enrique 
poniendo  mano  á  la  espada. 

—  Ya  lo  veis,  contestó  fríamente  el  infante :  guardar  á  Be- 
renguela. 

Al  oir  aquel  nombre,  precipitóse  el  rey  en  el  dormitorio : 
la  joven  habia  despertado  al  ruido  de  sus  voces,  pero  incapaz 
de  sentarse  en  el  lecho  á  causa  del  lastimoso  estado  en  que 
la  hablan  puesto  sus  pasados  sufrimientos,  se  incorporaba  so- 
bre un  brazo  al  entrar  Don  Enrique  en  el  dormitorio. 

—  ¡Ah...  ya  sabia  yo  que  vendrias,  Florestan!  esclamó 
mientras  el  rey  la  abrazaba  con  indecible  frenesí. 

—  Mira,  continuó,  ese  hombre  fué  el  que  me  sacó  de  tu 
casa  y  me  trajo  aquí ¿por  qué  me  separó  de  tu  lado? 

—  Nadie  volverá  ya  á  separarte  de  él,  Berenguela  mia. 

—  ¿No  me  engañas?  verdad  que  seré  siempre  tuya,  solo 
tuya?  porque  yo  no  tenia  mas  que  á  mi  madre,  y  la  aban- 
doné por  tí... llévame,  llévame  contigo,  Florestan... 

De  repente,  como  herida  por  un  estraño  pensamiento,  se 
echó  hacia  atrás  y  clavó  sus  grandes  y  ardientes  ojos  en  los 
ojos  del  rey. 
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—  ¿Por  qué  llevabas  ayer  un  manto  de  púrpura?  pre- 
guntó:  ¿por  qué  te  vi  en  la  cabeza  una  corona  de  oro...  j 
estabas  sentado  en  aquel  estrado,  y  por  qué  había  una  her- 
mosa joven  de  largos  rizos  rubios,  sentada  junto  á  tí? 

—  Porque  este  hombre,  dijo  el  conde  con  voz  ronca,  es 
Enrique  II,  rey  de  Castilla,  y  aquella  joven,  que  visteis,  es 
su  esposa. 

El  rey  no  pensó  siquiera  en  mostrar  cólera  al  anciano,  por 
su  terrible  revelación:  con  los  ojos  clavados  en  el  rostro  de 
Berenguela,  espiaba  ansioso  el  efecto  que  aquellas  palabras 
producían. 

Mas  la  infanta  no  tembló,  ni  su  palidez  tomó  aumento:  sus 
ojos,  tristes  y  radiantes  de  fiebre,  no  se  empañaron  con  una 
lágrima  ni  separó  sus  brazos  del  cuello  del  monarca. 

—  ¡Con  que  te  llamas  Enrique!  dijo  sin  que  se  notase  al- 
teración en  el  eco  dulce  de  su  voz:  ¿y  eres  rey?  y  tienes  es- 
posa á  quien  amar?  —  pero...  ¿qué  importa?...  yo  solo  pido 
que  me  dejes  amarte,  como  amamos  al  sol  que  nos  ilumina, 
sin  que  él  nos  lo  agradezca  ni  lo  sepa  siquiera...  tú  quiérela 
á  ella  mucho,  Enrique,  porque  dicen  que  es  una  gran  falta  el 
que  un  esposo  no  ame  á  su  esposa,  y  yo  no  quiero  que  co- 
metas faltas  por  culpa  mia...solo  con  verte  seré  muy  feliz, 
porque  lejos  de  tí  me  morirla. 

—  ¿Me  perdonas,  amor  mió,  que  sea  rey  y  te  lo  haya 
ocultado? 

—  ¿Qué  es  un  rey?  preguntó  ella  posando  sus  manos  en 
los  hombros  de  Don  Enrique  y  clavándole  candidamente  los 
ojos. 

—  Un  rey  es  un  desdichado,  á  quien  está  vedada  toda  ven- 
tura; un  rey  es  un  hombre  á  quien  casan  sin  amor,  á  quien 
aprisionan,  á  quien  rodean  mil  ingratos,  á  quien  privan  de 
toda  libertad:  un  rey  es  el  ser  mas  infeliz  que  existe. 

—  Pues  yo  te  amaré  mas  ahora  que  sé  que  eres  rey:  en 
cuanto  al  nombre,  ¿qué  me  importa  que  te  llamas  Florestau 
ó  Enrique? 

—  ¡Ea,  atrás  ya,  rey  de  Castilla!  gritó  Don  Sancho,  des- 
envainando   su   espada,  ciego  de  furor  y  poniéndose  delante 
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de  Don  Enrique.  ¡Paso  al  infante  Don  Sancho,  que  guarda  á 
la  hermana  que  vos  queréis  infamar ...  Atrás  os  digo,  ó  en- 
vaino mi  espada  en  vuestro  ruin  corazón! 

—  ¡Viven  los  cielos,  canalla  infame!  ¿hasta  cuándo  vais  á 
sacar  ramas  del  tronco  soberano?  ¿Pensáis  que  así  se  toma 
en  boca  mi  sangre  ?  rugió  el  rey  cerrando  contra  el  infante, 
que  paró  el  golpe  con  el  brazo  recibiendo  en  él  una  profunda 
herida.  El  noble  joven  se  horrorizó  ante  la  idea  de  herir  al 
rey,  y  no  hizo  otra  cosa  que  defenderse  harto  débilmente. 

ün  segundo  golpe  de  Don  Enrique  le  hizo  caer  exánime ; 
la  espada  habia  entrado  por  el  costado  izquierdo,  y  un  raudal 
de  sangre  saltó  hasta  el  pecho  del  molnarca. 

Este  retrocedió  espantado  hasta  a  puerta:  mas  solo  un 
momento  le  bastó  para  recobrarse,  y  abriéndola  gritó : 

—  ¡Ah,  de  mi-  guardia! 

Don  Ñuño  de  Sandoval  asomó  por  la  galería  á  la  cabeza 
de  cien  ballesteros,  y  bien  pronto  se  encontraron  cerca  del 
rey. 

—  Rodead  ese  dormitorio  con  diez  soldados.  Ñuño;  dijo 
Don  Enrique  señalando  el  camarín  en  que  yacía  Berenguela 
rendida  á  un  mortal  desmayo,  desde  que  Don  Sancho  desnudó 
la  espada. 

—  ¡Atrás,  canalla!  gritó  el  conde  apareciendo  entre  los  ta- 
pices con  la  espada  en  la  mano.  ¡Solo  pasando  por  encima 
de  mi  cadáver  llegarás  hasta  esa  mujer! 

—  ¡No  le  matéis!  esclamó  el  rey:  desarmadle  y  llevadle 
maniatado  á  los  calabozos  de  mi  alcázar. 

Mas  el  valeroso  anciano  blandió  su  espada,  resuelto  á  per- 
der la  vida  antes  que  consentir  que  llegasen  al  dormitorio: 
durante  algún  tiempo,  se  defendió  como  un  león  furioso,  mas 
al  fin  le  derribó  un  golpe  de  maza  que  recibió  en  la  cabeza 
de  maño  de  un  soldado.  Cuando  intentó  levantarse,  estaba 
desarmado  y  maniatado  fuertemente. 

—  Conde  de  Carrion,  dijo  el  rey  con  voz  lenta.  Todos  tus 
bienes  quedan  desde  este  momento  confiscados  y  sujetos  á  mi 
corona,  por  lo  que  esta  casa  me  pertenece  ya:  al  amanecer, 
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serán  rotos   tus  blasones  por  la  mano   del  verdugo,  y  á  las 
doce  te  cortará  la  cabeza,  por  traidor  y  rebelde  á  tu  rey. 

—  Y  yo  te  juro,  rey  de  Castilla  y  de  León,  á  quien  tan- 
tas veces  mecí  en  mis  brazos,  que  no  conseguirás  deshonrar 
á  tu  hermana,  repuso  el  conde  con  acento  firme. 

—  ¡  Llevadle !  gritó  el  rey. 

Don  Alvaro  salió  entre  un  buen  número  de  soldados  que 
le  rodearon  con  sus  largas  alabardas, 

—  En  cuanto  á  ese  joven,  Ñuño,  continuó  el  rey,  seña- 
lando el  cuerpo  inmóvil  de  Don  Sancho,  hazle  conducir  á  una 
habitación  desocupada  de  mi  alcázar,  haz  llamar  inmediata- 
mente á  mi  médico  para  que  le  asista,  y  que  le  guarden  con 
cuidado.  Tú  rodea  esta  casa  de  una  buena  guardia,  y  qué- 
date al  lado  de  esa  joven,  teniendo  presente  que  me  respon- 
des de  ella  con  tu  cabeza. 

El  rey  salió,  dicho  esto,  escoltado  por  algunos  soldados, 
y  se  dirigió  al  alcázar  al  tiempo  que  el  reloj  de  la  catedral 
daba  las  dos  de  la  mañana. 


Don  Enrique,  al  llegar  al  alcázar,  se  encerró  en  sus  ha- 
bitaciones, al  mismo  tiempo  que  la  reina  se  hacia  vestir  por 
sus  damas,  siéndole  imposible  conciliar  el  sueño;  la  escena 
que  había  presenciado  en  el  salón  de  embajadores,  habia  im- 
presionado fuertemente  su  ánimo  y  afligido  su  corazón,  por 
mas  que  su  amor  al  rey  no  tuviese  el  carácter  de  una  pasión 
acendrada. 

Arrodillóse ,  pues ,  en  su  reclinatorio ,  y  se  puso  á  rezar 
las  oraciones  de  la  mañana,  segura  de  conseguir  alguna  calma 
para  su  agitado  espíritu;  su  orgullo  era  lo  que  mas  padecía, 
y  todo  orgullo  se  depone  á  los  pies  del  monarca  de  los 
cielos. 

Sus  damas  arreglaron  las  luces,  pusieron  en  orden  algunos 
objetos,  é  iban  á  salir  silenciosamente  para  no  turbarla: 
mas,  al  abrir  la  puerta  de  la  cámara,  se  oyó  una  voz  en  la 
galería  "esterior  que  llamaba  á  la  reina. 
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Doña  Juana  se  levantó  y  escuchó  atentamente,  haciendo 
lina  señal  á  las  damas  para  que  se  detuvieran :  todas  per- 
manecieron inmóviles  en  el  umbral  de  la  regia  cámara,  y  solo 
la  reina  salió  hasta  la  puerta  que  daba  á  la  galería. 

Algunos  soldados  avanzaban  por  ella,  rodeando  un  grupo 
formado  por  cuatro  de  ellos,  que  conduelan  á  un  caballero 
herido  al  parecer,  porque  un  reguero  de  sangre  iba  marcando 
su  camino:  el  desdichado  se  retorcía  entre  sus  brazos  y  gri- 
taba con  voz  desfallecida  y  congojosa: 

—  ¡La  reina!...  quiero  ver  á  la  reina!. ..  Llevadme  á  su 
cámara,  por  Dios! 

—  Vamos  al  torreón  de  la  derecha,  dijo  el  que  parecía 
que  los  mandaba,  sin  hacer  caso  de  las  súplicas  del  herido, 
que  es  donde  me  ha  dicho  Don  Ñuño  que  depositemos  á  este 
loco. 

Y  luego  añadió  dirigiéndose  al  herido: 

—  Os  prevengo  que,  si  no  calláis,  voy  á  poneros  una  mor- 
daza; la  reina  duerme,  y  aunque  no  fuera  así,  tampoco  con- 
sentiría en  veros  á  tales  horas. 

—  ¿Qué  queréis  de  la  reina,  pobre  joven?  dijo  Doña  Juana 
dejando  el  umbral  de  la  antecámara,  y  adelantándose  hacia 
el  herido;  aquí  está  para  consolaros. 

Y  dirigiéndose  á  los  ballesteros  continuó : 

—  Id  al  torreón  y  colocadle  en  un  lecho,   que  ya  os  sigo. 

Los  soldados  prosiguieron  su  camino,  á  través  de  las  an- 
chas galerías,  mal  alumbradas  por  alguna  que  otra  lámpara, 
y  la  reina  volvió  á  su  aposento.  Echó  sobre  su  blanco  traje 
un  largo  manto  de  seda  azul  recamado  de  oro,  y  después  de 
mandar  á  sus  damas  que  la  esperasen  hasta  su  vuelta,  se  di- 
rigió sola  al  torreón. 

Doña  Juana  pensaba  encontrar  alivio  al  dolor  que  la  afli- 
gía, en  la  buena  acción  que  iba  á  practicar:  era  noble,  sin- 
cera y  piadosa  hasta  el  estremo;  viviendo  sin  otro  amor  que 
el  de  sus  hijos,  porque  ya  hemos  dicho  que  no  amaba  al  rey, 
solo  aquel  tiernísimo  afecto  podia  libertar  á  su  corazón  apa- 
sionado de  sentir  un  gran  vacío:  aquella  joven  dotada  de  un 
talento  distinguido,  de  una  colosal  imaginación,  y  de  una  sen- 
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sibilidad  esquisita,  pasaba  la  primavera  de  su  vida  haciendo 
castillos  en  el  aire,  ó  entregándose  á  peligrosos  ensueños,  que 
hadan  mas  amargo  su  despertar. 

Sin  embargo,  todavía  se  consideraba  feliz,  porque  su  or- 
gullo, ese  noble  sentimiento  que,  bien  entendido  y  conducido 
con  tacto  es  el  origen  de  todo  lo  bueno,  no  habia  sido  lasti- 
mado: los  amores  del  rey  hablan  estado  rodeados  siempre  de 
cierto  pudor  y  velados  á  veces  por  un  profundo  misterio.  D. 
Enrique,  hasta  que  vio  á  Berenguela,  le  habia  profesado  el 
afecto  mas  tierno,  afecto  que  ni  aun  después  se  desmintió  un 
solo  instante. 

Pero  entonces  el  corazón  de  la  reina  estaba  profunda- 
mente herido:  la  desoladora  escena,  que  habia  presenciado 
aquella  misma  noche,  habia  dejado  en  él  una  huella  que  no 
podia  borrarse  jamas. 

Al  llegar  Doña  Juana  al  estremo  de  la  galería  que  comu- 
nicaba con  la  escalera,  oyó  en  el  patio  rumor  de  armas;  aso- 
móse á  una  ventana,  y  vio,  entre  un  gran  número  de  soldados, 
á  un  caballero  anciano  que  creyó  reconocer :  en  aquel  momento, 
uno  de  los  que  le  conducían  abrió  una  puerta  por  la  que  sa- 
lió una  bocanada  de  aire  que  hizo  oscilar  la  luz  fúnebre  de 
las  teas  que  llevaban  los  soldados. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  esclaraó  la  joven  reina  juntando  las  ma- 
nos. ¡Van  á  sepultar  á  ese  infeliz  en  una  prisión. ..!  ¿Cuál 
será  su  delito? 

Y  volvió  á  aproximarse  á  la  ventana:  pero  ya  no  pudo  ver 
mas  que  la  espalda  del  preso,  que  desaparecía  por  la  tortuosa 
escalera  seguido  de  los  soldados. 

Doña  Juana  murmuró  una  corta  oración  á  la  madre  de 
Dios,  para  que  tuviese  piedad  de  aquel  desgraciado,  y  siguiá 
su  camino  transida  de  horror. 

Al  llegar  á  la  cámara  del  herido,  la  vio  guardada  por  mu- 
chos soldados  que  le  hicieron  los  honores  mirándose  sorpren- 
didos de  ver  á  la  reina  sola  á  tales  horas. 

Doña  Juana  penetró  en  la  estancia  fría  y  húmeda,  débil- 
mente alumbrada  por  una  lámpara  de  bronce :  acercóse  al  le- 
cho, y  descorrió  los  tapices,  sentándose  á  la  cabecera. 
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—  ¡Despejad!  dijo  á  los  centinelas  que  habia  en  los  cuatro 
ángulos  del  aposento. 

—  Señora,  se  aventuró  á  decir  uno :  V.  A.  ignora  sin  duda 
que  el  rey  nos  ha  dado  orden  de  no  perder  de  vista  á  su  se- 
ñoría el  señor  conde. 

—  ¡Despejad,  os  digo!  y  si  el  rey  os  reconviene,  respon- 
dedle  que  la  reina  os  ordenó  dejarla  sola  con  el  preso. 

Los  soldados  obedecieron,  y  la  joven  se  volvió  al  herido. 

—  ¿Qué  queréis  de  mí,  conde?  dijo  con  dulce  voz. 

—  Señora....  balbuceó  el  infante  al  que  ya  faltaba  la  vista 
y  el  aliento:  señora en  una  prisión  del  alcázar...  debe  ha- 
ber—  sí;  debe  haber  un  hombre  preso un  anciano  — 

—  ¡Sí — sí  lo  hay!  haced  un  esfuerzo,  conde,  esclamó  la 
reina:  ¿ese  hombre  es  vuestro  padre? 

—  ¡No — no,  señora....  mi  padre no,..!  es  aquel  que 

esta  noche en  la  audiencia 

—  ¡Ah!  esclamó  la  reina,  dándose  una  palmada  en  la 
frente:  ¡ahora  recuerdo!  sí,  sí;  ese  preso  es  el  que  se  llevó 
á  aquella  mujer  desmayada...! 

—  ¡Sí,  ese —  mismo,  señora —  corred  á  verle —  por 
Dios...  abridle  la  prisión  para  que  salve  á  mi  hermana —  á 
que  el  rey  quiere  deshon 

La  voz  del  infante  espiró  en  sus  labios:  su  cabeza  cayó 
yerta  y  lívida  sobre  los  almohadones,  y  sus  ojos  quedaron 
abiertos  y  sin  luz. 

—  ¡Ha  muerto!  ¡socorro!  ¡socorro!  gritó  la  reina  mas  pá- 
lida que  el  herida,  precipitándose  hacia  la  puerta  al  mismo 
tiempo  que  esta  se  abria  para  dar  paso  al  médico  del  rey. 

—  ¡Ha  muerto,  D.  Mendo,  ha  muerto!  repitió  juntando  las 
manos. 

Aproximóse  al  lecho  el  médico  y  puso  las  suyas  en  el  pe- 
cho del  herido. 

—  Vive,  señora,  dijo,  y  tal  vez  sus  heridas  no  sean  mor- 
tales: pero  necesito  reconocerlas  al  momento. 

La  reina  fijó  la  intensa  mirada  de  sus  grandes  ojos  azu- 
les en  el  hermoso  rostro  de  D.  Sancho,  y  se  envolvió  en  su 
manto. 
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—  Si  le  salváis,  D.  Mendo,  os  haré  pesar  en  oro;  dijo  al 
salir. 

Inclinóse  el  médico  sin  contestar,  y  la  reina  salió  del  apo- 
sento. 

—  Id  á  decir  al  capitán  de  ballesteros  que  le  aguardo  en 
mi  cámara,  dijo  al  pasar  por  delante  de  los  soldados. 

Dos  de  ellos  salieron  presurosos,  y  la  reina  se  dirigió  á 
sus  habitaciones,  llegando  casi  al  mismo  tiempo  que  ella  el 
capitán. 

—  ¿Tenéis  las  llaves  de  las  prisiones,  Don  García?  pre- 
guntó Doña  Juana. 

—  Sí,  señora. 

—  De  orden  del  rey,  venid  á  abrirme  la  que  acaba  de 
ocuparse. 

Salió  el  capitán  y  poco  después  volvió  á  buscar  á  la  reina: 
una  escolta  de  diez  ballest^eros  les  esperaba  á  la  puerta,  y 
bajaron  inmediatamente  la  escalera. 

—  Esperadme  aquí  fuera,  Don  García,  dijo  la  reina,  abierta 
ya  la  puerta  del  calabozo,  y  quedad  todos  al  alcance  de  mi 
voz. 

—  ¿Pues  qué,  señora,  va  á  quedar  sola  vuestra  alteza  con 
un  reo,  condenado  á  sufrir  la  última  pena  dentro  de  algunas 
horas  ? 

-Sí. 

—  ¡Oh,  por  Dios,  señora  mia!  esclamó  el  leal  capitán  con 
acento  suplicante:  ¡por  Dios,  no  haga  V.  A.  tal  cosa. 

—  No  temáis  por  mí,  Don  García,  dijo  la  reina  con  dulce 
sonrisa;  nada  debemos  temer  cuando  ejecutamos  una  buena 
acción. 

Doña  Juana  entró  en  el  calabozo,  y  cerró  tras  sí  la  puerta. 


VI. 


Una  pequeña  lámpara  de  hierro  daba  á  la  prisión  una  dé- 
bil claridad,  mas  fúnebre  y  aterradora  que  la  oscuridad  mas 
completa:   las  columnas   de  piedra,  que  sostenían  la  bóveda, 
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asemejábanse  á  otros  tantos  colosales  fantasmas  de  negras  y 
horribles  formas;  la  tenue  luz  estaba  colocada  ante  una  ima- 
gen del  Crucificado  fija  en  la  pared  y  al  alcance  de  la  vista 
de  Don  Alvaro,  y  una  pequeña  mesa,  situada  debajo  y  cu- 
bierta con  un  paño  blanco,  indicaba  que  en  breve  iba  á  re- 
cibir el  preso  los  sagrados  sacramentos  de  la  confesión  y  co- 
munión. 

El  valeroso  conde  estaba  sentado  en  un  escaño  de  madera, 
único  asiento  que  allí  habia,  y  fuertemente  maniatado;  sus 
manos,  sujetas  con  gruesas  cordeles,  no  podían  moverse,  y  su 
cana  y  venerable  cabeza,  abierta  por  la  maza  del  feroz  sol- 
dado, estaba  vendada  con  un  paño  blanco,  que  salpicaban  an- 
chas gotas  de  sangre. 

Absorto  en  amargas  meditaciones,  ó  tal  vez  orando,  ni 
siquiera  se  apercibió  de  la  entrada  de  la  reina;  su  cabeza 
permaneció  inclinada  sobre  el  pecho,  y  sus  ojos  fijos  é  inmó- 
viles. 

Doña  Juana  se  adelantó  silenciosamente :  al  ver  á  aquel 
anciano  venerable,  conmovióse  hondamente  su  joven  y  tierno 
corazón  y  el  llanto  se  agolpó  á  sus  ojos. 

—  ¡  Señor !  dijo  con  tanto  respeto  que  era  imposible  re- 
conocer en  su  acento  la  voz  de  la  mujer  altiva  que  pocas  ho- 
ras antes  habia  mandado  quitar  á  la  infanta  de  su  presencia. 

El  anciano  levantó  la  cabeza  y  se  puso  en  pié,  reconocién- 
dola al  momento. 

—  ¡V.  A.  aquí!  dijo  cediendo  á  la  reina  el  grosero  asiento 
que  acababa  de  dejar,  con  la  misma  grave  cortesía  que  si  estu- 
viera en  uno  de  los  salones  de  su  magnífico  palacio. 

—  Vengo  de  parte  de...  de  un  joven,  que  han  traído  al  al- 
cázar hace  media  hora,  mal  herido  y  en  calidad  de  preso, 
dijo  la  reina  aceptando  el  asiento,  porque  sentía  que  no  podía 
sostenerse. 

-—¡De  parte  del  infante!  esclamó  Don  Alvaro  con  inde- 
cible alegría.     ¡Con  que  vive! 

—  ¡Del  infante!  repitió  la  reina  llevándose  ambas  manos 
á  la  frente,  porque  sentía  desvanecerse  su  cabeza  con  tantas 
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emociones.    Pero,  ¡Dios  mió!   ¿quiénes  son  esos  infantes,  á 
quienes  yo  no  conozco,  y  quién  sois  vos? 

—  Yo,  señora,  soy  Don  Alvaro  Garcés,  conde  de  Carrion, 
y  el  segundo  padre  de  los  dos  jóvenes  que  habéis  visto  esta 
noche,  herido  y  preso  el  uno,  y  la  otra  maltratada  y  casi  de- 
mente: en  cuanto  á  ellos,  son  hermanos  de  Don  Enrique. 

—  ¡  Hermanos  de  mi  esposo ! . . . 

—  i  Sí !  repitió  el  anciano,  cuya  calva  frente  se  enrojeció  de 
ira:  ¡hermanos  de  Don  Enrique:  hijos,  como  él,  de  Alonso  XI 
y  de  Leonor  de  Guzman!  Hermanos  desdichados,  á  quienes 
no  quiere  reconocer! ...  Dos  infelices  criaturas  que  han  vivido 
bajo  mi  amparo,  para  que  pierdan  la  vida  el  uno,  y  la  otra 
ademas  la  honra,  que  es  mil  veces  peor!  ¡Honra  y  vidas,  que 
con  tantos  afanes  conservé!  ¡Es  posible  que  habéis  de  pere- 
cer ahora  por  ese  ingrato  á  quien  tanto  he  amado,  y  por  quien 
derramé  mi  sangre  en  cien  combates! 

—  ¿No  sabe  el  rey  que  son  sus  hermanos? 

—  No  quiere  creerlo,  señora,  porque  hasta  hoy  no  lo  habia 
sospechado  siquiera,  y  porque  yo  no  tengo  otra  seguridad 
que  darle  que  mi  palabra. 

—  ¡Oh,  qué  horrible  misterio!  murmuró  la  reina  pasando 
sus  manos  por  la  abrasada  frente ;  y  luego  añadió  en  voz 
alta: 

—  ¿Dónde  conoció  á  su  hermana? 

—  En  Burgos,  y  desde  entonces  la  amó  con  locura. 

—  ¿Y  á  su  hermano? 

—  Don  Sancho  pasaba  por  Don  Fernando  Garcés,  mi  hijo. 

—  ¿Dónde  está  la  infanta? 

—  En  la  que  fué  mi  casa,  que  ahora  está  guardada  por 
los  soldados  del  rey. 

—  ¿Luego  esa  desdichada,  dijo  la  reina  con  espanto,  está 
en  poder  de  Don  Enrique? 

—  ¡  Sí !  esclamó  el  conde,  retorciendo  con  delirante  dolor 
sus  manos  atadas:  ¡sí,  esta  en  poder  de  Don  Enrique,  sin 
que  nadie  mas  que  yo  pueda  librarla  de  él!  y  yo...  yo  estoy 
aquí  atado  ...  yo  voy  á  morir  dentro  de  pocas  horas  . . .  ¡  Oh,  si 
yo  pudiese  abandonar  durante  algunos  instantes  esta  prisión!... 


^LA   DIADEMA   DE    PEELAS.  125 

—  Pero  ¿qué  podríais  hacer,  desdichado  anciano?  repuso 
Doña  Juana,  por  cuyas  blancas  mejillas  se  deslizaban  gruesas 
lágrimas. 

—  i  Oh,  yo  tengo  medios  para  salvarla,  si  pudiese  llegar 
hasta  ella!  esclamó  el  conde  con  tanta  confianza,  que  la  joven 
reina  se  levantó  involuntariamente. 

—  ¡Oh!  murmuró:  si  ella  quisiera  seguirnos,  yo  la  salvaría 
también,  como  á  mi  querida  hermana,  y  la  haria  feliz !  Y  luego 
añadió  como  asaltada  por  una  idea  repentina: 

—  ¿Vamos  á  verla,  conde? 

—  ¡A  verla!  ¿Olvida  V.  A.  que  va  á  amanecer  y  que  den- 
tro de  algunos  instantes  vendrá  á  buscarme  el  confesor? 

—  No,  todavía  no:  tenemos  aun  hora  y  media.. .  mirad, 
añadió,  mirad,  esa  puerta  de  tablas  desunidas...  debe  comu- 
nicar con  una  escalera  que  da  ^l  jardín . . .  una  vez  allí,  la  sa- 
lida es  segura,  porque  yo  tengo  una  llave . . .  vamos,  vamos  á 
salvar  á  esa  desdichada. 

Y  la  reina  se  quitó  su  toca  de  encajes,  que  retorció  ha- 
ciéndola una  mecha  y  humedeciéndola  en  el  aceite  de  la  lám- 
para; luego  la  encendió  y  se  arrodilló  á  los  pies  del  conde, 
prendiendo  fuego  á  la  gruesa  cuerda  que  los  sujetaba  y  que 
sus  delicadas  manos  jamas  hubieran  podido  desatar. 

Cuando  los  píes  del  anciano  quedaron  libres,  hizo  lo  mismo 
con  las  manos,  sirviéndole  de  mecha  la  cuerda  que  acababa 
de  romper. 

—  Ea,  dijo  apartando  de  su  frente  los  profusos  bucles  de 
su  rubia  cabellera,  que  había  quedado  libre  de  toda  sujeción, 
y  echando  sobre  los  hombros  su  recamado  manto:  vamos, 
conde;  vos,  que  tenéis  mucha  fuerza,  quitad  uno  de  esos  ta- 
blones ...  no  perdamos  tiempo. 

—  ¡  Bendito  seas,  ángel  de  Dios !  esclamó  Don  Alvaro,  be- 
sando las  manos  de  la  reina. 

—  ¿Podremos  convencerla  para  que  nos  siga,  conde? 

—  ¡Oh,  si  nos  dejan  llegar  hasta  ella,  os  juro  que  la  sal- 
varé! dijo  el  anciano,  al  mismo  tiempo  que  echaba  abajo  de 
un  vigoroso   empuje  una  de  las  tablas   de  la  puerta;   luego 
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descolgó  la  lámpara,   y  una  oscura  y  tortuosa  escalera  apa- 
reció, en  efecto,  á  la  vista  de  entrambos. 

—  ¡Esta  es  la  que  conduce  al  jardin!  esclamó  Doña  Juana: 
¡no  me  habia  engañado! 

Y  dejando  la  lámpara  en  el  primer  peldaño,  se  apoyó  en 
el  brazo  del  conde,  y  lo  arrastró   tras  sí  precipitadamente. 

—  ¡Oh,  qué  noche!  murmuró  la  reina. 

—  ¡  Noche  de  tormentos,  añadió  el  anciano,  que  va  á  abrir 
á  dos  mártires  las  puertas  del  cielo! 


VII. 


La  reina  de  Castilla  pudo  vencer  todas  las  dificultades  que 
los  ballestero  >  del  rey  oponían  para  permitirle  la  entrada  en 
la  casa  del  conde.  Sabian  ellos  bien  que  los  caprichos  de 
Doña  Juana  eran  acatados  por  su  esposo  mismo,  el  cual  le 
profesaba  un  afecto  tranquilo,  pero  tiernísimo. 

Al  fin  penetraron  en  la  cámara  de  la  infanta:  esta  habia 
saltado  del  lecho  al  volver  de  su  desmayo,  y  se  habia  puesto 
únicamente  una  túnica  blanca:  estaba  sentada  en  un  sitial,  y 
sus  pies  desnudos  se  apoyaban  en  el  helado  mármol  del  pa- 
vimento. 

Sus  largos  cabellos,  cuyas  gruesas  trenzas  estaban  medio 
deshechas,  caian  en  desorden  sobre  su  frente  cubierta  de  in- 
tensa palidez;  todas  sus  facciones,  desencajadas  hasta  un  es- 
tremo increíble,  hablan  perdido  su  espresion  dulce  y  débil, 
y  sus  grandes  ojos,  casi  siempre  melancólicos  é  impregnados 
de  ternura  infinita,  se  velan  brillantes  de  fiebre,  y  giraban  á 
todos  lados  llenos  de  espanto. 

Cuando  vio  aparecer  á  la  reina  y  al  conde,  se  levantó,  y 
de  un  salto  se  puso  cerca  de  ellos. 

—  ¿Dónde  está  Florestan?  preguntó  con  ansia,  devorando 
al  anciano  con  su  ardiente  mirada. 

—  Florestan  ha  muerto  para  vos,  dijo  Don  Alvaro  con  voz 
hueca,  y  conduciéndola  de  nuevo  á  su  asiento. 

—  ¡Ha  muerto!  gritó  la  desdichada:  ¿le  has  muerto  tú  ó 
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tu  hijo?...  porque  ese  caballero  que  me  guardaba  me  dijo 
que  Don  García  era  hijo  tuyo...  sí...  sí. ..  ¡él  fué!  yo  le  vi 
sacar  la  espada ...  y  luego . . .  creo  que  me  desmayé . . . 

—  ¿Queréis  venir  conmigo,  Berenguela?  preguntó  la  reina 
acercándose  á  ella. 

—  ¿Salir  yo  de  este  cuarto  regado  con  su  sangre?  esclamó 
la  infanta  que  acababa  de  arrodillarse  en  la  sangre  todavía 
caliente  de  Don  Sancho:  ¿quién  eres  tú  que  me  haces  esa 
pregunta?  prosiguió  volviendo  hacia  la  reina  sus  estraviados 
ojos  y  mirándola  atentamente. 

Mas,  reconociéndola  al  instante  y  poniéndose  en  pié,  la 
llevó  cerca  de  la  lámpara  de  plata  que  ardia  en  su  dormito- 
rio, abandonado  ya  por  los  ballesteros,  desde  el  momento  en 
que  la  reina  se  presentó. 

—  ¡Ah!  dijo  Berenguela  mirándola  con  íijeza:  ¡es  la  joven 
de  los  rizos  rubios,  que  me  dijeron  era  la  esposa  de  Flores- 
tan!... ¿Y  no  llora?...  ¿Es  que  tus  ojos  se  han  secado  como 
los  mios?  ¿es  que  no  tienen  lágrimas  que  verter?  ¿ó  vienes 
acaso  á  morir  conmigo  sobre  esa  sangre  que  derramó  por  mí? 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  ¡está  loca!  esclamó  la  reina  cubrién- 
dose el  rostro  con  las  manos. 

—  i  Loca !  repitió  amargamente  la  infanta ,  cuyo  desvarío 
crecía  por  instantes.  ¿También  dices  tú  como  mi  madre  y 
como  aquellos  muchachos  que  me  pegaban  tanto? 

Mira...  yo  huí  del  lado  de  mi  madre  porque  me  llamaban 
loca...  ¿y  sabes  por  qué?...  por  que  llevaba  siempre  estas 
perlas  que  Florestan  ciñó   á   mi  cabeza,   y  porque  todos  los 

dias  salía   al  campo  á  esperarle luego  vine  á  buscarle   á 

Toledo,  y  las  gentes  me  maltraban  y  me  llamaban  loca  tam- 
bién ! . . .  después  encontré  á  Florestan,  á  mi  querido  Flores- 
tan,  á  tu  lado...  y  yo....  no  te  aborrecí,  ni  dejé  de  amarte... 
por  eso...  pero  tú  mandaste  que  me  arrancaran  de  sus  brazos., 
tú,  que  eres  tanhermosa...  y  tienes  el  rostro  tan  dulce  como  los  án- 
geles de  mis  sueños  . ..  ¿por  qué  fuiste  tan  cruel  conmigo?...  ¿por- 
qué me  separaste  de  él  si  yo  no  te  había  hecho  ningún  daño?. .. 

—  ¡Oh,  desgraciada  niña! 

—  Luego,    continuó  Berenguela,    tomando  en   sus  manos 
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abrasadas  las  manos  de  la  reina;  luego  ese  hombre  me  trajo 
á  esta  casa...  y  me  dio  por  carcelero  á  su  hijo...  que  me  ha- 
bla perseguido  un  año  con  su  amor,  cuando  estaba  en  Bur- 
gos... y  cuando  volvió  Florestan  á  buscarme,...  padre  é  hijo 
sacaron  las  espadas  y  le  mataron...  ahí...  donde  está  ese 
charco  de  sangre!... 

Y  la  infanta  señalaba  el  sitio  donde  se  habia  arrodillado. 

—  Ah!  gritó  desesperadamente  el  conde:  mirad  ya  la  luz 
del  dia!  Nos  hemos  equivocado  en  la  hora! 

En  efecto:  una  blanca  cinta  empezaba  á  dibujarse  en  el 
horizonte,  empujando  rápidamente  las  tinieblas. 

—  Es  menester  concluir,  dijo  la  reina  con  amargo  desa- 
liento. ¡Y  esa  guardia  que  se  ha  doblado  en  las  [¡uertas!... 
ya  es  imposible  salir...  imposible...  yo  estoy  vendida  también! 

Hubo  un  rato  de  solemne  silencio:  la  reina,  cubierto  el 
rostro  con  las  manos,  sollozaba  amargamente;  el  conde,  apoyado 
en  la  pared,  permanecía  yerto  é  inmóvil.  Berenguela,  en  pié, 
les  miraba  alternativamente,  sin  comprender  nada  de  aquella 
desesperación. 

—  ¡Ven!  dijo  después  de  un  largo  rato,   queriendo   llevar 

á  la  reina  al  sitio  donde   se  habia  arrodillado;    ¡ven aquí 

debemos  morir  las  dos...  porque  aquí  ha  muerto  él!... 

Un  confuso  sonido  de  atabales  y  de  trompetas,  que  desem- 
bocaba en  la  Plaza  Mayor,  cubrió  la  debilitada  voz  de  la  jo- 
ven, y  poco  después  se  oyó  la  de  un  pregonero. 

—  «¡Oid,  oid,  oid!»  decia  con  fuerte  acento:  «esta  es  la 
«justicia  que  manda  hacer  nuestro  buen  rey  Enrique  II,  con 
«el  traidor  y  rebelde  conde  de  Carrion,  que  ha  roto  su  honor, 
«como  el  verdugo  rompe  ahora  sus  blasones,  y  como,  al  rae- 
«diarse  el  -dia  ¡de  hoy,  romperá  el  hilo  de  su  vidai» 

Un  golpe  fuerte  y  metálico  resonó  en  todos  los  ángulos 
de  la  plaza;  era  el  hacha  del  verdugo  que  chocaba  contra  el 
blasonado  escudo  de  los  condes  d^  Carrion  y  contra  sus  ar- 
mas siempre  victoriosas  y  aun  teñidas  con  su  sangre. 

El  anciano  se  enderezó  como  un  león  herido :  hubiérasB' 
dicho  que  el  hacha  del  verdugo  habia  partido  su  corazón:  la 
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reina,  olvidando  su  propia  aflicción,  le  tendió  una  mano,  que 
él  se  cuidó  de  tomar. 

—  ¡  Salvémosla,  por  Dios,  conde !  esclamó  Doña  Juana  se- 
ñalando á  Berenguela,  que  permanecía  inmóvil. 

—  Es  inútil  pensar  en  salir;  la  guardia  se  ha  doblado  y 
tenemos  que  atravesar  la  Plaza  Mayor,  donde  están  levantando 
mi  cadalso,  y  la  cual  estará  llena  de  soldados  del  rey . . .  ¡  Oh ! 
grité  de  repente  el  conde,  acercándose  á  Berenguela  que  pa- 
recia  una  estatua  de  mármol,  y  desprendiéndole  de  la  frente 
su  diadema  de  perlas. 

—  ¿Qué  vais  á  hacer?  esclamó  la  reina. 

—  ¡Salvarla!  contestó  el  anciano  con  entereza. 

La  pobre  loca  no  hizo  movimiento  alguno ;  ni  siquiera  ad- 
virtió que  le  quitaban  aquella  riquísima  alhaja;  arrodillada 
sobre  la  sangre  de  su  hermano ,  que  ya  empapaba  su  blanca 
túnica,  tenia  la  boca  seca  y  entreabierta,  y  tiritaba  de  ca- 
lentura. 

La  reina  se  acercó  á  ella  y  tocó  sus  manos  heladas. 

—  Ya  á  perder  el  sentido,  conde,  dijo  volviéndose  al  an- 
ciano, que  se  había  quedado  enfrente  de  la  infanta,  mirándola 
con  desencajados  ojos.  ¡  Una  copa  de  agua ....  pronto !  si  no, 
esta  pobre  joven  se  muere!. ..  continuó  la  reina  al  ver  que 
Berenguela  desfallecía  por  momentos. 

El  anciano  se  acercó  impávido  á  una  mesa,  tomó  una  copa 
de  oro  con  agua  que  habia  pedido  aquella  misma  noche  para 
recobrar  á  Berenguela  de  su  desmayo  al  volver  del  alcázar, 
y  se  la  presentó  después  de  contemplarla  cerca  de  la  lámpara. 
La  desdichada  apuró  ansiosa  hasta  la  última  gota  el  agua  que 
contenia  la  copa,  y  luego,  por  un  movimiento  natural  en  su 
carácter  apasionado,  besó  dulcemente  la  mano  que  se  la  ha- 
bia presentado. 

—  ¡  Oh ...  ya  se  ha  salvado ! . . .-  esclamó  Don  Alvaro  respi- 
rando con  fuerza  y  clavando  en  el  cielo  una  mirada  de  ardo- 
rosa gratitud. 

—  ¿Qué  decís ?...  preguntó  la  reina  asombrada;  pero  el 
acento  espiró  en  sus  labias,  y  sus  ojos  retrataron  un  profundo 
terror. 

De  Makco,  Amor  y  Llanto.  9 
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Un  gran  ruido  de  pasos  y  de  armas  se  dejó  oir  en  la 
antecámara:  poco  á  poco  fueron  aproximándose,  y  breves  ins- 
tantes después  se  oyó  la  voz  de  Enrique  II  que  gritaba  con 
imperio : 

—  ¡Abrid  al  rey! 

Don  Alvaro  sacó  la  llave  del  aposento,  que  pocos  momen- 
tos antes  se  guardara,  y  abrió;  entonces  aparecieron  en  la 
puerta  el  rey  y  Don  Sancho,  escoltados  por  una  fuerte  guar- 
dia; el  primero  estaba  pálido  y  tembloroso:  el  segundo  venia 
sostenido  por  dos  soldados ,  envuelto  en  un  ancho  manto 
blanco,  y  parecía  un  cadáver  escapado  de  la  tumba. 


VIH. 


Algunos  momentos  después  de  dejar  la  reina  el  aposento 
del  infante,  entró  el  rey  en  él  á  tiempo  que  Don  Mendo  re- 
gistraba sus  heridas.  Don  Enrique  habia  profesado  siempre 
un  entrañable  afecto  á  Don  Sancho,  por  la  hermosura  de  su 
índole,    la  ternura   de  su  corazón,  y  su  valor  á  toda  prueba. 

Al  oir  decir  al  conde  que  Berenguela  era  hermana  suya, 
su  funesto  amor  se  rebeló  contra  aquella  terrible  é  insupe- 
rable barrera:  al  saber  que  el  hombre  á  quien  creia  hijo  de 
Don  Alvaro  quería  arrebatarle  aquella  joven,  tomando  tam- 
bién el  título  de  hermano  suyo ,  su  furor  no  conoció  límites, 
y  se  arrojó  á  él  con  la  espada  desnuda;  mas  al  ver  que  á 
pesar  de  su  valentía  permanecía  inmóvil,  al  mirarle  tendido  á 
sus  pies,  exánime,  y  al  parecer  sin  vida,  un  sentimiento  des- 
conocido se  alzó  en  su  corazón:  su  afección  hacia  aquel  her- 
moso joven  renació  mas  fuerte  que  nunca,  y  ya  se  ha  visto 
que  le  mandó  conducir  al  alcázar,  y  que  encargó  que  llama- 
sen á  un  médico.  Luego  que  salió  de  casa  del  conde,  y  se 
aseguró  de  que  este  quedaba  en  la  prisión,  fué  á  informarse 
por  sí  mismo  del  estado  del  herido. 

Don  Mendo  reconocía  las  heridas   con  sumo   cuidado;  al 
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ver  al  rey  quiso  incorporarse  el  pobre  joven,  mas  aquel  le 
hizo  señas  para  que  permaneciese  quieto,  y  mandó  á  Don 
Mendo  que  prosiguiese  la  operación,  tomando  él  mismo  una 
luz  para  alumbrarle. 

De  repente  el  rey  dio  un  grito :  acababa  de  ver  en  el  cos- 
tado derecho  del  joven,  y  junto  á  la  herida  que  Don  Mendo 
reconocía,  una  mancha  rosada  que  él  tenia  también  en  el 
mismo  sitio,  y  que  distinguia  á  todos  los  bastardos  de  Alonso 
XI,  que  la  habian  heredado  de  su  madre  Leonor  de  Guzman; 
el  mismo  conde  de  Carrion  ignoraba  esta  circunstancia,  y  nin- 
guno de  los  infantes  sabia  que  cada  uno  de  sus  hermanos 
estaba  marcado  así. 

Don  Enrique,  con  el  corazón  anegado  de  ternura,  rodeó 
con  sus  brazos  el  cuerpo  de  Don  Sancho,  y  al  mismo  tiempo 
esclamó  con  voz  vibrante  de  emoción: 

—  ¡Hermano  mió! 

El  infante  le  miró  con  asombrados  ojos,  y  pasó  la  mano 
por  su  frente  para  convencerse  de  que  no  soñaba. 

—  ¡Perdón,  perdón,  Sancho!  ¡Oh,  perdóname!  continuó 
Don  Enrique  apoyando  en  su  pecho  la  cabeza  de  su  her- 
mano. 

—  ¿Y  Bereuguela?  preguntó  tímidamente  el  infante. 

—  ¡Ah!  ¡no  sé!  yo  la  dejé  desmaj^ada  y  vine  á  verte  á  tí. 

—  ¡Pobre  hermana  mia!  murmuró  Don  Sancho  con  tem- 
blorosa voz. 

—  ¡Tu  hermana,  repitió  Don  Enrique  cuyos  ojos  lanzaron 
relámpagos  sombríos.  ¡Pues  entonces,  tú  no  eres  hermano 
mió!  .  . .  entonces  la  señal  que  yo  he  visto  miente!  ...  ¡Oh 
sí,  sí .  .  .  miente  . .  .  miente!  .  . .  porque  si  ella  fuese  mi  her- 
mana, no  hubiera  puesto  Dios  en  mi  corazón  el  germen  de 
este  fatal  amor !  . .  . 

—  ¡Es  vuestra    hermana  como  yo  ! 

—  ¡Ven,  pues!  esclamó  el  rey:  ¡ven,  Sancho,  ó  Fernando, 
ó  como  quiera  que  te  nombres!  Quiero  que  me  acompañes  á 
cerciorarme  de  esta  horrible  verdad ! .  . . 

Don  Enrique,  con  el  semblante  desencajado,  llamó  al  es- 
cudero del  infante,  y  le  ordenó  que  le  vistiese  en  cuanto  Don 

9* 
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Mendo  acabase  de  vendar  sus  heridas :  dio  orden  de  prepa- 
rar una  litera,  y  después  que  Don  Sancho  estuvo  vestido,  le 
envolvió  el  mismo  en  su  ancho  manto  blanco,  y  mandó  á  dos 
soldados  que  lo  condujesen  á  la  litera ,  encaminándose  todos 
á  casa  del  conde. 

Su  aparición  produjo  muy  diferente  sensación  en  las  tres 
personas  que  ocupaban  la  cámara  de  la  infanta:  la  reina  miró 
á  Don  Enrique  con  terror,  y  á  Don  Sancho  con  asombro. 
Don  Alvaro  permaneció  sereno  é  inmóvil,  y  en  cuanto  á  Be- 
renguela  se  precipitó  hacia  su  amante  con  indecible  afán;  mas 
antes  que  pudiera  salvar  la  distancia  que  les  separaba,  cayó 
exánime  á  los  pies  del  infante. 

—  ¡  Qué  veo !  esclamó  el  rey.  ¡A  qué  han  venido  aquí  la 
reina  y  ese  traidor! 

—  He  venido  á  salvar  el  honor  de  esa  desdichada,  con- 
testó el  anciano  con  firmeza. 

En  cuanto  á  la  reina,  se  habia  arrodillado  junto  á  la  in- 
fanta, y  no  se  cuidó  de  contestar  á  su  esposo. 

—  ¡Berenguela!  ¡Berenguela!  gritó  el  rey  acercándose  á 
la  joven  que  yacia  inmóvil  en  el  suelo,  sin  hacer  caso  de  las 
palabras  que  pronunciara  el  conde. 

—  No  turbéis  los  últimos  momentos  que  restan  de  vida  á 
esa  desgraciada,  dijo  el  conde  con  acento  severo. 

—  Qué  ...  ¡Oh!  . . .  ¿qué  has  pronunciado?  ¿acaso  . . . 
habrás  sido  tú  su  verdugo  ?  . .  . 

—  No  he  sido  mas  que  el  salvador  de  su  honra! 

—  ¡  Tú !  ¡  mientes  . .  .  miserable !  gritó  el  rey  con  ronca 
voz,  y  cogiendo  por  un  brazo  al  conde;  y  luego  continuó  con 
acento  lastimero  y  suplicante: 

—  Pero  ¡oh,  no...  no!  ¡eso  no  puede  ser!...  ¡Alvaro... 
díme  que'  me  engañas ! . . . 

—  Un  veneno  activo,  que  yo  vertí  en  esa  copa,  cuyo  con- 
tenido acaba  de  beber,  circula  ahora  por  sus  venas. 

—  ¡Ah!...  ¡qué  horror!...  esclamaron  la  reina  y  Don 
Sancho,    que  cayó  también  de  rodillas  junto  á  la  pobre  niña. 

El  rey  lanzó  un  sordo  gemido :  levantó  á  Bereuguela  entre 
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SUS  brazos,    y  fué  á  sentarse  con  ella  en  el  sitial  en  que  es- 
taba apoyado  Don  Alvaro. 

—  ¡Llevad  á  este  hombre  al  cadalso,  y  que  caiga  su  ca- 
beza inmediatamente!  dijo  con  lenta  y  oprimida  voz. 

La  escolta ,  que  habia  acompañado  á  los  regios  her- 
manos, rodeó  al  anciano  conde,  que  fué  á  situarse  enfrente 
del  rey. 

—  Óyeme,  Enrique,  dijo  con  su  grave  y  reposada  voz; 
yo  amé  á  tu  madre,  como  solo  se  ama  una  vez  en  la  vida,  y 
sin  embargo,  fui  el  mejor  amigo  de  tu  padre,  torturando  sin 
piedad  mi  corazón;  á  tí  y  á  todos  tus  hermanos  os  recibí  en 
mis  brazos  y  oculté  el  nacimiento  de  los  dos  últimos,  porque 
el  rey  tu  padre  me  lo  mandó  así:  he  sido  el  genio  bienhechor 
de  tu  familia,  y  un  segundo  padre  para  vosotros...  y  sin  em- 
bargo, he  tenido  el  valor  suficiente  para  matar  á  esa  pobre 
niña  sin  sentir  el  mas  leve  remordimiento ! 

Pero  lo  que  mas  debe  asombrarte,  rey  de  Castilla,  conti- 
nuó el  anciano,  es  saber  que  tú  mismo  has  puesto  en  mis 
manos  el  medio  de  darle  la  muerte.  ¡Sí!  el  joyel  que  cer- 
raba las  sartas  de  perlas  de  esa  diadema,  que  tú  le  diste, 
contenia  el  veneno  que  le  quita  la  vida! 

El  rey  apoyó  su  frente  en  la  frente  helada  de  la  infanta, 
ceñida  aun  con  la  fatal  diadema,  y  dejo  escapar  un  sollozo 
desgarrador.    Don  Alvaro  continuó  tranquilamente: 

—  Nadie  mas  que  yo  sabia  en  el  mundo  este  terrible  se- 
creto, porque  solo  yo  estaba  presente  cuando  Alonso  XI  la 
dio  á  tu  madre:  —  «Si  alguna  vez,  le  dijo,  te  ves  próxima 
á  parecer  bajo  el  puñal  de  un  asesino,  bebe  el  veneno  que 
contiene  esta  joya:  tu  muerte  así  será  mas  dulce  é  instantá- 
nea.» —  ¡Oh!  al  dar  esa  diadema  á  tu  hermana,  debiste 
saber  que  ponías  en  mis  manos  la  defensa  de  su  honor! 

El  anciano  se  acercó  al  infante,  que  le  abrió  los  brazos 
sollozando:  luego  se  inclinó  sobre  Berenguela,  y  besó  sus 
manos  heladas  murmurando: 

—  ¡Duerme  en  paz,  ángel  de  Dios! 

—  ¡Perdón  para  él,  señor!  esclamó  el  infante  volviéndose 
hacia  el  rey. 
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—  ¡No  le  quiero!  repuso  el  anciano  pasando  el  umbral 
rodeado  de  soldados.     ¡Dios  nos  juzgará  á  los  dos! 

Salió  de  la  estancia  con  paso  firme,  y  el  rey  se  quedó 
como  petrificado,  con  la  infanta  en  los  brazos,  en  tanto  que 
ella  le  contemplaba  sumida  en  un  éxtasis  delicioso :  la  anima- 
ción de  la  fiebre  habia  desaparecido  de  su  fisonomía,  y  sus 
ojos  dulces  como  en  los  tiempos  en  que  conoció  á  Florestan, 
se  fijaban  en  los  del  rey  con  entrañable  amor:  empero  su 
palidez  crecia  á  cada  instante,  y  un  círculo  azulado  rodeaba 
ya  aquellos  grandes  ojos. 

—  ¡Cuan  bien  estoy  así...  Florestan!...  murmuró  con 
voz  dulcísima,  pero  tan  débil  ya,  que  apenas  podia  percibirse: 
¡qué  dichosa  soy...  mirando  ese  hermoso  sol!...  ¡así  lucia... 
el  dia  primero  que  te  vi!... 

El  rey  ahogó  un  sollozo :  en  cuanto  á  la  reina,  se  ocupaba 
en  sostener  la  cabeza  del  infante,  que  habia  caido  desfalle- 
cido en  un  sitial ,  situado  en  frente  del  que  ocupaba  el  rey 
con  Berenguela. 

De  repente,  la  mirada  de  la  joven  se  apagó,  como  la  luz 
próxima  á  estinguirse. 

—  ¡Tengo  sueño!  murmuró  reclinando  su  cabeza  en  el 
hombro  del  rey:  ¡déjame...  dormir,.,  aquí,  Florestan!... 

Cerráronse  sus  ojos:  apareció  en  su  boca  una  sonrisa 
inocente,  y  su  boca  despidió  el  postrer  suspiro. 

El  rey  no  lanzó  ya  un  solo  gemido:  breves  instantes  per- 
maneció mirando  con  sombríos  ojos  el  cadáver  de  Berenguela: 
de  repente  esclamó: 

—  ¡Oh,  quiero  desgarrar  yo  mismo  mi  propio  corazón! 
¡Quiero  apurar  hasta  las  heces  el  amargo   cáliz  de  mi  dolor! 

Al  pronunciar  estas  palabras,  depositó  el  cadáver  en  el 
lecho,  y  rasgó  con  su  daga  la  túnica  de  la  infanta,  apare- 
ciendo bien  pronto  la  señal  del  costado. 

—  ¡Hermana  mia!  gritó  besando  en  la  frente  á  Beren- 
guela; después  levantándose  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas 
prosiguió : 

—  ¡Ruega  al  señor  que  me  perdone,  el  no  haberte  arran- 
cado tu  postrera  ilusión  de  amor! 
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La  reina  cerró  piadosamente  los  ojos  de  la  joven,  y  besó 
sus  mejillas  frias  ya,  en  tanto  que  Don  Sancho  ocultaba  so- 
llozando su  frente  entre  las  ropas  del  lecho. 

—  ¡Yalor,  hermano  mió!  dijo  el  rey  abrazándole;  yo  la 
amé  con  locura,  y  me  consuelo  al  pensar  que  está  á  los  pies 
de  Dios! 

—  j Valor,  hermano!  repitió  la  reina  cubriendo  el  cadáver 
con  su  manto  real;  yo  la  amaba  también,  y  sabré  consolar 
tu  dolor! 

—  ¡  Oh,  Dios  mió !  murmuró  aquel  mártir  del  corazón,  al- 
zando al  cielo  sus  abatidos  ojos :  ¡  no  les  hagáis  saber  nunca 
hasta  qué  estremo  la  amaba  yo! 


IX. 


Algunos  meses  después,  presentó  Enrique  II  una  batalla 
á  los  ingleses,  en  la  cual  quedó  prisionero  el  infante  Don 
Sancho  que  mandaba  uno  de  los  cuerpos  del  ejército  de  su 
hermano. 

El  rey  de  Castilla  pagó  por  el  infante  un  fuerte  rescate, 
y  envió  á  buscarle  al  primer  puerto  á  una  brillante  comitiva 
de  los  señores  mas  jóvenes  y  apuestos  de  su  reino. 

Pocos  dias  después,  llegaron  dos  heraldos  á  las  puertas 
del  alcázar,  solicitando  una  audiencia  del  rey,  para  decirle 
que  hablan  adelantado  á  la  comitiva  con  el  objeto  de  preve- 
nirle que  su  señoría  el  infante  Don  Sancho  venia  muy  en- 
fermo. 

—  ¡  Oh,  Dios  mió !  esclamó  el  rey,  en  cuyo  semblante  se 
retrató  un  agudo  dolor  al  oir  esta  triste  nueva:  ¿y  debe  lle- 
gar pronto? 

—  Solo  le  precedemos  algunos  instantes ,  contestaron 
aquellos. 

Diéronse  inmediatamente  órdenes  para  que  se  preparasen 
las  habitaciones  de  Don  Sancho,  y  no  bien  se  dejaron  oir  las 


13G  LA    DIADEMA    DE    PERLAS. 

trompetas  y  atabales  de  la  guardia  del  rey,  anunciando  que 
ya  se  divisaba  la  comitiva  del  infante ,  bajó  Pon  Enrique  la 
escalera  para  abrazar  á  aquel  hermano  con  tanto  estremo 
querido. 

El  infante  no  pudo  ya  doblar  la  rodilla  para  saludar  al 
rey  que  le  estrechó  contra  su  pecho;  dos  escuderos  le  su- 
bieron en  sus  brazos,  y  le  depositaron  en  su  magnífico  lecho. 

Estaba  Don  Sancho  pálido  y  demacrado:  la  terrible  en- 
fermedad de  languidez,  que  hacia  tres  meses  le  consumía, 
habia  llegado  á  minar  todos  los  órganos  de  su  vida. 

El  rey  y  la  reina  se  retiraron  muy  tarde  á  sus  habita- 
ciones, y  poco  después,  los  ballesteros,  que  dormitaban  en  las 
galerías,  vieron  deslizarse  á  un  fantasma,  envuelto  en  un  largo 
manto  azul:  santiguáronse  todos  devotamente,  porque,  á  su 
modo  de  ver,  era  el  alma  de  una  mujer,  que  según  se  asegu- 
raba con  sumo  misterio,  salia  cada  noche  de  uno  de  los  se- 
pulcros del  panteón,  coronada  de  perlas  y  abrigada  con  un 
manto  azul:  decíase  también  que  era  una  joven  muy  amada 
del  rey,  á  la  cual  habían  enterrado  con  aquella  alhaja,  pre- 
sente sin  duda  de  Satanás,  según  afirmaban  las  reverendas 
dueñas ,  y  que  no  podía  morar  en  el  panteón  de  los  reyes, 
por  ser  solo  una  villana  que  habia  venido  de  la  muy  noble 
ciudad  de  Burgos. 

Al  rayar  el  dia,  las  personas  encargadas  de  velar  al  in- 
fante vieron  con  sumo  terror  que,  durante  su  sueño,  habia 
aquel  desaparecido:  en  vano  registraron  todo  el  alcázar  an- 
tes de  avisar  al  rey,  al  cual  tuvieron  por  fin  que  dar  parte 
de  tan  estraño  acontecimiento. 

Al  dia  siguiente,  murió  uno  de  los  infantes,  de  muy  corta 
edad,  que  estaba  enfermo  hacia  algún  tiempo.  El  rey,  domi- 
nado por  el  profundo  dolor,  que  le  causara  la  muerte  de  su 
hijo,  y  atraído  por  un  inesplícable  presentimiento,  quiso  acom- 
pañarle hasta  el  sepulcro:  envolvióse  en  un  manto  negro,  se 
dirigió  al  panteón,  y  se  ocultó  tras  una  columna:  de  repente 
lanzó  un  grito  de  angustia,  y  los  cortesanos,  atónitos,  recono- 
cieron á  D.  Enrique,  al  precipitarse  sobre  una  figura  huma- 
na, que  yacía  tendida  sobre  una  tumba  recien  cerrada,  y  que 


LA    DIADEMA    DE    PERLAS.  137 

solo  tenia  grabado  el  sencillo  nombre  de  Berenguela. 

El  rey  habia  reconocido  un  magnífico  manto  de  seda  azul 
bordado  de  oro:  era  de  la  reina,  y  bajo  él  descansaba  Don 
Sancho  dormido  con  el  sueño  eterno. 

El  mártir  del  corazón  quiso  que  le  sirviese  de  sudario  el 
manto  real,  que  cubrió  el  cadáver  de  la  infanta. 

Un  rayo  de  luz  brotó  en  la  mente  de  Enrique  El  de  las 
mercedes,  que  dobló  la  frente  y  oró  con  fervor 


La  reina  Doña  Juana  empezó  á  padecer  desde  aquel  dia 
la  misma  enfermedad  de  languidez  que  mató  al  infante. 

¿Qué  pasaba  en  el  corazón  de  la  reina  de  Castilla?  ¡solo 
Dios  pudiera  decirlo ! 

El  dia  mismo  que  se  cumplían  seis  meses  desde  la  muerte 
del  infante,  cuatro  condes  de  Castilla  velaban  el  cadáver  de 
su  soberana,  espada  en  mano  y  en  pié,  á  los  cuatro  ángulos 
de  su  suntuoso  lecho  mortuorio. 

El  cadáver  de  la  reina  fué  colocado,  por  orden  del  rey, 
en  la  tumba  inmediata  á  la  que  ocupaba  el  de  Don  Sancho. 

Dícese  que  Enrique  II  no  volvió  á  dormir  desde  aquella 
época  fatal :  que  desterró  al  ambicioso  Don  Ñuño  de  Sando- 
val,  y  que  ni  aun  el  amor  de  sus  hijos  pudo  consolar  el  hondo 
pesar  que  le  devoraba  el  corazón. 

¿Habia  adivinado  el  monarca  cuál  era  el  mal  que  cortó 
los  dias  de  la  bella  y  adorable  criatura  á  quien  llamó  su 
esposa? 

¡Tal  vez  Dios  le  advirtió  en  sueños  que  las  purísimas  al- 
mas de  la  reina  y  del  infante  moraban  juntas  en  el  cielo! 
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I. 


Tristeza. 


JCjl  segundo  tercio  del  siglo  XV  iba  á  espirar.  Era  el 
oscurecer  de  un  hermoso  dia  de  otoño ,  y  las  campans  de  Sego- 
via  tocaban  á  la  oración:  las  damas  de  la  corte  —  pues  la 
corte  estaba  entonces  en  esta  ciudad  —  se  dirigían  al  templo 
cubiertas  con  largos  mantos  negros  y  acompañadas  de  reve- 
rendas dueñas,  lo  que  no  impedia  que  algunas  de  ellas  troca- 
sen una  frase  amorosa,  pronunciada  á  media  voz,  con  los  ga- 
llardos donceles  que  de  cerca  las  seguían,  ó  recibiesen  un 
billete,  que  ocultaban  con  rapidez  maravillosa  entre  los  an- 
chos pliegues  del  manto. 

Triste  estaba  entonces  la  ciudad.  Enrique  IV  habia 
abierto  una  tregua  á  sus  continuas  diversiones,  y  en  cuanto 
á  la  reina,  no  parecía  desear  tampoco  los  saraos  y  festines, 
que  tanto  la  hacian  gozar  en  otro  tiempo ;  murmurábase  entre 
sus  damas,  que  una  proñinda  tristeza  la  consumía,  aunque 
ninguna  de  ellas  podia  adivinar  ni  remotamente  la  causa:  y 
en  efecto,  no  existia  al  parecer. 

Don  Beltran  de  la  Cueva  estaba  á  sus  pies  todo  el  tiempo 
que  le  dejaban  libre  sus  ambiciosos  planes;  al  penetrar  en 
la  regia  cámara,  desaparecía  en  el  umbral  el  hondo  pliegue, 
que  unia  sus  pobladas  cejas,  animábanse  sus  negros  ojos,  y 
asomaba  á  sus  labios  la  sonrisa:  mas  aunque  esta  sonrisa 
era  triste  también,  parecía  que  Don  Beltran  era  feliz  al  lado 
de  Doña  Juana. 
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¿Qué  tenia,  pues,  la  reina?  ¿sería  acaso  que  la  aquejaba 
el  presentimiento  de  alguna  desgracia?  ¿soñaria  con  dolores 
lejanos  todavía?  ¿ó  por  ventura  la  entristecía  el  remordimiento 
de  su  culpable  pasión? 

Todos  estos  comentarios  se  baciau  en  palacio.  ¡Terrible 
mansión  son  las  cortes! 

Las  crónicas  me  han  enseñado  que  en  las  antiguas  se  mur- 
muraba desapiadadamente,  y  be  oido  decir  también  que  en 
las  de  ahora,  hay  la  misma  cruel  murmuración. 

Pero  entonces,  como  hoy,  se  erraban  también  los  juicios: 
formábanlos  equivocados  los  que,  dotados  de  una  imaginación 
activa,  anhelaban  darle  alimento  con  tan  vano  trabajo;  y  al 
oirlos  emitir  á  estos,  se  encogían  de  hombros  con  frialdad  é 
indiferencia  las  personas  dotadas  de  un  generoso  corazón. 

Solo  el  conde  de  Ledesma  podia  saber  la  causa  de  aquella 
tristeza:  solo  él  podia  decir  por  qué  se  apagaban  los  ojos 
de  la  hermosa  soberana,  por  qué  palidecía  su  frente,  por  qué 
lloraba,  y  Don  Beltran  no  lo  decia  á  nadie. 

Las  siete  de  la  noche  acababan  de  sonar  en  el  reloj  del 
alcázar  real :  los  balcones  de  la  cámara  de  Doña  Juana, 
abiertos  aun,  permitían  ver  la  ancha  plaza  que  atravesaban 
los  pacíficos  habitantes  de  Segovia  al  dirigirse  al  templo:  la 
reina  habla  dado  orden  de  que  no  entrasen  luces  hasta  que 
ella  llamase,  y  la  estancia,  débilmente  alumbrada  por  el  cre- 
púsculo, se  iluminaba  ya  con  el  blanco  fulgor  de  la  luna,  que 
aparecía  llena  y  purísima  en  el  azulado  cielo  sembrado  de 
estrellas. 

Ya  no  hacia  calor;  pero  un  ambiente  templado  todavía 
iba  á  aliviar  con  sus  caricias  la  agonía  de  las  flores  que  mo- 
rían en  soberbios  jarrones  de  oro  y  plata. 

Magníficos  tapices  cubrían  el  pavimento  y  las  paredes; 
grandes  y  hermosos  espejos,  con  marcos  de  recortado  ébano 
y  molduras  de  plata,  reproducían  los  sillones  de  elevado  res- 
paldo. 

Recostada  en  uno  mas  ancho  que  los  otros,  estaba  Doña 
Juana  absorta  en  una  profunda  meditación;  la  luna  iba  á 
quebrar  sus  rayos  en  la  pálida  y  hermosa  frente  de  la  reina 
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y  en  los  gruesos  bucles  de  sus  cabellos  de  un  negro  brillante 
y  azulado,  radiaban  como  dos  estrellas  sus  rasgados  y  negros 
ojos,  antes  llenos  de  fuego  y  ahora  velados  por  la  tristeza, 
pero  siempre  de  una  hermosura  sin  rival.  Jamas  Miguel 
Ángel  trazó  un  perfil  tan  severamente  correcto;  su  boca  pe- 
queña y  soñadora  estaba  deprimida  en  ambos  ángulos  por  un 
pliegue  habitual  de  melancolía,  y  sus  manos,  de  una  belleza 
soberana,  aparecían  pálidas  y  enflaquecidas  al  cruzarse  sobre 
el  negro  terciopelo  de  su  vestido. 

Sentado  á  sus  pies  sobre  un  rico  almohadón,  veiáse  un 
paje,  que  podria  tener  diez  y  seis  años:  su  angélica  hermo- 
sura era  el  tipo  opuesto  á  la  severa  belleza  de  la  reina:  de 
menos  estatura  que  esta,  era  delgado  y  esbelto  como  una 
doncella.  Tenia,  como  Doña  Juana,  grandes  y  rasgados  ojos; 
pero  de  puro  y  sombrío  azul;  su  boquita  purpúrea,  su  deli- 
cada nariz,  eran  de  una  suavidad  encantadora;  caian  sus  do- 
rados y  abundantes  cabellos  en  espesos  y  largos  rizos  sobre 
la  gola  de  encajes,  y  sus  manos,  blancas  como  el  marfil,  eran 
mas  bellas  y  delicadas  aun  que  las  de  la  reina. 

Vestía  una  ropilla  de  raso  azul  celeste,  prolijamente  bor- 
dada de  plata  y  sujeta  con  un  cinturon  de  lo  mismo,  que 
dibujaba  su  esbelto  talle  y  dejaba  ver  el  puño  de  pedrería 
de  una  linda  y  pequeña  daga,  según  el  uso  de  los  pajes  de 
aquel  tiempo:  sus  calzas  de  seda  blanca  permitían  adivinar 
sus  puras  y  juveniles  formas,  y  sus  zapatos,  de  raso  blanco 
también  y  adornados  de  un  gran  lazo  celeste,  encerraban  unos 
pies  infantiles:  divertíase  en  deshojar  una  rosa  menos  pura 
y  blanca  que  su  serena  frente. 

—  ¿Qué  tenéis  hoy,  señora  mia?  dijo  al  fin,  alzando  la 
cabeza  y  fijando  en  la  reina  sus  azulados  ojos:  ¿por  qué  es- 
tais  tan  triste? 

La  voz  del  paje  tenia  un  eco  dulce,  sonoro  y  armonioso: 
era  uno  de  esos  acentos,  que  una  vez  oídos,  no  se  olvidan 
jamas  y  que  conmueven  siempre,  porque  hacia  vibrar  las 
cuerdas  mas  delicadas  del  alma:  la  reina  no  le  oyó  sin  duda, 
porque  no  se  movió. 

El  pajecillo    esperó  algunos  instantes  la  respuesta;   pero. 
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viendo  que  no  se  le  daba ,  alargó  la  mano  á  un  florero  y 
tomo  la  mas  marchita  de  las  rosas,  volviendo  á  su  primera 
ocupación. 

Un  suspiro,  que  se  escapó  de  los  labios  de  Doña  Juana, 
le  hizo  alzar  vivamente  la  cabeza. 

—  ¿Qué  tenéis,  señora?  repitió  el  paje  con  mas  dulzura 
todavía;  y  arrodillándose  sobre  el  almohadón  en  que  habia 
estado  sentado,  buscó  con  sus  ojos  la  abatida  mirada  de  la 
reina. 

Estremecióse  esta,  y  pasó  una  mano  por  su  frente,  como 
para  apartar  un  triste  pensamiento. 

—  No  tengo  nada,  Fernando,  dijo  con  alterada  voz:  ¿qué 
hora  es?  añadió  levantándose;  ¿por  qué  no  pides  luces? 

—  V.  A.  mandó  que  no  iluminasen  la  cámara,  porque 
penetraba  tan  hermosa  luna .... 

—  ¿Ha  venido  el  conde?  interrumpió  la  reina  con  viveza. 
A  esta  pregunta   se  inmutó  la  fisonomía  del  pajecillo:  á 

haber  luz  en  la  estancia,  fácilmente  hubiera  visto  Doña  Juana 
sus  ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  Don  Beltran  no  vendrá  esta  noche,  señora,  dijo  al  fin 
sobreponiéndose  á  la  emoción  dolorosa  que  habia  hecho  pali- 
decer su  frente:  y  añadió  con  un  profundo  suspiro,  y  en  voz 
tan  baja,  que  no  pudo  llegar  á  los  oidos  de  Doña  Juana: 
¡desgraciadamente  no  vendrá! 

—  ¡No  vendrá!  repitió  la  reina  cuyo  hermoso  semblante 
se  entristeció  mucho  mas:  ¿y  por  qué? 

—  Porque  dentro  de  dos  horas,  señora,  debe  salir  con  el 
rey  para  Toledo  ,  á  donde  los  llaman  los  partes  dados  por 
Pedro  López  de  Ayala:  en  la  conjuración  del  marqués  de 
Villena  están  comprometidos  muchos  nobles  castellanos :  cuén- 
tanse  entre  ellos  Don  Alfonso  Carrillo,  arzobispo  de  Toledo; 
Don  Alfonso  Fonseca,  arzobispo  de  Sevilla;  el  condestable  de 
Castilla,  Don  Manrique  Lúeas  de  Iranzu;  Don  Gómez  Solís, 
maestre  de  Alcántara;  Don  Diego  de  A.rias,  tesorero  mayor,  y 
otros  muchos. 

—  ¿Y  los  Lunas? 

—  ¡Mi  padre!  ¡mi  hermano!  ¡oh,  no!  esclamó  fieramente 
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el  pajecillo,  cuya  frente  se  cubrió  de  un  subido  carmin:    an- 
tes morirán  cien  veces,  que  ser  traidores  á  su  rey. 

—  Pero  ¿dónde  se  bailan? 

—  En  Aragón,  señora:  no  quieren  rendir  homenaje  á 
vuestro  esposo,  porque  le  aborrecen;  pero  respetan  la  per- 
sona del  rey  de  Castilla. 

—  Mas  la  conspiración  de  Toledo  está  secretamente  ^pro- 
tegida  por  Don  Juan  de  Aragón,  Fernando.  ¿Cómo  Don  Fa- 
drique  no  ba  de  ayudar  al  monarco  que  le  da  asilo?  y  tu 
joven  bermano  Gonzalo,  ¿cómo  ba  de  permanecer  en  calma 
en  la  corte  de  Aragón? 

—  En  calma  estarán,  señora,  basta  el  dia  en  que  peligre 
la  vida  del  rey  ó  la  de  V.  A.;  entonces  volverán  á  Castilla 
para  castigar  á  los  traidores. 

—  ¡Buenos  y  nobles  caballeros!  esclamó  Doña  Juana,  en 
cuyas  largas  pestañas  negras  brillaba  una  lagrima. 

—  ¡  Ob,  sí !  muy  nobles,  señora,  repitió  el  paje  con  pro- 
funda emoción;  pero  buenos  aun  mas  que  nobles,  y  sobre 
todo  para  vos...  ¡Ob!  señora  mia!  continuó  el  niño  con  los 
ojos  humedecidos  de  llanto;  si  hubieseis  oido  á  mi  buen 
padre  el  dia  en  que  me  envió  á  vuestro  lado,  comprenderíais 
hasta  qué  estremo  os  adoran  los  Lunas.  «Vé,  me  dijo,  hijo 
mió:  la  persona  de  la  reina  está  amenazada,  y  yo  te  envío 
á  su  lado  para  que  veles  por  ella:  muere  si  es  preciso,  pero 
que  sea  tu  pecho  el  escudo  de  su  vida.» 

—  ¡Oh,  Don  Fadrique!  murmuró  Doña  Juana:  ¡felices  los 
reyes  cuyos  vasallos  se  os  parezcan! 

—  Mi  padre  os  debe  la  vida,  señora,  según  él  mismo  me 
ha  dicho,  y  la  vida  de  todos  los  Lunas  os  pertenece:  mas 
aun,  os  debe  también  su  libertad  y  su  honor. 

—  Verdad  es,  Fernando,  dijo  Doña  Juana,  que  tuve  la 
fortuna  de  sacar  á  tu  padre  de  la  prisión  en  que  gemia:  es 
cierto  que  le  devolví  la  libertad,  y  con  ella  el  poder  de  des- 
hacer la  odiosa  calumnia  que  pesaba  sobre  él;  pero  ha  satis- 
fecho su  deuda  con  usura,  poniéndote  á  mi  lado,  y  dándome 
tu  puro  amor,  único  consuelo    en  los  males  que  me  agobian. 

Al  pronunciar  estas  palabras,  prorumpió  en  llanto  la  reina : 

De  Maeco,  Amor  y  Llanto.  ^Q 
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el   pajecillo    se    arrodilló    de  nuevo  á  sus  pies,    y   besó    cien 
veces  sus  manos,  que  humedecía  también  con  sus  lágrimas. 

—  No  os  aflijáis  por  Dios,  señora  mia,  dijo:  yo  estoy 
aquí  para  instruir  á  mi  padre  y  á  mi  hermano  de  los  planes 
de  Don  Juan  Pacheco,  marqués  de  Villena,  que  es  el  jefe  de 
los  conjurados  y  vuestro  mas  cruel  enemigo;  no  puede  per- 
donaros el  que  dieseis  libertad  á  mi  padre,  que  sabe  os  sos- 
tendrá á  vos  y  á  vuestro  esposo,  á  todo  trance,  en  el  trono 
de  Castilla;  ya  están  de  vuelta  en  Toledo  con  el  infante  Don 
Alonso,  al  cual  han  sacado  del  castillo  de  Maqueda  y  procla- 
mado rey:  pero  nada  temáis,  señora,  prosiguió  el  niño  vol- 
viendo á  acariciar  las  manos  de  la  reina;  yo  velo  por  vos; 
si  os  veo  en  peligro,  avisaré  á  mi  padre  y  á  mi  hermano, 
que  vendrán  con  trescientas  lanzas  á  vuestro  socorro;  con 
nadie  podéis  contar  aquí  mas  que  con  el  conde  de  Ledesma 
y  conmigo  —  pero  Don  Beltran  y  yo  valemos  mas  que  todos 
esos  villanos. 

—  ¡Don  Beltran!  esclamó  dolorosamente  la  reina,  porque 
este  nombre  avivó  sus  pesares:  ¿acaso  piensa  ya  en  mí? 

Nada  contestó  el  paje:  palideció,  é  inclinó  tristemente  la 
cabeza. 

Durante  algunos  instantes ,  reinó  en  la  estancia  un 
profundo  silencio;  levantóse,  por  fin.  Doña  Juana,  y  el  paje 
la  imitó. 

—  Pide  luces,  Fernando,  dijo  con  voz  alterada. 
Obedeció  el  niño,  y  la  cámara  real  quedó  bien  pronto  ilu- 
minada. 

—  Ahora,  dijo  Doña  Juana,  vete,  Fernando:  me  siento 
enferma....  quizá  el  reposo  me  aliviará —  deseo  estar 
solo. 

Y  se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  sitial,  pálida  y  quebran- 
tada. 

—  ¿No  necesita  ya  V.  A.  de  mis  servicios?  preguntó  el 
niño  tristemente. 

—  Sí:  antes  de  retirarte  á  descansar,  lleva  este  billete  á 
Don  Beltran,  dijo  la  reina  dándole  un  papel. 
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Fernando  llevó  á  sus  labios  una  mano  de  su  señora,  y 
salió. 

En  cuanto  á  Doña  Juana,  reclinó  su  cabeza  sobre  el  an- 
clio  respaldo  de  su  sillón,  y  dejó  escapar  un  profundo 
gemido. 


11. 


El  paje  de  la  eeina. 

Al  dejar  Fernando  la  cámara  de  la  reina,  se  dirigió  á  las 
habitaciones  de  Don  Enrique;  reinaba  allí  el  mas  completo 
desorden,  porque  era  la  hora  de  partir:  en  la  antecámara 
muchos  nobles,  armados  completamente,  esperaban  conversando 
á  que  saliese  el  rey,  y  entretanto  los  pajes  y  escuderos  en- 
traban, sallan  y  cruzaban  en  todas  direcciones. 

Fernando  entró ,  procurando  no  ser  visto,  pero  no  pudo 
ocultarse  á  las  miradas  de  un  grupo  de  cortesanos  que  ha- 
blaban cerca  de  la  puerta. 

—  ¡Hola,  el  hermoso  paje!  dijo  uno  haciendo  una  seña 
significativa  al  que  tenia  mas  cerca. 

—  ¡El  favorito  de  la  reina!  contestó  otro  con  maliciosa 
sonrisa. 

—  ¡El  niño  mimado!  añadió  un  tercero. 

—  Este  será  el  sucesor  de  Don  Beltran  en  el  corazón  de 
Doña  Juana,  dijo  á  su  vez  un  joven  y  elegante  obispo;  pero, 
añadió,  confesad,  señores,  que  es  una  hermosa  criatura:  mi- 
radlo ruborizarse  como  una  doncella  porque  le  miramos .... 

Y  todos  se  echaron  á  reir. 

En  aquel  momento,  y  haciéndose  superior  á  su  emoción, 
se  acercó  el  paje  llevando  en  la  mano  su  gorra,  cuya  larga 
pluma  blanca  besaba  la  alfombra. 

—  ¿Podríais  decirme,  señores,  dijo  con  suave  y  argentina 
voz,  dónde  se  halla  Don  Beltran,  á  quien  no  veo  por  aquí? 

Todas  las  risas  cesaron. 

10* 
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Había  en  aquel  acento  tanta  dulzura,  y  al  mismo  tiempo 
tanta  melancolía  y  respeto,  que  no  pudo  menos  de  conmover 
á  los  satíricos  cortesanos. 

—  Creo  que  estará  con  el  rey,  amiguito,  contestó  el  obispo 
de  Cuenca,  que  era  el  hermoso  joven  y  el  mismo  que  notó  el 
rubor  del  pajecillo. 

—  Vedle  allí  que  sale  con  S.  A.,  dijo  otro  caballero  seña- 
lando la  puerta  de  la  cámara  de  Don  Enrique,  en  cuyo  um- 
bral aparecía  este  conversando  con  el  conde  de  Ledesma. 

El  paje  se  inclinó  profundamente,  y  se  dirigió  á  ellos  de- 
teniéndose á  una  distancia  respetuosa. 

Enrique  IV  salía  para  montar  á  caballo  y  marchar  inme- 
diatamente; al  ver  al  paje  se  detuvo,  y  los  cortesanos  se  vol- 
vieron para  contemplar  una  escena  que  adivinaban  seria  muy 
curiosa. 

Había,  en  efecto,  razones  para  creerlo  así:  el  pajecillo  era 
aborrecido  en  la  corte,  aunque  apenas  conocido  en  ella,  por 
el  solo  motivo  de  amarle  la  reina  y  Don  Beltran:  es  cierto 
que  cuando  alguna  vez  aparecía,  su  encanto  irresistible,  su 
candidez  y  hermosura,  subyugaban  á  todos;  mas  el  pobre 
niño,  que  se  conocía  harto  débil  para  vivir  entre  tantas  mal- 
dades é  intrigas,  pasaba  su  vida  á  los  pies  de  Doña  Juana, 
y  evitaba  cuanto  podía  darse  á  ver:  así,  pues,  aunque  lle- 
vaba cuatro  meses  de  estancia  en  la  corte,  había  en  ella  mu- 
chas personas  que  no  le  conocían  aun,  y  de  este  número  era 
el  rey. 

—  ¿Qué  quieres,  niño?  dijo  este  mirando  al  pajecillo,  en 
tanto  que  el  conde  de  Ledesma  le  contemplaba  también  como 
arrobado. 

—  Señor,  contestó  doblando  en  tierra  una  rodilla,  solo 
besar  la  mano  de  V.  A.  antes  de  su  partida. 

—  ¿Quién  eres? 

—  El  paje  de  S.  A.  la  reina. 

—  ¡Ah ah!  esclamó  el  rey;  ¿conque  tú  eres  ese  pre- 
cioso niño  que  tanto  llama  la  curiosidad  de  todos?  Y  tomando 
la  mano  de  Fernando,  le  hizo  levantar,  y  se  aproximó  con 
él  á  una  de  las  lámparas  que  iluminaban  el  salón. 
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—  ¡Oh,  qué  hermoso  es,  conde,  qué  hermoso!  esclamó  el 
rey  después  de  haberle  contemplado  breve  rato:  ¡jamas  he 
visto  criatura  mas  bella!  Y  Don  Enrique  clavó  de  nuevo  sus 
ojos  en  el  semblante  del  paje. 

—  ¿Qué  edad  tienes?  preguntó  sin  soltar  la  mano  del 
niño. 

—  Diez  y  seis  años,  señor. 

El  semblante  de  Don  Beltran  retrataba  una  angustia»  dolo- 
rosa,  y  sus  negros  ojos  estaban  fijos  en  el  paje  con  una  in- 
descriptible espresion  de  dolor  y  de  ansiedad. 

—  Díme,  ¿te  hallas  bien  al  lado  de  la  reina?  preguntó 
Don  Enrique  al  pajecillo:  porque  si  no,  te  vendrías  conmigo, 
y  haría  un  magnífico  presente  á  Guiomar,  concluyó  acercán- 
dose al  oido  de  Don  Beltran. 

Palideció  el  conde,  y  una  nube  pasó  por  delante  de  su 
vista;  pero  haciendo  un  violento  esfuerzo,  dijo  al  rey  con  se- 
rena sonrisa: 

—  Advertid ,  señor ,  que  es  estremada  la  beldad  de  este 
joven. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  tornó  á  interrogar  el  rey. 

—  Fernando,  señor,  contestó  el  niño  con  los  ojos  fijos  en 
el  semblante  del  conde. 

—  De  Acuña,  añadió  Don  Beltran:  es  descendiente  de 
los  valientes  aragoneses  de  este  nombre. 

—  Adiós,  hijo  mió,  dijo  el  rey;  á  mi  vuelta  de  Toledo, 
ven  á  verme  inmediatamente,  y  pídeme  lo  que  desees,  qne 
te  doy  mi  palabra  de  otorgártelo:  y  alargó  su  mano  á  Fer- 
nando, que  la  llevó  á  sus  labios. 

El  rey  echó  á  andar,  y  Don  Beltran  iba  á  seguirle,  mas 
el  niño  le  detuvo  por  el  brazo. 

—  Tomad  este  papel  que  me  ha  dado  la  reina  para  vos, 
señor  conde,  le  dijo  en  voz  baja  y  precipitada:  y  os  ruego, 
en  nombre  de  vuestro  amor,  añadió  clavando  en  los  negros 
ojos  de  Don  Beltran  sus  ojos  azules,  os  ruego  que  detengáis 
por  hoy  la  marcha  del  rey. 

—  ¡Eso  es  imposible!  esclamó  el  favorito  aterrado:  el 
rey  baja  ya  la  escalera  para  montar  á  caballo. 
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—  Pues  corred  á  detenerle  por  Dios  santo,  Beltran,  repuso 
el  paje  tomando  entre  las  suyas  una  mano  del  conde:  no  es 
ya  por  vuestro  amor  por  el  que  os  lo  suplico,  añadió  con  in- 
finita dulzura ¡es  por  el  mió ! 

Aquellas  palabras  parecieron  obrar  una  súbita  reacción 
en  el  conde  de  Ledesma,  que  estrechó  entre  las  suyas  las 
manos  del  pajecillo,  y  salió  precipitadamente  en  pos  del  rey,  á 
quien,  alcanzó  al  fin  de  la  escalera. 

—  Señor,  le  dijo,  acaba  de  hablarme  un  paje  de  Doña 
Guiomar:  ha  venido  á  decirme  de  su  parte  que  se  halla  in- 
dispuesta y  desea  veros  ahora  mismo. 

—  Di  que  voy  al  instante,  y  prepárate  para  acompañarme 
contestó  el  rey,  cuyo  semblante  se  alteró  al  oir  aquella  nueva : 
señores,  prosiguió  volviéndose  á  los  cortesanos;  suspendemos 
nuestra  marcha  indefinidamente :  con  tiempo  daremos  nuestras 
órdenes. 

Y  apoyándose  en  el  brazo  de  Don  Beltran,  entró  en  sus 
habitaciones,  de  las  que  poco  después  salió  por  una  puerta 
secreta,  envuelto  en  una  larga  capa  negra  y  acompañado  del 
favorito. 


III. 


La  corte  de  Eneique  iv. 

Al  oir  los  cortesanos  las  palabras  del  rey:  señores,  suspen- 
demos nuestra  marcha  indefinidamente,  quedaron  mirándose 
unos  á  otros :  muchos  de  ellos  eran  mas  enemigos  de  Enrique 
que  los  mismos  conjurados,  y  solo  esperaban  llegar  á  Toledo 
para  unirse  al  partido  de  Villena:  cruzábanse  allí  también 
odios  y  rencores  personales,  deseos  de  venganza  y  anhelo  de 
combates,  en  que  cada  uno  de  ellos  queria  ó  esterminar  á  su 
enemigo,  ó  á  lo  menos,  alcanzar  renombre  y  gloria. 

Ni  uno  de  ellos  amaba  sinceramente  á  Enrique  IV.  Pero 
?cómo  amar  á  aquel    monarca    antojadizo   é  inconsecuente? 
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¿Cómo  amarle  ciiaudo  anteponía  un  capricho  suyo,  por  insig- 
nificante que  fuese,  á  los  sagrados  intereses  del  reino? 
¿Cómo  amarle,  en  fin,  siendo  esposo  infiel  y  padre  desnatu- 
ralizado ? 

Aquellos  hombres  no  eran  tampoco  afectos  á  la  reina: 
aunque  Doña  Juana  era  una  noble  joven,  de  corazón  sensible 
y  alma  elevada,  nadie  reconocía  en  ella  estas  hermosas  cua- 
lidades, de  que  descaradamente  se  burlaban  en  aquella  época 
de  disolución  y  escándalos:  pero  ¡cosa  estraña!  Lo  que  me- 
nos le  perdonaban  era  su  ardiente  pasión  por  Beltran  de  la 
Cueva;  ellos,  sumidos  en  toda  clase  de  desórdenes,  ellos,  que 
cada  dia  cambiaban  de  dama,  culpaban  aquel  amor,  criminal 
es  verdad,  pero  escusable  por  el  abandono  en  que  Enrique  IV 
dejaba  á  su  joven  y  bella  esposa. 

Aquel  rey,  indigno  de  su  estirpe,  aquel  hombre  que  corria 
de  esceso  en  esceso,  arrastrando  por  el  lodo  la  aúrea  corona 
de  Castilla,  no  merecía  el  amor  de  Juana;  no  habia  respe- 
tado en  ella  ni  su  orgullo  de  princesa,  ni  su  dignidad  de 
mujer.  De  continuo  la  pobre  joven  se  habia  visto  pospuesta 
á  vasallas  suyas,  y  no  pocas  veces  á  sus  mismas  camareras 
que  ocupaban  su  lugar  en  el  corazón  de  su  esposo ;  y  su  alma 
enérgica  y  altiva,  bien  que  dotada  de  suma  grandeza,  se 
abrió  al  amor  que  le  brindara  Don  Beltran  y  le  amó  también 
con  todo  su  corazón. 

No  detestaban  los  nobles  aquel  lazo  por  lo  que  era  en  sí: 
la  mayor  parte  de  ellos  eran  incapaces  de  sentir  una  gran 
pasión,  y  por  consiguiente  ignoraban  su  valor;  su  irritación 
nacia  de  celos  por  la  rápida  elevación  de  Don  Beltran,  que 
de  paje  de  lanza  habia  llegado  á  obtener  las  mayores  digni- 
dades y  los  mas  altos  honores,  y  sin  embargo,  á  ser  posible 
que  la  reina  se  prendase  de  cualquiera  de  ellos,  hubiera  ofre- 
cido á  sus  pies  el  preferido,  no  un  verdadero  amor,  sino  un 
bajo  y  degradante  servilismo,  con  la  esperanza  de  medrar. 

Todos  ellos  acusaban  de  desleal  la  conducta  del  conde  de 
Ledesma  y  tal  vez  con  razón:  Don  Beltran  se  habia  hecho 
dueño  del  corazón  del  rey,  sirviéndole  de  tercero  en  todas 
sus  intrigas    amorosas,    y    acompañándole    en   sus    nocturnas 
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espediciones  -,  y  Don  Enrique,  agradecido  á  tan  buenos  oficios 
y  enteramente  subyugado  por  el  encanto  irresistible  de  su 
amigo,  cerraba  los  ojos  para  no  ver  la  intimidad  de  este  con 
su  esposa,  aunque,  para  complemento  de  la  murmuración,  se 
aseguraba  que  estas  relaciones  hacian  en  realidad  sufrir  al 
rey  quien,  á  pesar  de  su  caprichoso  carácter,  amaba  á  Doña 
Juana  cuanto  él  podia  amar. 

Nada  se  hablan  cuidado  la  reina  y  Don  Beltran  de  las 
hablillas  de  la  corte:  absortos  en  su  amor,  olvidaban  el  uni- 
verso entero;  pero  hacia  cuatro  meses  que  el  cielo  de  su 
dicha  se  hallaba  cargado  de  negros  nubarrones,  y  Doña  Juana 
lloraba  sin  consuelo  un  pesar  que  ocultaba  á  todos. 

¡Pobre  joven!  ¿cuál  era  la  causa  de  su  amarga  aflicción? 
Ella  buscaba  con  empeño  la  soledad.  Ya  no  la  alegraban  el 
canto  de  los  pajarillos,  ni  el  radiante  sol:  la  luz  de  sus  ojos 
se  apagaba  lentamente,  y  sus  labios  perdían  su  purpúreo  ma- 
tiz: ¡fatales  síntomas  en  una  mujer  enamorada!  ¡ellos  dicen 
que  fenecieron  sus  esperanzas  de  ventura! 

Y  era  así:  desde  el  dia  en  que  llegó  á  Segovia  Fernando 
de  Luna,  Don  Beltran  parecía  preocupado  y  sombrío :  ya  no 
se  animaban  sus  facciones  al  ver  á  la  reina:  á  veces  pasaba 
días  enteros  lejos  de  ella,  y  hasta  parecía  hastiado  de  su 
cariño. 

¡Ay!  este  cambio,  por  lentamente  que  se  opere,  no  se  es- 
capa jamas  á  los  ojos  de  la  mujer  que  ama!  Doña  Juana  le 
siguió  con  tristísima  mirada;  pero  ni  una  queja  se  escapó  de 
sus  labios,  porque  las  almas  nobles  guardan  con  cuidado  sus 
dolores,  y  devuelven  por  cada  uno  una  sonrisa:  cuando  el 
sufrimiento  la  vencía,  se  arrodillaba  junto  á  la  cuna  de  su 
hija,  y  pedia  al  cielo  consuelo  y  fortaleza  para  sobrellevar 
sus  penas. 

Encontraba  también  algún  alivio  en  el  amor  que  profesaba 
á  su  hermoso  paje:  el  dia  mismo  de  su  llegada  le  fué  pre- 
sentado por  Don  Beltran,  y  el  niño,  al  besarle  la  mano,  le 
entregó  una  carta  que  decía  así: 

«Señora:  Sin  duda  alguna  me  habrá  olvidado  V.  A.,  por- 
que las  almas  nobles  no  recuerdan  los  beneficios  que  hacen; 
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pero  si  el  que  los  recibe  es  merecedor  de  ellos,  los  graba  de 
un  modo  indeleble  en  lo  mas  íntimo  de  su  corazón  y  los  paga 
cuando  puede. 

((Yo  creo,  señora,  que  satisfago  ahora  en  parte  la  deuda 
de  gratitud  y  amor,  que  contraje  con  V.  A.,  enviándoos  á  mi 
hijo  Fernando:  parto  á  Aragón  con  Gonzalo,  mi  hijo  mayor; 
no  quiero  rendir  mas  vasallaje  á  Enrique  IV,  puesto  que  á 
no  ser  por  el  ángel,  á  quien  llama  esposa  suya,  hubiera 
muerto  en  el  calabozo  en  que  me  sepultó  su  padre;  pero  no 
quiero  tampoco  serle  traidor,  y  abandono  mi  hermosa  Cas- 
tilla para  no  mezclarme  en  las  intrigas  de  los  nobles. 

«Por  el  cielo,  guardaos,  señora  mia:  solo  tenéis  un  amigo 
fiel,  y  ese  es  Don  Beltran;  á  él  le  envío  mi  hijo  para  que  le 
ponga  al  lado  de  V.  A.,  nadie  desconfía  de  un  niño:  su  ad- 
hesión no  os  atraerá  mal  ninguno,  y  si  corréis  peligro,  si 
vuestro  esposo  vacila  en  el  trono,  este  mismo  niño  llamará 
á  su  padre  y  á  su  hermano,  que  volarán  al  socorro  de  sus 
soberanos. 

«Yo  sé  que  Don  Juan  Pacheco  no  perdona  á  V.  A.  la  li- 
bertad que  me  dio,  y  de  la  que  hice  uso  arrojándole  del  lado 
del  rey;  sé  también  que  quiere  conduciros  al  castillo  de  Ma- 
queda,  de  donde  han  sacado  al  infante;  pero  por  el  nombre 
que  llevo,  juro  á  V.  A.,  que  no  lo  han  de  conseguir. 

«Dios  guarde  á  V.  A.  y  os  conceda,  señora  mia,  la  dicha 
que  tanto  merecéis.  Fadriqíie  de  Luna.)) 

La  reina  acogió  con  amor  al  niño  y  le  hizo  su  paje:  la 
memoria  de  los  Lunas  no  se  habia  borrado  de  su  alma,  por- 
que sabia  cuánto  la  amaban  aquellos  buenos  caballeros. 

Aprisionado  Don  Fadrique,  durante  el  reinado  de  Don 
Juan  11,  por  una  calumnia  del  marqués  de  Villena,  gemia 
aun  en  una  oscura  prisión  al  subir  al  trono  su  hijo  En- 
rique IV;  mas  cuando  Doña  Juana  vino  á  dividirle  con  él, 
el  primer  acto  de  piedad  de  esta  princesa  fué  mandar  abrir 
todos  los  calabozos. 

Una  vez  libre  el  de  Luna,  su  mas  ardiente  afán  fué  ar- 
rancar la  máscara  á  Villena :  consiguiólo,  y  el  rey  que  ya  em- 
pezaba á  aficionarse  á  Beltran  de  la  Cueva,  le  tomó  tal  aver- 
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sion  que  se  vio  obligado  á  no  presentarse  mas  en  el  alcázar; 
pero  juró  odio  y  venganza  al  rey,  á  Don  Fadrique,  y  sobre 
todo  á  Doña  Juana. 

Algunos  días  después,  salió  de  Madrid  como  jefe  princi- 
pal de  la  conspiración  que  se  formaba  en  Toledo  para  des- 
tronar á  Enrique  IV,  pero  casi  al  mismo  tiempo  salió  tam- 
bién Don  Fadrique  con  su  hijo  Gonzalo  para  la  corte  de 
Aragón:  su  única  hija,  Luz,  quedaba,  según  se  decia,  en  un 
monasterio  de  Avila;  en  cuanto  á  Fernando,  por  ser  niño  sin 
duda,  nadie  le  couocia  ni  habia  oido  hablar  de  él. 

Desde  que  vivia  en  el  alcázar  el  pajecillo,  apenas  habia 
salido  de  las  habitaciones  de  la  reina:  consolaba  su  dolorosa 
melancolía,  y  la  amaba  tanto,  que  la  expresión  de  aquel  ar- 
diente cariño  le  hacia  á  veces  olvidar  sus  pesares. 

La  seductora  belleza  de  aquel  niño  habia  llamado  la  aten- 
ción de  toda  la  corte,  y  el  rey  mismo  estaba  impaciente  por 
conocerla ;  pero  todos  cuantos  elogios  le  hablan  hecho  de  él, 
le  parecieron  muy  débiles  al  verle  en  su  antecámara  en  la 
noche  señalada  para  partir  á  Toledo. 

El  paje  salió  detras  del  rey  y  se  dirigió  á  su  aposento, 
en  tanto  que  la  cólera  de  los  nobles  estallaba  en  impreca- 
ciones contra  el  conde  de  Ledesma  y  Doña  Guiomar;  porque 
sabian  que  solo  la  querida  y  el  favorito  tenian  el  poder  de 
dominar  la  voluntad  del  rey. 

—  ¡Por  el  cielo,  esclamó  Don  Lope  Barrientos,  que  se 
me  acaba  la  paciencia !  esta  misma  noche  marcho  á  Toledo 
á  unirme  con  Villena. 

—  Y  yo  os  acompañaré,  Don  Lope,  dijo  Don  Pedro  Gómez. 

—  Y  yo  con  mi  compañía  franca,  anadió  Don  Ñuño  de 
Saavedra. 

—  Y  yo,  y  yo,  repitieron  muchos  nobles. 

—  Pues  id  con  Dios ,  señores ,  repuso  Don  Diego  Arias, 
anciano  de  hermosa  y  apacible  fisonomía:  y  por  ahora  pre- 
fiero irme  á  acostar. 

Los  cortesanos  fueron  saliendo  poco  á  poco,  y  en  la  gran 
cámara  quedaron  solamente  los  pajes  y  escuderos  del  rey. 
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IV. 

Amoe. 

Las  doce  de  aquella  misma  noche  serian  cuando  el  paje 
salió  de  su  aposento  y  se  dirigió  con  silencioso  paso  á  la 
puerta  de  la  habitación  de  Doña  Juana;  escuchó  breves  ins- 
tantes, y  después  se  dirigió  á  otra  puerta  que  abrió  suave- 
mente, encontrándose  en  el  salón  amarillo. 

Aquella  estancia,  intermediaria  entre  las  habitaciones  de 
Enrique  IV  y  de  su  esposa,  era  llamada  así  por  el  color  de 
sus  tapices  y  sillería,  y  no  se  abria  casi  nunca-,  pero  Fer- 
nando, que  no  podía  conciliar  el  sueño,  iba  á  buscar  en  ella 
la  calma  y  la  soledad;  llevaba  en  la  mano  un  rollo  de  papel 
y  un  tintero,  que  formaba  un  cuerno  de  plata:  en  el  centro 
de  la  estancia  se  veia  una  mesa  dorada,  y  pendiente  del  techo 
una  lámpara,  suspendida  de  largas  cadenas  de  plata,  para 
que  sus  tibios  rayos  diesen  luz  á  la  mesa;  sin  duda  aquel 
aposento  estaba  preparado  de  orden  del  paje  ó  por  él  mismo 
para  pasar  en  él  la  noche. 

Fernando  cerró  la  puerta  sin  ruido :  se  quitó  la  gorra  que 
dejó  en  un  sillón,  y  después  se  aproximó  á  la  mesa  para  co- 
locar en  ella  el  papel  y  el  tintero :  mas  ambas  cosas  cayeron 
de  sus  manos  y  retrocedió  mas  blanco  que  las  olas  de  encaje 
de  su  gorguera,  al  ver  á  un  caballero  que,  inmóvil  y  silen- 
cioso, estaba  sentado  en  el  sillón  colocado  delante  de  la  mesa, 
y  que,  al  ruido  que  hizo  en  el  suelo  el  tintero,  levantó  la 
frente,  estremecióse  y  se  puso  en  pié. 

—  ¡Doña  Luz!  esclamó  juntando  sus  manos  con  una  espe- 
cie de  adoración. 

Palideció  el  paje  fijando  sus  ojos  en  aquel  hombre:  mas 
aquella  mirada  cambió  el  alabastro  de  su  semblante  en  un 
súbito  carmín. 

—  ¡Ah!  dijo:  ¡me  habéis  asustado,  Don  Beltran! ...  pero, 
prosiguió  con  una  sonrisa  que  desmentía  su  temblorosa  voz ; 
¿qué  hacéis  aquí?  Yo  venia  á  escribir  á  mi  padre  en  esta 
estancia  mucho  mas  silenciosa  que  la  mía;   pero,  puesto  qué 
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la  habéis  elegido  antes  que  yo,  me  voy  para  no  molestaros  *,  y 
diciendo   esto,  recogió  su  tintero  y  papel,  y  fué  á  tomar  su 

gorra. 

—  Deteneos  por  el  cielo,  Luz,  dijo  el  conde  de  Ledesma  con 
acento  suplicante:  ¡tened  piedad  de  mí! 

El  fíngido  paje  alzó  al  cielo  sus  ojos  con  tristísima  es- 
presion,  como  pidiendo  valor;  pero  cuando  se  volvió  á  Don 
Beltran,  su  habitual  y  dulce  sonrisa  vagaba  de  nuevo  por  sus 
labios ;  dejó  otra  vez  su  gorra  sobre  la  mesa,  y  echó  sus  lar- 
gos rizos  dorados  hacia  atrás  con  un  movimiento  infantil,  sen- 
tándose en  el  sillón  que  acababa  de  dejar  el  conde. 

Este  permaneció  de  pié  delante  de  ella,  contemplándola 
con  una  mirada  ardiente  y  melancólica. 

—  j  Gracias ,  Doña  Luz !  dijo  el  conde  con  profunda  emo- 
ción y  rompiendo  al  fin  el  silencio:  gracias  por  vuestra  bon- 
dad en  acceder  á  mi  ruego;  esta  condescendencia,  por  otra 
parte,  en  nada  os  compromete,  prosiguió  con  amargura;  na- 
die estrañará  que  pasen  en  conversación,  aunque  sea  toda  una 
noche,  el  paje  y  el  amante  de  la  reina! 

—  Creo,  no  obstante,  conde,  que  para  vos  seré  Doña  Luz 
de  Luna,  y  no  el  paje  Fernando,  repuso  la  doncella  con  acento 
grave  y  dulce  á  la  vez. 

—  ¡Oh,  sí,  sí!  esclamó  Don  Beltran;  mas  nada  temáis, 
Luz:  vos  sois  para  mí  lo  mas  sagrado  que  existe  en  la  tierra; 
lo  mas  santo  que  conozco ;  sois  lo  que  mas  amo  en  este  mundo, 
mi  mas  caro  y  apreciado  tesoro:  el  ángel  que  ilumina  el  ás- 
pero camino  de  mi  vida!  ¡Oh,  Luz!  prosiguió  el  conde,  con 
tan  honda  emoción,  que  las  lágrimas  brotaron  de  sus  ojos. 
¡Luz  mia!  ¿cuándo  daréis  una  esperanza  á  mi  ardiente  amor? 
¿no  sabéis  que  este  cariño  es  puro  y  santo?  ¿no  os  he  ro- 
gado mil  veces  que  me  permitáis  pedir  vuestra  mano  á  Don 
Fadrique? 

—  ¿Y  la  reina,  conde?  dijo  Luz  con  doloroso  acento:  ¿qué 
seria  de  la  reina  el  dia  en  que  os  perdiese  para  siempre? 
¿qué  porvenir  le  espera,  muertas  las  esperanzas  de  su  amor? 

—  ¡La  reina!  repitió  el  conde,  ¡la  reina!  ¿tengo  yo  la  culpa 
acaso  de  haberme   engañado   creyendo  amarla?  ¿tengo  yo  la 
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culpa  de  que  ella  se  baya  apasionada  de  mí?  ¡Por  piedad, 
Luz,  por  piedad!  no  mezcléis  en  nuestro  puro  amor  el  re- 
cuerdo de  esa  pasión  criminal!... 

Detúvose  el  conde  para  mirar  á  la  joven  que  lloraba  cu- 
briéndose el  rostro  con  las  manos. 

—  ¡  Llanto !  esclamó  apasionadamente  arrodillándose  á  sus 
pies:  ¡llanto,  amada  mia!  ¡y  lo  viertes  por  mí!  díme,  pro- 
siguió, buscando  con  sus  ojos  la  mirada  de  la  doncella :  ¡  díme 
que  te  enternecen  mis  tormentos!  ¡díme  que  comprendes  al  fin  la 
inmensidad  de  mi  amor ! . . .  porque  lo  comprendes  ya,  ¿  no  es 
verdad?  ¿no  es  cierto  que  me  has  visto  revivir  bajo  la  luz  de  tus 
divinos  ojos,  bajo  la  paz  de  tu  sonrisa?  ¿que  has  visto  cómo  re- 
cobraba la  alegría  de  mi  corazón  y  el  sosiego  de  mi  alma,  bajo 
la  influencia  de  tu  virtud?  ¡Oh! —  si  supieras  lo  que  pasó  por 
mí  el  dia  en  que  te  me  presentaste  con  la  carta  de  tu 
padre ! . . .  ¡  creí  que  el  corazón  iba  á  saltárseme  del  pecho ! 

Aquel  hombre  de  hierro,  cuyo  valor  se  habia  hecho  pro- 
verbial en  toda  Castilla,  calló  vencido  y  quebrantado  por  la 
emoción  que  esperimentaba:  pálido,  con  la  respiración  anhe- 
lante, apoyó  su  frente  en  el  brazo  del  sillón  de  Luz. 

—  Yo  también  os  amo,  conde,  dijo  esta  tomándole  las  ma- 
nos y  obligándole  á  que  se  levantase:  sí,  os  amo,  como  ya  no 
volveré  á  amar  á  pesar  de  no  tener  mas  que  diez  y  seis  años : 
dejadme  concluir,  añadió  conteniendo  con  imperioso  ademan 
el  trasporte  del  conde:  esta  primera  confesión  será  también 
la  postrera. 

—  ¡La  postrera! 

—  Sí,  desde  ahora  os  lo  juro  por  el  nombre  que  llevo,  yo 
ahogaré  esta  pasión,  y  si  no  puedo  conseguirlo,  moriré :  escu- 
chadme, Beltran,  prosiguió  enternecida  al  ver  la  angustia  que 
se  retrataba  en  las  facciones  del  conde.  Mi  padre  debe  su  vida 
á  la  reina,  y  su  bienhechora  está  rodeada  de  enemigos,  aban- 
donada de  su  esposo:  solo  un  bien  le  resta,  ¡vuestro  amor!  y 
este  bien,  que  compensaba  para  ella  todos  los  demás,  le  ha 
de  perder  también!  ¡y  queréis,  conde,  hacerme  su  enemiga! 
¡queréis  que,  en  pago  de  la  vida  y  de  la  libertad  de  mi  pa- 
dre, clave  en  su  corazón  ese  acerado  puñal !  ¡  queréis,  en  fin, 


158  LUZ    DE    LUNA. 

que  desobedezca  á  mi  padre,  que  me  mandó  oponer  mi  pecho 
como  un  escudo  á  los  golpes  que  asestasen  al  suyo!  ¡oh,  no, 
no!  ¡jamas! 

—  ¿Y  creéis,  Luz,  que  porque  vos  dejéis  de  amarme,  re- 
nacerá mi  cariño  hacia  la  reina?  ¿pensáis  que  humillaré  de 
nuevo  la  frente  á  ese  vergonzoso  yugo?  ¿imagináis  que  para 
conservar  mi  fortuna  y  elevación,  le  fingiré  de  nuevo  el  sa- 
grado sentimiento  que  solo  vos  en  el  mundo  habéis  podido 
inspirarme?  ¡Por  Dios,  que  os  equivocáis!  ¡voy  á  renunciar 
esta  noche  todos  mis  cargos  y  títulos,  y  mañana  seré  otra 
vez  un  pobre  soldado!  ¡Ya  nada  quiero  de  ella! 

—  Y  yo,  conde,  os  aborreceré,  como  á  mi  mas  mortal  ene- 
migo, porque  habréis  causado  la  muerte  á  la  bienhechora  de 
los  mios,  dijo  la  joven  con  airado  acento:  sí,  os  lo  juro  por 
el  Dios  que  nos  oye;  si  asestáis  ese  golpe  al  corazón  de  la 
reina,  mi  amor  se  trocará  en  aversión,  porque  la  amo  mas 
que  á  vos. 

Al  acabar  de  pronunciar  estas  palabras,  se  dirigió  á  la 
puerta;  mas  el  conde  la  detuvo,  poniéndose  delante. 

—  ¡Luz!  esclamó,  por  piedad,  no  me  dejéis  así:  decidme 
al  menos  que  el  recuerdo  de  mi  cariño  os  será  grato:  yo  haré 
lo  que  queráis...  no  me  separaré  del  lado  déla  reina... la  de- 
fenderé con  mi  vida  ...  ¿estáis  contenta ?¡  prosiguió  clavando 
sus  ojos  con  amarga  tristeza  en  los  ojos  de  Luz. 

—  Sí,  conde,  contestó  la  doncella  tendiendo  al  caballero 
su  blanca  manecita:  ¡oh,  sí,  muy  contenta!  ¡me  habéis  hecho 
tan  feliz!.. .  Vos  pagaréis  de  este  modo  á  Doña  Juana  la  deuda 
de  los  Lunas,  y  yo ...  yo  os  amaré . . .  como  á  mi  mejor  amigo. 

Temblaron  los  labios  de  la  joven  al  pronunciar  estas  pa- 
labras, y  una  espantosa  palidez  cubrió  su  semblante. 

—  Ahora,  añadió  haciéndose  superior  á  su  emoción,  ahora 
es  ya  de  dia,  conde:  marchad  á  ver  á  la  reina:  sé,  por  Inés, 
que  está  indispuesta,  y  por  eso  fui  á  suplicaros  que  detuvie- 
rais vuestra  partida. 

—  Os  obedezco,  Luz,  dijo  tristemente  el  conde:  ¡quiera 
Dios  que  mi  vida,  convertida  desde  hoy   en  un  largo  y  dolo- 
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roso  sacrificio,  pague  esa  deuda  terrible  que  me  roba  vuestro 
amor ! 

—  Os  engañáis,  Beltrau;  la  satisfacción  de  esa  deuda  me 
liga  á  vos  con  una  tierna  é  inalterable  amistad,  y  este  puro 
sentimiento  reemplazará  al  amor,  porque  vuestro  amor  y  el 
mió  pertenecen  á  la  reina  de  Castilla. 

Al  concluir  estas  palabras,  abrió  la  puerta  de'su  aposento 
y  entró  en  él,  cerrando  después  de  saludar  al  conde,  quien 
tomó  lentamente  el  camino  de  las  habitaciones  de  la  reina. 

En  cuanto  á  Luz,  se  dejó  caer  de  rodillas  al  pié  de  su 
lecho,  y  esclamó  con  voz  entrecortada  por  los  sollozos: 

—  ¡Gracias,  Dios  mió!  ¡gracias,  por  las  fuerzas  que  me 
habéis  concedido  en  tan  ardua  y  dolorosa  lucha!  ¡Oh,  Dios 
piadoso!  ¡Oh,  Virgen  mia!  ¡No  me  desamparéis! 


V. 

-      LA  ENTRADA  DE  VILLENA. 

Cuatro  dias  hablan  pasado  desde  estos  sucesos,  y  todavía 
no  se  habia  dado  orden  ninguna  para  la  partida  del  rey. 

Doña  Guiomar  seguia  indispuesta,  obedeciendo  tal  vez  los 
consejos  de  Don  Juan  Pacheco,  marqués  de  Villena,  su  amante 
oculto,  aunque  nadie  en  Castilla  le  conocía  otro  que  Enri- 
que IV. 

La  hermosa  dama  de  honor  de  Doña  Juana  tenia  entera- 
mente subyugado  el  corazón  del  rey;  pero  ella  no  sentia  ha- 
cia el  monarca  mas  que  el  desprecio,  que  necesariamente  de- 
bía inspirar  á  una  mujer  de  su  temple,  porque  Doña  Guio- 
mar  tenia  talento  y  corazón. 

A  pesar  de  no  contar  mas  que  treinta  años,  amaba  con 
pasión  al  marqués  de  Villena,  que  pasaba  de  los  cincuenta. 
La  energía  de  aquel  hombre,  sus  brillantes  prendas  y  su  ele- 
vado talento  le  inspiraban  cariño  y  admiración :  aun  su  misma 
ambición  era  otro  nuevo  mérito  á  sus  ojos,  porque  era  am- 
biciosa también. 
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La  noche  en  que,  á  ruegos  del  paje,  detuvo  Don  Beltran 
la  marcha  del  rey,  recibió  ella  una  carta  de  Toledo,  concebida 
en  estos  términos: 

oEs  absolutamente  preciso  que  detengáis  al  rey  cuatro 
dias  mas  en  Segovia:  al  finar  el  último,  os  veré  en  vuestra 
misma  casa,  porque  entraremos  victoriosos,  llevando  á  nuestro 
frente  al  infante  Don  Alfonso.  —  Villena.» 

No  bien  leyó  la  dama  de  honor  este  billete,  que  le  fué 
entregado  al  desnudar  á  la  reina,  lo  ocultó  cuidadosamente 
entre  los  pliegues  de  su  brial:  después  estendió  los  brazos, 
y  cerrando  los  ojos,  se  dejó  caer  en  un  sillón,  dando  un  aho- 
gado grito  que  hizo  acudir  á  la  reina  y  todas  las  damas :  el 
desmayo  duró  media  hora,  al  cabo  de  la  cual  pareció  reani- 
marse, y  pidió  permiso,  con  voz  débil,  para  retirarse.  Doña 
Juana  dispuso  que  se  trasladase  la  enferma  á  su  casa  en  una 
de  sus  carrozas,  y  mandó  á  Doña  Blanca  de  Solís,  la  mas 
joven  de  sus  damas  de  honor,  que  la  acompañase  y  velase  á 
su  lado  toda  la  noche. 

Poco  agradó,  en  verdad,  esta  orden  á  Doña  Blanca:  odia- 
ba, como  todas  sus  compañeras,  á  aquella  orgullosa  mujer, 
que  las  trataba  muy  mal ;  pero  se  inclinó  profundamente  ante 
la  reina,  y  abrigó  ella  misma,  con  su  capuchón  de  pieles,  los 
hermosos  hombros  de  Doña  Guiomar. 

Despidiólas  Doña  Juana,  dispensando  á  la  enferma  de  todo 
servicio  en  su  aposento  mientras  durase  la  indisposición,  y 
asegurándole  que  sus  damas  alternarían  en  su  cuidado  y  asis- 
tencia; pero  durante  el  camino.  Doña  Guiomar  se  animó  y 
pareció  casi  buena  al  llegar  á  su  casa. 

—  Doña  Blanca,  dijo  á  la  joven  con  una  dulzura  estraña 
en  ella;  no  quiero  que  os  molestéis:  yo  estoy  mucho  mejor,  y 
creo  que  mañana  podré  asistir  al  alcázar  á  la  hora  de  levan- 
tarse su  alteza:  voy  á  mandar  que  os  conduzcan  á  vuestra 
casa,  quedando  yo  sumamente  reconocida  á  vuestros  afectuosos 
cuidados. 

—  Pero,  señora,  tal  vez  os  engañáis,  repuso  la  sencilla  jo- 
ven, sin  comprender  las  miras  de  la  altiva  dama:  podéis  po- 
neros peor...  no,  no,  yo  velaré  con  sumo  gusto  á  vuestro  lado. 
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—  Os  digo  que  me  siento  ya  muy  bien,  repitió  Doña  Guio- 
mar,  cuyas  morenas  mejillas  se  encendieron  con  tan  leve  con- 
tradicion, 

—  La  reina  me  reconvendrá. ..  murmuró  débilmente  la  po- 
bre niña,  aterrada  como  una  paloma  delante  del  milano. 

—  Yo  os  disculparé  con  S.  A.  mañana,  cuando  asista  á  su 
cámara:  le  diré,  que  os  he  rogado  que  os  retiraseis:  ea,  bue- 
nas noches.  Doña  Blanca,  continuó  bajando  ligeramente  de  la 
alta  carroza,  y  entrando  en  su  casa. 

Na  bien  se  halló  en  su  aposento,  escribió  al  conde  de  Le- 
desma  diciéndole  que  estaba  bastante  indispuesta,  y  rogándole 
que  se  lo  hiciera  saber  al  rey.  Mas  Don  Beltran,  suponiendo 
la  verdad,  porque  no  ignoraba  la  intimidad  de  Villena  con  la 
dama  de  honor,  se  guardó  bien  de  enseñar  la  misiva  á  Don 
Enrique  y  la  hizo  pedazos  en  seguida  que  la  leyó. 

Los  ruegos  del  paje  alcanzaron  lo  que  deseaba  Doña 
Guiomar :  el  rey  voló  á  su  casa  así  que  tuvo  noticia  de  la  in- 
disposición que  la  aquejaba  y  que  ella  fingia  por  su  parte  á 
las  mil  maravillas. 

Al  volver  al  alcázar  con  Don  Enrique,  Beltran  de  la  Cueva 
se  dirigió  al  salón  amarillo,  porque  los  dolores  alejaban  el 
sueño  de  sus  ojos:  desde  el  dia  en  que  vio  á  Luz  de  Luna, 
la  amó  con  pasión,  y  aquel  fuego  devorador  aniquilaba  ente- 
ramente sus  fuerzas  morales. 

Sin  embargo,  compadecia  profundamente  á  la  reina:  á  me- 
dida que  él  se  tornaba  frió  é  indiferente,  la  pobre  joven  lan- 
^idecia,  y  su  frente  se  doblaba  mas  pálida  y  abatida  que 
la  del  conde:  ella  ignoraba,  no  obstante,  la  causa  de  su  des- 
vío: no  sabia  que  otro  nuevo  amor  le  robaba  el  corazón  de 
su  amante,  porque  no  sabia  tampoco  que  su  amoroso  paje- 
cillo era  una  hermosa  doncella. 

En  la  corte  de  Castilla,  nadie,  mas  que  Don  Beltran,  co- 
nocía este  secreto,  porque  solo  á  su  lealtad  lo  había  confiado 
su  anciano  amigo  Don  Fadrique  de  Luna.  ¡Dios,  en  su  bon- 
dad, quiso  evitar  á  aquella  infeliz  princesa  el  mas  amargo  de 
todos  los  dolores ! . . .  ¡  Los  celos ! 

Era  el  dia  que  Villena  había  señalado  para  entrar  en  Se- 
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govia:  brillaba  el  sol  en  todo  su  esplendor,  y  el  tibio  viento 
de  octubre  traia  en  sus  alas  los  perfumes  de  las  últimas  flo- 
res. 

Enrique  IV,  sin  acordarse  de  que  rugia  sobre  su  cabeza 
una  terrible  tempestad,  pasaba  casi  todo  su  tiempo  al  lado 
de  Doña  Guiomar,  que  agravaba  ó  disminuía  su  indisposición, 
según  convenia  á  sus  planes:  Toledo  y  la  conspiración  que 
encerraba  dentro  de  sus  muros  se  babian  borrado  completa- 
mente de  la  memoria  del  rey. 

Espantoso  desorden  reinaba  en  la  ciudad;  muchos  de  los 
nobles,  partidarios  de  Villena,  y  avisados  por  él,  sabian  que 
aquella  noche  debían  entrar  los  conjurados,  y  que  Don  En- 
rique iba  á  ser  arrancado  del  trono,  para  colocar  en  él  á  su 
hermano  Don  Alfonso. 

Otros  —  y  estos  eran  los  menos  —  adictos  al  rey,  se 
aprestaban  á  la  defensa,  y  cruzaban  en  todas  direcciones  á 
la  cabeza  de  sus  compañías  francas. 

En  vano  fué  avisar  al  rey  de  lo  que  acontecía:  en  vano 
le  pintaron  el  riesgo  que  corría:  su  sagaz  manceba  le  apri- 
sionaba á  su  lado,  y  el  rey  se  contentaba  con  responder:  No 
se  atreverán. 

Tres  días  hacia  que  Luz  había  escrito  á  su  padre  llamán- 
dole á  Segovia.  «La  reina  peligra,  padre  mío,  le  decía:  Vi- 
llena  está  cerca  de  aquí ,  y  ya  sabéis  que  es  su  enemigo 
mortal:  venid,  pues,  á  salvarla  de  la  prisión  ó  de  la 
muerte.» 

Después  de  escrita  esta  carta,  el  pajecillo  se  situó  al  lado 
de  la  reina,  que  esperaba  sin  impaciencia  ni  temor  lo  quo 
iba  á  suceder:  sabia  que  si  vencían  los  conjurados  seria  se- 
pultada en  un  sombrío  castillo,  porque  sabía  también  hasta 
qué  punto  la  odiaba  Don  Juan  Pacheco,  y  presagiaba  quo  su 
primer  cuidado  sería  abrirle  una  prisión;  pero  todo  lo  olvi- 
daba, porque  veía  de  nuevo  tierno  y  amante  á  Don  Beltran  y 
hacia  dos  días  que  era  feliz,  á  pesar  de  los  males  que  la 
amenazaban. 

El  pobre  pajecillo  era  dichoso  también  con  la  ventura  do 
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Sil  señora,  aunque  su  rosado  semblante  habia  tomado  la  pa- 
lidez del  alabastro,  y  sus  espléndidos  ojos  azules  se  veian 
rodeados  de  un  ancho  círculo  morado:  en  aquellos  cuatro 
dias  no  se  liabia  separado  un  momento  de  la  reina:  en  pié, 
detras  de  su  sitial,  estremecíase  ai  menor  ruido  que  so- 
naba en  la  calle,  y  parecía  escuchar  constantemente  con  an- 
siedad. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde  creció  el  rumor  en  las  calles, 
y  se  oyeron  pasos  cautelosos  en  la  escalera  que  daba  á  las 
habitaciones  de  la  reina:  las  damas  de  honor  se  estrecharon 
temblando  unas  á  otras,  y  el  paje  palideció  mas  que  ellas: 
los  pasos,  que  sonaban  ya  junto  á  la  puerta  principal,  cesaron 
de  repente,  y  un  instante  después  se  oyó  dar  vuelta  suave- 
mente á  la  llave. 

—  ¡Nos  encierran!  gritó  Doña  Juana:  ¡estamos  prisione- 
ras !  y  se  acercó  á  otra  puerta  disimulada  en  1(^  tapices ,  al 
mismo  tiempo  que  la  cerraban  también. 

Un  ahogado  sollozo  se  escapó  del  pecho  de  la  reina:  no 
pensó  en  ella,  sino  en  la  Cueva,  en  su  esposo,  en  su  pobre 
hija  y  en  su  reino  perdido.  ¡Ella,  la  reina  de  Castilla,  ten- 
dría que  morir  en  una  prisión !  .  . . .  La  pobre  joven  se  dejó 
caer  de  rodillas  en  su  reclinatorio  y  oró  con  fervor,  imitán- 
dola sus  damas  y  Fernando. 

Ya  habia  tendido  la  noche  su  denso  manto,  y  aun  perma- 
necían postradas:  de  súbito  saltó  uno  de  los  cristales  de  co- 
lores del  anchuroso  balcón  de  piedra,  y  tras  de  aquel,  todos 
los  demás  que  componían  la  ojiva  vidriera ,  y  un  hombre  se 
precipitó  en  la  estancia:  las  voces  déla  reina,  de  sus  damas 
y  del  paje,  se  confundieron  en  un  solo  grito  de  terror;  mas 
el  aparecido,  sin  mirar  á  nadie,  se  dirigió  al  paje,  á  quien 
acercó  á  su  pecho  con  un  apasionado  movimiento  y  como 
para  protegerle  del  riesgo  que  le  amenazaba. 

—  ¡Don  Beltran!  esclamó  la  reina  reconociéndole  y  ten- 
diéndole sus  manos. 

—  Nada  tema  V.  A.,  señora,  contestó  el  conde  besando 
la  diestra  de  Doña  Juana:  he  encontrado  cerradas  todas  las 
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puertas  y  he  entrado  por  ahí,   continuó  señalando   el  balcón, 
para  defenderos  hasta  mi  último  aliento. 


YI. 


El  trono  y  el  honor. 

Cuando  Don  Enrique  volvió  al  anochecer  á  su  alcázar,  no 
se  notaba  otra  señal  de  alarma  que  las  rondas  que  se  cruza- 
ban en  todas  direcciones:  los  conjurados  aun  no  habian  en- 
trado; mas,  careciendo  de  puertas  la  ciudad,  era  imposible 
oponerles  este  obstáculo. 

Don  BelÉran  sabia,  no  obstante,  que  Villena  estaba  con 
los  principales  jefes  dentro  de  Segovia:  reunió  á  todos  aque- 
llos con  quienes  podia  contar  y  se  aprestó  á  la  defensa;  por- 
que su  lealtad  como  soldado  era  á  toda  prueba,  y  estaba 
decidido  á  perder  mil  vidas  que  tuviera  por  defender  á  sus 
soberanos:  tenia  ademas  que  velar  por  Luz,  cuya  existencia 
y  honor  le  habian  sido  confiados  por  su  padre,  y  que  eran 
mucho  mas  caros  á  su  corazón  que  todos  los  intereses  de  la 
tierra. 

Don  Enrique  se  acordó,  por  fin,  de  su  esposa  y  de  su 
hija,  y  al  cerrar  la  noche,  salió  de  su  cámara  para  dirigirse 
á  las  habitaciones  de  la  reina,  acompañado  de  muchos  corte- 
sanos: mas  quedaron  atónitas  al  encontrar  todas  las  puertas 
cerradas. 

Doña  Juana  estaba  ya  aprisionada:  era  la  primera  víctima 
de  la  venganza  de  Villena. 

El  semblante  del  soberano  se  trastornó  enteramente:  en 
el  fondo  de  aquel  corazón  helado  y  endurecido  habia  algún 
cariño  hacia  la  joven  y  hermosa  princesa  á  quien  llamaba  es- 
posa suya,  y  la  idea  de  que  se  la  habian  robado  ó  de  que 
otro  se  habia  anticipado  á  salvarla,  le  hizo  olvidar  todo  lo 
demás. 
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—  ¡Echad  abajo  esa  puerta!  dijo  con  voz  fuerte. 

Los  soldados  de  su  guardia  empuñaron  las  hachas  de  ar- 
mas é  hirieron  con  un  solo  golpe  la  maciza  puerta  que  no 
se  conmovió  lo  mas  mínimo,  ün  curioso  observador  hubiera 
visto  aparecer  una  burlona  sonrisa  en  los  labios  de  los  corte- 
sanos: las  llaves  de  la  habitación  de  la  reina  tal  vez  no  es- 
taban lejos  de  allí. 

La  voz  del  rey  se   dejó  oir  de  nuevo  entre  el  estruendo. 

—  Llamad  á  la  Cueva,  gritó  con  airado  acento ,  y  aun  no 
habia  espirado  el  eco,  salieron  tres  pajes  en  distintas  direc- 
ciones. 

—  Señor,  dijo  Don  Diego  Arias,  que  era  el  anciano  de 
hermoso  semblante  á  quien  vimos  en  el  alcázar:  yo  creo  que 
debíamos  bajar  al  jardín,  para  ver,  si  nos  es  posible,  por 
entre  los  balcones,  si  la  reina  está  dentro  de  su  habitación: 
el  profundo  silencio,  que  se  advierte,  me  hace  temer  que  nos 
la  hayan  arrebatado,  y  en  ese  caso,  juraría,  por  el  nombre 
que  llevo,  que  hay  traidores  entre  nosotros. 

Y  el  noble  caballero,  en  cuyo  corazón  ardia  la  indigna- 
ción, tendió  en  derredor  suyo  una  mirada  amenazadora. 

—  Tienes  razón,  Arias,  dijo  el  rey:  vamos  al  jardín,  y  si 
tus  temores  salen  ciertos  ....   ¡ay  de  los  culpables! 

Y  echó  á  andar  seguido  de  todos  sus  cortesanos. 
Algunos  soldados  y  escuderos -iban  detras  alumbrando  con 

hachas. 

Al  llegar  al  jardín,  mandó  Don  Enrique  que  se  detuviesen 
todos  á  la  puerta,  y  se  adelantó  él  solo  con  Don  Diego 
Arias,  hasta  colocarse  enfrente  de  los  balcones  de  la  cámara 
de  la  reina:  la  luna  derramaba  una  tenue  claridad  á  través 
de  la  espesa  cortina  de  nubes  que  la  ocultaba,  y  que  per- 
mitían distinguir,  no  obstante,  hasta  las  mas  pequeñas 
plantas. 

En  tanto  que  Don  Enrique  y  el  anciano  Don  Diego  mira- 
ban con  ansiedad  al  fondo  de  la  cámara  de  la  reina,  en 
la  que  se  notaba  el  resplandor  lejano  de  una  luz,  la  Cueva 
se  dirigió  á  una  puerta  del  alcázar  por  donde  acostumbraba 
á  entrar:    mas  su  angustia  fué  indescriptible   al  encontrarla 
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cerrada;  de  repente  un  confuso  rumor  de  golpes  y  voces 
llegó  á  sus  oidos:  era  que  los  soldados  del  rey  herían  con 
las  hachas  de  armas  la  puerta  principal. 

—  ¡También  cerrada  aquella!  murmuró  el  conde  que  adi- 
vinó la  causa  de  aquel  estruendo:  tendió  en  seguida  en  der- 
redor suyo  una  mirada  en  la  cual  radiaba  una  ráfaga  de  de- 
lirio, y  echó  á  correr  hacia  el  jardin. 

—  ¿Qué  voy  á  hacer?  murmuró  parándose  de  repente: 
¡qué  voy  á  hacer,  Dios  mió!  ¿Cómo  salvarlas?  ¡Salvarlas! 
¿Y  de  quién?  ¿quién  ha  cerrado  las  puertas  del  alcázar? 
¿Villena?  ¿Quién  las  manda  abrir?  ¿El  rey?  ¿O  ha  sido 
Enrique  IV  quien  las  ha  aprisionado,  y  Don  Juan  Pacheco 
el  que  intenta  derribar  esas  mismas  puertas? 

Calló  el  conde  y  se  apoyó  contra  el  muro  casi  desfallecido. 

—  ¡Luz!  murmuró  al  cabo  de  algunos  instantes:  ¡Luz 
mia !  ¡qué  va  á  ser  de  tí!  ¡pagarás  tú,  pobre  ángel,  los  odios 
que  nacieron  alrededor  del  trono !  y  yo  —  yo  no  puedo  sal- 
varte —  no  puedo! 

Un  amargo  sollozo  desgarró  la  garganta  de  Don  Beltran: 
X3álido  como  un  cadáver  cerró  los  ojos  y  quedó  inmóvil. 

Un  golpe  mas  fuerte  que  los  otros  le  hizo  estremecer:  rá- 
pido como  un  relámpago  echó  á  correr  y  salió  del  alcázar. 

En  aquel  mismo  instante  miraban  con  mayor  ansiedad  que 
nunca  el  rey  y  Don  Diego  al  interior  de  la  cámara  de  la 
reina:  el  anciano  hacia  ya  rato  que  escuchaba  atentamente 
con  la  cabeza  inclinada  :  hubo  un  instante  en  que  Don  En- 
rique fué  á  hablar,  mas  el  caballero  le  apretó  fuertemente  el 
brazo,  haciéndole  senas  de  que  callase,  y  olvidando  la  eti- 
queta en  una  ocasión  tan  importante. 

De  súbito  levantó  también  la  cabeza  el  rey ;  se  oian  cla- 
ramente sobre  la  arena  del  jardin  los  pasos  de  un  hombre, 
y  al  mismo  tiempo  estalló  un  horrible  tumulto  en  la  plaza 
del  alcázar;  por  detras  de  las  paredes  del  jardin  se  percibía 
el  choque  de  las  armas  y  los  gritos  de  los  combatientes. 

Por  un  movimiento  involuntario,  Don  Enrique  iba  á  pre- 
cipitarse hacia  la  puerta;  mas  Don  Diego  le  detuvo. 
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El  hombre,  cuyos  pasos  se  oian,  entraba  entonces  en  la 
calle  de  árboles  en  que  ellos  estaban. 

Sin  detenerse  llegó  al  pié  de  los  balcones  de  la  reina  y 
sacó  una  larga  escala  de  seda,  que  sujetó  al  de  enmedio, 
afianzándola  á  la  parte  inferior   con  largos  garfios  de  hierro. 

—  ¡Castilla  por  Don  Alfonso!  gritaron  muchas  voces  en 
la  plaza  del  alcázar. 

—  ¡Abajo  los  traidores!  ¡muera  Villena!  respondió  otra 
inmensa  gritería. 

Don  Enrique  hizo  un  segundo  é  impetuoso  movimiento,  y 
se  lanzó  á  la  puerta;  mas  el  anciano  Don  Diego  le  sujetó 
fuertemente  por  el  brazo. 

—  En  la  calle  quieren  quitaros  el  trono,  señor,  le  dijo  con 
voz  profunda;  pero  aquí  os  roban  vuestro  honor,  añadió  seña- 
lando al  hombre  que  acababa  de  escalar  el  balcón. 

Mas  apenas  pudo  vérsele,  porque  dio  con  mano  fuerte  un 
golpe  en  la  ojiva  vidriera,  que  cayó  hecha  mil  pedazos,  y  se 
precipitó  de  un  salto  en  la  cámara  real. 

Por  un  momento  vieron  el  rey  y  Don  Diego ,  á  través  de 
los  cristales  mutilados,  á  la  reina  y  sus  damas  postradas :  los 
blancos  trajes  se  estendian  en  amplios  pliegues  como  una  al- 
fombra de  nieve  en  el  mármol  del  pavimento :  el  grito  de  es- 
panto lanzado  por  la  soberana  y  sus  damas  llegó  también  á 
oidos  de  Don  Enrique  y  Don  Diego;  mas  en  el  instante  mismo 
se  cerraron  de  golpe  ambos  postigos,  y  desapareció  el  lumi- 
noso cuadro. 

—  Vamos,  Arias,  dijo  Don  Enrique  con  sordo  acento  :  va- 
mos á  lavar  el  honor,  y  después  defenderemos  el  trono. 

Y  el  rey  y  Don  Diego  salieron  del  jardín  con  precipi- 
tado paso. 
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YIL 

¡Castilla  por  Don  Enrique! 

Al  volver  el  rey  á  la  habitación  de  su  esposa,  acababa  de 
saltar  la  puerta  deshecha  por  los  golpes  de  los  soldados. 

—  líadie  se  mueva  hasta  que  yo  lo  mande,  dijo  Don  En- 
rique con  severo  acento:  ¿habéis  encontrado  al  conde  de  Le- 
desma?  preguntó  á  los  que  habia  enviado  á  buscarle. 

—  No,  señor. 

—  Seguidme,  Arias,  dijo  el  rey,  y  entró  en  la  cámara  de 
su  esposa. 

Pero  en  el  mismo  instante,  un  rumor  confuso  se  oyó  ai 
otro  lado  de  las  habitaciones;  acababan  de  echar  abajo  otras 
puertas  del  alcázar  que  daban  á  distintas  calles ;  un  momento- 
después  se  abrió  la  puerta  oculta  entre  los  tapices,  y  apare- 
ció Villena  con  la  espada  desnuda  y  seguido  de  gran  número 
de  los  suyos.  Encontráronse  frente  á  frente  el  rey  y  su  ene- 
nligo,  mas  la  primera  mirada  de  ambos  fué  para  buscar  á 
la  reina:  los  semblantes  de  los  dos  se  encendieron  con  un 
subido  carmin,  y  brotaron  de  sus   ojos  relámpagos  de  furor. 

Vestida  Doña  Juana  de  un  largo  traje  blanco,  estaba  ar- 
rodillada en  su  reclinatorio;  sus  largos  cabellos  negros  caian 
en  rizos  medio  deshechos  alrededor  de  sus  hombros  y  gar- 
ganta: tenia  cruzadas  las  manos  fuertemente,  y  sus  grandes 
ojos  se  fijaban  en  Villena  con  profundo  terror.  Don  Beltran- 
estaba  de  pié  á  su  lado,  y  su  presencia  fué  la  que  trastornó 
de  rabia  los  semblantes  del  rey  y  de  Villena;  el  uno  veia  en 
él  á  su  rival,  el  otro  á  su  enemigo:  la  vidriera  rota,  que  el 
rey  fué  á  abrir,  dejaba  penetrar  una  corriente  de  aire  frió 
que  hacia  vacilar  la  luz  de  la  única  lámpara  que  alumbraba 
el  aposento. 

El  rey  se  acercó  á  la  Cueva,  y  le  cogió  del  brazo. 

—  ¿Por  dónde  habéis  entrado  en  la  cámara  de  la  reina, 
conde  ?    le  preguntó  con  una  terrible  mirada. 
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—  Por  la  misma  puerta  que  V.  A.,  señor,  contestó  el 
favorito  con  voz  firme. 

—  ¿Y  á  qué  hora? 

—  Hace  apenas  media. 

—  ¿Por  qué,  en  vez  de  venir  aquí,  no  estuvisteis  á  mi 
lado? 

—  ¡Oh,  señor!  repuso  Don  Beltran  con  tan  serena  sonrisa, 
que  ocultó  del  todo  la  angustia  retratada  en  sus  facciones: 
vine  aquí  porque  vos  estabais  rodeado  de  valientes  ca- 
balleros, y  la  reina  estaba  sola  y  espuesta  á  la  furia  del 
marqués. 

—  jVive  Dios,  Don  Enrique,  que  no  sé  cómo  tenéis  calma 
para  escucharle,  esclamó  Yillena,  cuya  furia  se  aumentó  al 
ver  malograda  su  esperanza  de  encontrar  á  la  reina  sola.  El 
conde  acaba  de  entrar  por  ese  balcón,  puesto  que  no  habia 
otra  entrada,  porque  todas  las  llaves  de  esta  parte  del  alcá- 
zar se  recogieron  por  orden  mia. 

—  ¡Mentís  como  un  villano,  marqués!  gritó  entonces  el 
paje  de  la  reina,  saliendo  al  frente  de  todos:  quien  ha  en- 
trado por  ese  balcón,  he  sido  yo. 

Al  oir  el  mentís  del  niño,  trastornóse  enteramente  el  sem- 
blante de  Yillena,  y  se  arrojó  á  él,  en  tanto  que  muchos  de 
los  suyos  rodearon  al  conde. 

Ninguno,  empero,  se  atrevió  á  llegar  al  soberano. 

—  ¡Favor  al  rey!  gritó  Don  Enrique,  y  todos  los  nobles, 
que  esperaban  sus  órdenes,  precipitaron  de  tropel  en  la  es- 
tancia con  las  espadas  en  la  mano. 

En  el  instante  mismo  en  que  Villena  se  lanzaba  al  paje- 
cillo, retrocedió:  Don  Juan  Pacheco  era  muy  valiente  y  la 
espada  cayó  de  sus  manos  al  contemplar  de  cerca  el  puro  y 
bellísimo  semblante  del  niño. 

—  Sí,  prosiguió  Fernando  yendo  á  postrarse  á  los  pies  de 
la  reina,  que  se  habia  dejado  caer  en  un  sitial :  yo  fui  el 
que  escaló  ese  balcón,  al  ver  que  las  puertas  me  vedaban  la 
entrada :  porque,  añadió,  cubriendo  de  besos  las  manos  de 
Doña  Juana,  no  podia  acostarme  sin  ver  á  mi  señora. 

Los  cortesanos   se   miraron    atónitos.     ¿Seria    aquel   niño 
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el  nuevo  amante  de  la  reina?  su  lenguaje  lo  hacia  supo- 
ner así. 

La  refriega  se  liabia  empeñado  en  aquella  estancia:  com- 
batian  junto  á  la  Cueva  algunos  caballeros,  en  tanto  que  el 
rey  contemplaba  con  mirada  sombría  al  lindo  paje,  que  ocul- 
taba su  frente  en  los  pliegues  del  vestido  de  la  reina  para 
no  ver  aquella  desastrosa  escena. 

De  repente  lanzó  un  agudo  grito:  acababa  de  caer  la 
Cueva  herido,  y  aquel  golpe  produjo,  aunque  sin  verlo,  un 
doloroso  choque  en  todo  su  ser.  Volvióse  arrodillado  como 
estaba,  y  cruzó  sus  manos  sobre  el  pecho  con  una  desgarra- 
dora espresion  de  dolor:  después,  como  atraído  por  una  fuerza 
superior  á  su  debilidad,  se  levantó  trabajosamente  y  quiso 
correr  hacia  Don  Beltran,  mas  el  rey  le  detuvo. 

—  Niño,  dijo,  ya  que  tanto  amáis  á  la  reina,  es  preciso 
defenderla,  porque  os  la  quieren  robar,  añadió  con  fiera  y 
maligna  sonrisa:  vamos,  desenvainad  esa  preciosa  daga  regalo 
suyo,  sin  duda ¡  Vamos ! 

Tembló  el  paje:  su  brazo  se  rompía  entre  los  dedos 
del  rey. 

—  Sí,  sí,  que  combata,  gritaron  muchas  voces.  Mas  la 
de  la  Cueva  dominó  todas  las  demás. 

—  ¡Señor,  gritó!  piedad,  ese  paje  es  una  mujer! 

—  ¡Una  mujer!  repitieron  en  coro  el  rey  y  todos  los  cor- 
tesanos. 

—  Sí,  dijo  la  pobre  niña  cuyo  semblante  estaba  blanco 
como  el  mármol:  sí,  Don  Enrique,  el  amante  de  la  reina,  ya 
lo  veis,  es  una  mujer! 

Y  en  sus  labios  se  dibujó  una  angélica  sonrisa,  en  tanto 
que  sus  ojos  se  cerraban  cayendo  desvanecida  en  los  brazos 
del  rey. 

—  ¡Castilla  por  Don  Enrique!  gritaron  en  la  plaza  mil 
voces  en  una. 

—  ¡Castilla  por  Don  Enrique!  repitieron  en  la  escalera 
del  alcázar. 

—  ¡Castilla  por  Don  Enrique!  resonó  por  tercera  vez  en 
la   puerta    de  la    cámara   real,    y    Don  Fadrique    de  Luna, 
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seguido  de  su  hijo  y  de  gran  número  de  soldados,  entró  por 
la  puerta  principal  de  la  cámara,  en  tanto  que  Yillena  y  los 
suyos  huian  vergonzosamente  por  la  puertecilla  secreta  que 
les  habia  dado  paso. 


VIH. 

Los  Lunas. 

La  primera  mirada  de  Don  Fadrique  se  dirigió  en  busca 
de  la  reina ;  al  descubrirla  desmayada  en  el  ancho  sillón,  se 
arrodilló  delante  de  ella  y  besó  una  de  sus  manos. 

Gonzalo,  entre  tanto,  habia  visto  á  su  hermana  sin  sentido 
€n  los  brazos  del  rey. 

—  ¡Luz!  esclamó  estendiendo  los  suyos  para  recibirla. 
Al  eco  de  esta  voz  amiga,    abrió   la   joven  los  ojos  y  los 

fijó  en  el  semblante  del  caballero. 

—  ¡Hermano  mió!  murmuró  con  débil  voz:  ¿y  nuestro 
padre?  preguntó  en  seguida. 

Pero  Don  Fadrique  llegaba  ya,  y  la  estrechó  amorosa- 
mente contra  su  seno. 

—  Al  fin  te  veo,  hija  mia,  esclamó  el  anciano  con  los 
€Jos  llenos  de  lágrimas,  ¡si  supieras  cuánto  sufría  lejos  de  tí! 

—  ¡La  hija  de  Luna!  murmuró  el  rey:  es  mas  noble, 
mas  niña  y  mucho  mas  hermosa  que  Doña  Guiomar! 

Y  sus  ojos  se  fijaron  con  amor  en  la  pobre  doncella  á 
quien  habia  estado  á  punto  de  matar  pocos   momentos  antes. 

Comenzaba  á  volver  en  sí  la  reina  y  Luz  iba  á  acercarse 
á  ella,  mas  su  padre  la  contuvo  suavemente. 

—  Señor,  dijo  en  voz  baja  y  aproximándose  al  rey,  pro- 
metedme  que  no  diréis  á  nadie  jamas  que  el  paje  Fernando 
era  mi  hija  Luz:  y  vosotros,  caballeros,  prosiguió  volviéndose 
á  los  nobles,  concededme,  os  ruego,  el  mismo  favor. 

—  ¿Pero  de  qué  servirá  esto,  cuando  la  han  de  ver  aquí 
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todos  los  dias,    dijo  el  rey,    y  ademas,   por  qué  ocultar   todo 
lo  que  vale  este  ángel  de  paz? 

—  Nadie  la  verá,  señor,  contestó  el  de  Luna,  porque,  an- 
tes de  amanecer,  tomaremos  el  camino  de  Aragón,  sin  que 
mi  Luz  deje  su  vestido  de  paje. 

—  ¡Cómo,  Don  Fadrique!  ¿con  que  me  dejais  de  nuevo? 
esclamó  el  rey  con  doloroso  acento:  ¿me  dejais,  sin  que  pueda 
pagaros  todo  lo  que  os  debo? 

—  Si  algo  vale  el  servicio  que  he  tenido  la  dicha  de 
hacer  á  Y.  A.,  señor,  contestó  Don  Fadrique,  no  pido  mas 
recompensa  que  el  permiso  para  marchar. 

—  Idos  pues,  dijo  tristemente  el  rey:  ahora,  al  menos, 
añadió  bajando  la  voz,  dejad  á  Luz  al  lado  de  la  reina. 

—  i  Imposible,  señor!  respondió  con  acento  firme  el  an- 
ciano: he  consentido  en  separarme  de  mi  hija  mientras  sus 
servicios  han  hecho  falta  á  mi  bienhechora,  continuó  besando 
una  mano  de  la  reina,  quien,  recobrada  ya  y  comprendiendo 
lo  que  pasaba,  le  dio  gracias  con  una  dulce  sonrisa :  ahora, 
concluyó  Don  Fadrique,  no  puedo  consentir  en  alejarme  de 
aquí  sin  mi  Fernando. 

—  ¡Cómo!  esclamó  Doña  Juana,  ¿os  le  lleváis? 

—  Sí  señora !  pero  os  dejo  un  buen  amigo  en  el  conde  de 
Ledesma,  dijo  Don  Fadrique  estrechando  entre  las  suyas  las 
manos  de  Don  Beltran:  á  no  ser  por  él,  hubierais  caido  en 
poder  de  Villena  antes  de  llegar  yo. 

—  Venid  aquí,  la  Cueva,  dijo  el  rey:  desde  hoy  sois  duque 
de  Albuquerque,  y  os  damos  ademas  los  señoríos  de  Atienza 
y  Koa.  Quedad  con  Dios,  Don  Fadrique,  prosiguió  dirigién- 
dose al  anciano:  adiós,  Gonzalo;  ya  que  os  obstináis  en  par- 
tir, no  me  opongo  á  vuestro  deseo;  pero  jamas  olvidaré  que 
os  debo  mi  corona  y  mi  vida. 

Inclináronse  los  Lunas,  pero  no  besaron  la  mano  del  rey: 
para  aquellos  nobles  caballeros  era  un  imposible  amar  ni  res- 
petar á  aquel  hombre:  únicamente  acataban  la  corona  que 
cenia  sus  sienes. 

—  Adiós,  Fernando,  prosiguió  el  rey  tomando  en  las  suyas 
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las  blancas  y  delicadas  manos   de  Doña  Luz:    si  alguna   vez 
sufrís  ó  deseáis  algo,  acordaos  del  rey  de  Castilla. 

Después  besó  la  mano  de  la  reina  y  salió  de  la  estancia 
apoyado  en  el  brazo  de  Don  Beltran  y  seguido  de  todos  los 
cortesanos. 


IX. 

El  sacrificio. 

Al  rayar  el  dia  siguiente,  salió  Beltran  de  la  Cueva  de  su 
casa  y  se  dirigió  al  alcázar,  mas  los  Lunas  habian  partido 
ya  y  no  encontró  de  ellos  otro  resto  que  esta  carta  escrita 
de  mano  de  Doña  Luz.* 

«Adiós,  conde:  os  he  amado  y  os  amo  como  á  nadie  en 
el  mundo;  pero  amo  mas  que  todo  la  ventura  déla  que  salvó 
la  vida  de  mi  padre. 

Voy  á  encerrarme  en  el  convento  de  Santa  María,  y  en 
él  rogaré  al  cielo  que  os  haga  feliz.  íh^.  » 

Palideció  el  duque  al  leer  esta  carta  y  ocultó  el  rostro 
entre   las  manos,   permaneciendo  largo  rato  en  esta  postura. 

Aquel  golpe  cruel  aniquiló  para  siempre  sus  facultades  de 
amar:  la  ambición  ocupó  es  elusivamente  su  alma,  y  volvió  á 
íingir  con  la  reina  un  cariño  que  ya  no  podia  sentir. 

Sus  miras  se  cumplieron:  Don  Enrique,  enteramente  sub- 
yugado por  él,  lo  elevó  á  la  cumbre  del  poder ,  lo  que  no 
impidió  que  el  inconstante  monarca  le  aborreciese  y  dester- 
rase un  año  mas  tarde. 

En  cuanto  á  Doña  Juana,  gracias  ai  sublime  sacrificio  de 
su  paje,  recobró  la  tranquilidad  de  su  espíritu  con  la  certeza 
de  ser  amada:  aquella  pasión,  culpable  en  verdad,  pero  escu- 
sable  por  las  circunstancias  que  la  acompañaban,  era  toda  la 
parte  de  ventura  que  Dios  habia  querido  concederle  en  este 
mundo  de  dolor. 

Luz  de  Luna  profesó  al  año  de  entrar  en  el  convento:  en 
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el  fondo  de  su  alma  y  junto  al  amor  de  Dios,  vivió  siempre 
el  recuerdo  de  Don  Beltran:  quizas  aquella  pasión  dolorosa 
alcanzó  del  Señor  el  perdón  de  los  estravíos  del  conde  de 
Ledesma;  tal  vez  el  largo  martirio  de  la  pobre  joven  borró 
del  libro  de  la  justicia  divina  las  culpas  del  favorito  de  la 
reina.  ¡Felices  aquellas  que,  como  Luz,  lo  alcancen!  ¡Feli- 
ces, sí,  por  mucho  que  hayan  sufrido! 

Varias  veces,  al  contemplar  la  blanca  antorcha  del  firma- 
mento cuyo  nombre  llevaba  la  hija  de  Don  Fadrique,  se  des- 
lizaba una  lágrima  de  las  negras  pupilas  del  conde,  y  sus 
labios  murmuraban  estas  palabras:  «¡Ruega  al  cielo  por 
mí !  . . . . » 

Y  al  mismo  tiempo  una  joven  religiosa  del  convento  de 
Santa  María  fijaba  sus  azulados  ojos  en  el  astro  de  la  noche 
y  decia  en  voz  tan  baja  que  se  perdía  en  las  auras  perfuma- 
das de  su  jardín:  «¡Oh,  Dios  de  bondad!  ¡hacedle  feliz  .... 
pero  ¡no  arranquéis  mi  recuerdo  de  su  corazón!....» 

Antes  de  cumplir  veinte  años,  murió  Luz  de  IfUna:  las 
buenas  religiosas  la  acostaron  para  que  durmiese  el  sueño 
eterno  en  una  urna  de  mármol  rodeada  de  flores,  y  decían 
que  todas  las  noches  una  paloma  blanca  iba  á  posar  su  vuelo 
sobre  el  sepulcro. 

Era  el  alma  de  Luz  que  iba  á  pedir  al  astro,  que  le  dio 
su  nombre,  un  recuerdo  del  poderoso  duque  de  Albuquerque, 
proscrito  ya  y  desterrado. 

¡Alma  bendita  é  inocente!!  » 
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I. 

HERMIONE. 

La  historia  de  los  pueblos  de  Oriente,  de  ese  pedazo  de 
mundo  que  no  há  mucho  ha  sido  teatro  de  una  guerra  que 
ha  fijado  la  consideración  del  resto  del  universo,  se  pierde 
en  la  noche  de  los  tiempos.  Hay,  sin  embargo,  en  ella,  epi- 
sodios que  conmueven  profundamente  el  ánimo,  y  de  esta 
especie  es  el  que  sirve  de  base  á  esta  leyenda. 

En  aquella  nación  idólatra,  donde  falta  el  freno  mas  fuerte 
y  poderoso  de  las  pasiones  humanas,  que  es  la  religión,  se 
han  desarrollado  estas  siempre  con  terrible  vehemencia;  las 
mujeres,  que  entre  nosotros  parece  han  nacido  únicamente 
para  el  sufrimiento,  la  dulzura  y  la  resignación,  dan  allí 
rienda  suelta  á  sus  impetuosos  sentimientos,  y  son,  no  pocas 
veces,  víctimas  de  ellos. 

El  amor  y  la  venganza,  sobre  todo,  han  producido  terri- 
bles desastres ;  no  conociéndose  el  honor,  la  probidad,  ni  nin- 
guna de  las  virtudes  sociales,  el  asesinato  venga  las  mas  le- 
ves diferencias  como  las  ofensas  mas  graves. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  Asia,  aunque  dividida  en  reinos, 
estaba  dominada  por  príncipes  ó  gobernada  por  sátrapas, 
cuya  vida  licenciosa  y  llena  de  desórdenes  hundió  al  ñn  su 
poder. 

Principalmente  en  Persia,  en  aquel  reino,  el  mas  hermoso 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  12 


178  LA  PEINCESA  DE  LOS  CASPIOS. 

y  dilatado  de  todo  el  Oriente,  existían  multitud  de  soberanos- 
á  quienes  el  bondadoso  y  anciano  rey  Darío  no  tenia  forta- 
leza bastante  para  castigar;  esta  culpable  debilidad  fué  la 
causa  de  su  ruina,  porque  en  breve  perdió  su  prestigio,  y  el 
dia  de  la  memorable  batalla,  que  se  dio  á  orrillas  del  Eu- 
frates, se  vio  vendido  por  los  poderosos,  cuyos  escesos  liabia 
tolerado,  y  abandonado  de  los  débiles,  á  los  cuales  estos 
mismos  escesos  hablan  hecho  sufrir  todo  género  de  veja- 
ciones. 

Uno  solo,  sin  embargo,  permaneció  fiel  al  anciano  rey 
hasta  que  rindió  el  último  aliento. 

Crádates,  soberano  de  los  Caspios,  era  vasallo  de  Darío, 
y  el  mas  amado  entre  todos  los  príncipes  de  su  corte ;  sir- 
vióle con  inviolable  fidelidad  durante  su  vida;  mas  cuando  la 
perdió  en  el  combate  que  puso  á  la  Persia  en  manos  de  Ale- 
jandro el  Grande,  el  anciano  Crádates  se  sometió,  como  el 
reino  todo ,  al  vencedor ,  y  fué  con  el  resto  de  sus  tropas  y 
su  familia  entera  á  postrarse  á  los  pies  de  Alejandro. 

Recibióle  este  con  bondad  suma,  y  de  este  modo  derramó 
un  saludable  bálsamo  en  la  herida  que  habia  abierto  en  el 
corazón  del  príncipe  la  muerte  de  su  señor;  el  noble  anciano 
cedió,  como  todos,  al  influjo  de  aquel  hombre  estraordinario 
y  se  dispuso  á  servirle  con  la  misma  lealtad  que  á  su 
amado  rey. 

Tenia  Crádates  dos  hijos  valientes  y  gallardos  cuyos  nom- 
bre eran  Tolomeo  y  Casandro,  y  una  hija  mas  joven  que  estos 
llamada  Hermione. 

La  belleza  de  las  mujeres  persas  ha  sido  proverbial  en 
toda  el  Asia,  pero  la  de  Hermione  era  superior  á  todo  en- 
carecimiento. 

Nacida  de  madre  scita  y  de  padre  persa,  el  cruzamiento 
de  las  dos  razas  produjo  el  tipo  mas  perfecto  y  seductor;  te- 
nia la  tez  de  alabastro,  el  cuello  de  cisne,  y  los  -azulados 
ojos  de  su  madre  Berenice,  y  las  luengas  pestañas  negras, 
las  pobladas  cejas,  la  espléndida  caballera  de  azabache,  la 
boca  de  púrpura  y  el  leve  talle  de  las  hijas  de  Persia. 

ííada   habia    comparable   á  la  hermosura  de  su  frente  de 
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mármol;  nada  tau  bello  como  sus  manos  de  marfil  y  como 
sus  torneados  brazos;  nada,  en  fin,  tan  esbelto  y  majestuoso 
como  su  elevada  estatura,  que  sobresalía  como  una  palmera 
entre  las  mujeres  que  la  rodeaban,  pequeñas  como  lo  son  co- 
munmente todas  las  de  aquella  nación. 

Quince  años  contaba  la  princesa,  cuando  Crádates  fué  con 
ella  y  sus  hermanos  á  postrarse  á  los  pies  de  Alejandro. 

La  imaginación  entusiasta  de  la  joven,  vivamente  impre- 
sionada por  la  relación  de  las  hazañas  de  este  gran  monarca, 
se  enardeció  mucho  mas  cuando  pudo  verle  y  contemplar  su 
juventud  y  belleza  unidas  á  su  nobleza  y  heroísmo,  y  aquel 
instante  decidió  de  su  vida. 

Concibió  por  el  rey  una  vehementísima  pasión,  y  la  arro- 
gante Hermione,  objeto  de  la  adoración  de  casi  todos  los 
príncipes  del  Asia,  se  convirtió  en  esclava  del  rey  de  Mace- 
donia. 

El  joven  monarca  no  reparó  en  el  efecto  que  habia  pro- 
ducido: vio  á  sus  pies  á  una  hermosa  y  esbelta  joven,  vestida 
de  un  largo  traje  blanco,  y  cuyos  marmóreos  hombros,  mas 
que  el  cendal  de  su  vestido,  estaban  medio  cubiertos  con  un 
manto  de  púrpura  recamado  de  oro;  miró  por  un  instante 
aquella  angélica  cabeza  poblada  de  rizos  negros,  y  aquellos 
piececitos  que  aparecían  torneados  á  través  de  las  cintas  de 
sus  sandalias  de  grana,  y  después  volvió  los  ojos  á  otro  lado 
con  frialdad. 

En  cuanto  á  Hermione,  solo  la  palidez  de  su  semblante  y 
el  temblor  de  sus  labios  pudieron  dar  á  conocer  lo  que  pa- 
saba en  su  alma. 

El  príncipe  Crádates  siguió  por  algún  tiempo  la  marcha 
del  ejército  real;  pero  queriendo  Alejandro  ligar  al  anciano 
con  beneficios  y  manifestarle  á  la  vez  la  confianza  que  de  él 
hacia,  le  envió  á  Maracanda,  nombrándole  gobernador  de 
esta  ciudad  y  de  su  dilatada  provincia,  y  trasmitiéndole  un 
poder  igual  al  que  tenían  los  sátrapas  en  tiempo  de  Darío, 
el  desgraciado  rey  de  Persía. 

El  príncipe  recibió  esta  gracia  con  un  vivo  reconocimiento 
y  con  un  deseo  ardiente  de  dar  un  testimonio  de  él  al  gene- 
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roso  vencedor.  Mas  la  desdichada  Hermione,  cuya  pasión 
habia  hecho  rápidos  progresos,  vio  en  esta  nueva  su  senten- 
cia de  muerte. 

•  Perdía  á  Alejandro  !  ¡  Se  alejaba  de  él  sin  poderle  decir 
que  le  amaba!  ...  y  para  colmo  de  su  desgracia,  tenia  que 
encerrar  cuidadosamente  este  amor  en  el  fondo  de  su  alma  y 
ocultar  á  su  padre  un  sentimiento  que  hubiera  reprendido 
quizá  con  demasiada  severidad. 

Jóvenes  que  amáis  sin  esperanza  :  vosotras ,  que  os  veis 
precisadas  á  mostrar  la  sonrisa  en  los  labios,  cuando  tenéis 
desgarrado  el  corazón ;  vosotras,  en  fin,  que  sabéis  lo  que  es 
pasar  mil  veces  por  delante  del  hombre  á  quien  amáis,  sin 
que  sospeche  siquiera  lo  que  sufrís  ;  imaginaos  por  un  mo- 
mento que  os  arrebatan  el  triste  consuelo  de  verle ;  pensad 
cuan  intenso  y  amargo  seria  vuestro  dolor,  y  tendréis  una 
idea  del  tormento  de  la  desventurada  Hermione. 

Con  la  muerte  en  el  alma  partió  con  su  padre  y  sus  her- 
manos para  Maracanda,  que  se  sometió  al  rey  sin  resistencia, 
siguiendo  el  ejemplo  de  los  demás  pueblos  del  Asia  Menor, 
y  aquella  pobre  niña  cayó  en  una  profunda  melancolía. 

Todos  los  delirios  de  la  pasión  mas  fuerte  se  apoderaron 
de  su  espíritu;  llamaba  á  Alejandro,  -acariciaba  un  retrato 
suyo  que  habia  podido  procurarse,  y  que  jamas  separaba  de 
su  seno ;  veíasela,  en  medio  del  sueño,  pálida  y  agitada,  der- 
ramando abundantes  lágrimas,  y  solamente  despertaba  de  tan 
dolorosa  pesadilla  para  sentir  un  martirio  mil  y  mil  veces 
mas  cruel. 

Hermione  no  tenia  madre;  la  hermosa  Berenice,  hija  del 
rey  de  Isedon,  y  esposa  de  Crádates,  murió  al  darla  á  luz, 
y  el  cielo  arrebató  con  ella  á  la  infeliz  princesa  el  apoyo 
mejor  y  mas  seguro. 

Cierto  es  que  su  padre  la  amaba  con  ciego  cariño,  y  que 
la  adoraban  sus  hermanos,  sobre  todo  Casandro,  que  era  de 
natural  muy  dulce  ;  pero  nunca  pudo  Hermione  resolverse  á 
declararles  su  fatal  secreto,  encerrándolo,  por  el  contrario, 
con  cuidadoso  afán  en  lo  mas  íntimo  de  su  alma. 

Cerca  de  un  año  hacia  que  vivían  en  Maracanda,  cuando 
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Alejandro  llamó  á  los  jóvenes  príncipes,  hermanos  de  Her- 
mione,  confiándoles  cargos  muy  importantes  en  el  ejército  y 
sin  desperdiciar  una  ocasión  en  que  pudiera  manifestar  al 
anciano  Crádates  su  amor  y  estimación. 

Entonces  fué  cuando  llegó  Efestion  á  aquel  reino ;  Efestiou 
el  malvado,  Efestion  el  regicida,  puesto  que,  cómplice  del 
traidor  Besso,  hicieron  ambos  espirar,  á  los  golpes  de  sus 
puñales,  al  magnánimo  rey  de  Persia;  Efestion,  cuya  sangrienta 
memoria  ha  quedado  para  siempre  grabada  en  todos  los  pueblos 
que  bañan  el  Eufrates  y  el  Termodonta. 

Después  del  detestable  regicidio,  que  quedó  oculto  por 
entonces  á  favor  de  las  tinieblas  de  la  noche  en  la  agitación 
de  aquella  memorable  batalla,  que  decidió  la  suerte  de  dos 
grandes  naciones,  é  hizo  á  la  una  esclava  de  la  otra,  siguie- 
ron Efestion  y  Besso  toda  la  Bactriana,  asolando  á  los  pueblos 
y  apoderándose  de  las  riquezas  de  aquel  desdichado  territorio ; 
mas  cuando  Alejandro  llevó  hasta  allí  sus  armas  vencedoras, 
Efestion  vendió  á  su  amigo,  y  queriendo  contraer  méritos  con 
el  soberano,  prendió  á  Besso  por  su  propia  mano  y  le  con- 
dujo sujeto  á  la  tienda  del  rey. 

El  gran  Alejandro  ignoraba  todavía  quiénes  eran  los  ase- 
sinos del  anciano  Darío,  al  cual  amaba  tanto,  no  obstante  ser 
su  enemigo  y  haberle  conquistado  casi  todo  su  reino. 

Besso  le  fué  presentado  con  la  lengua  cortada,  y  Efestion 
urdió  una  fábula  que  nadie  podia  desmentir. 

Imposibilitado  Besso  de  hablar,  solo  un  esclavo  podia  des- 
cubrir al  infame  regicida ;  pero  el  infeliz  siervo  fué  muerto 
y  arrojado  al  Eufrates  así  que  se  cometió  el  crimen. 

Por  lo  tanto,  todo  el  rigor  de  Alejandro  cayó  sobre  el 
desgraciado  Besso,  que  fué  colgado  de  un  árbol,  asaeteado  y 
y  descuartizado,  antes  de  espirar,  por  cuatro  caballos  (1),  y 
Efestion  fué  recompensado  con  mano  pródiga  por  el  rey,  qne 
le  agradeció  que  le  hubiera  proporcionado  la  ocasión  de  ejercer 
aquel  acto  de  justicia ;  pero  el  malvado  regicida,  abusando  de 


(1)     Histórico. 
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los  favores  del  monarca,  sembró  nuevas  sediciones  en  el  campo, 
y  obligando  á  los  daheses  á  que  se  sublevasen  con  siete  mil 
caballos  bactrios,  partió  con  ellos  en  dirección  á  Maracanda, 
á  fin  de  obligar  al  príncipe  Crádates,  con  quien  le  unia  una 
estrecha  amistad,  á  levantarse  contra  su  rey  y  señor. 

Al  pronto  ocultó  sus  designios,  haciendo  creer  á  Crádates 
que  venia  por  orden  de  Alejandro;  y  el  príncipe,  engañado 
con  esta  treta,  le  recibió  en  su  mismo  palacio  y  le  trató  como 
enviado  del  rey,  dando  órdenes  para  que  se  alojase  parte  del 
ejército  en  la  ciudad,  y  el  resto  en  los  lugares  mas  cercanos, 
pero  con  la  mayor  comodidad  posible. 

Efestion  habia  tomado  muchas  precauciones  para  que  el 
anciano  no  descubriese  la  verdad.  Cubrió  los  caminos  de  guar- 
dias para  detener  á  todo  el  que  pudiese  venir  de  parte  del 
rey  ó  de  cualquiera  otro  lado,  y  de  este  modo  pudo  ocultar 
al  príncipe  su  infamia. 

Aquel  hombre,  de  corazón  de  hierro  hasta  entonces,  tenia 
á  la  sazón  en  sí  mismo  el  mas  peligroso  enemigo:  amaba  á 
Hermione,  y  la  amaba  con  toda  la  energía  de  la  primera  pasión; 
la  bella  y  melancólica  niña  le  hacia  olvidar  todos  sus  proyec- 
tos con  una  sola  mirada,  y  delante  de  ella  desaparecía  á  sus 
ojos  el  resto  del  mundo. 

Un  presentimiento  oculto  le  aconsejó  no  declararle  su  amor: 
adivinaba  que  Hermione  no  correspondería  jamas  á  su  indo- 
mable pasión,  y  prefirió  entenderse  con  el  príncipe  y  pedirle 
la  mano  de  su  hija. 

El  engañado  Crádates  prestó  oídos  á  la  proposición  que 
Efestion  le  hiciera ;  y  creyendo  á  este  en  un  alto  favor  con 
el  rey,  supuso  que  no  podía  esperar  un  partido  mas  venta- 
joso para  su  hija,  y  prometió  su  mano  á  Efestion,  sin  con- 
sultarla en  atención  á  su  corta  edad. 

Mas  al  participar  su  resolución  á  Hermione,  encontró  en 
ella  una  resistencia  que  no  esperaba ;  nacida  la  joven  con  un 
carácter  generoso,  pero  altivo,  se  rebeló  contra  esta  violencia 
y  habló  á  su  padre  con  energía. 

En  aquellos  pueblos  poco  civilizados  é  idólatras,  la  edu- 
cación y  la  religión  no  podían  ser  frenos  para  contener  el  ímpetu 
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de  los   sentimientos,  y  la  pobre  niña,  agotado   su  valor,   se 
entregó  completamente  al  esceso  de  su  pena. 

—  Padre,  esclamó  postrada  á  los  pies  del  anciano,  ¡  quieran 
los  dioses,  ya  que  no  tenéis  piedad  de  vuestra  hija,  que  halléis 
en  su  obediencia  el  castigo  de  vuestra  crueldad  !  .  .  .  Mas  no 
creáis ,  prosiguió  levantándose  con  fiereza ,  no  creáis ,  señor, 
que  cedo  todavía ;  voy  á  escribir  á  mis  hermanos,  y  después 
me  arrojaré  á  las  plantas  de  Efestion  ;  le  haré  saber  que  no 
le  amo,  que  no  quiero,  que  no  puedo  ser  suya,  y  si  no  se 
compadece  de  mí,  si  mis  hermanos  no  vienen  en  mi  socorro, 
imploraré  el  favor  del  rey. 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  templaron  los  labios 
de  la  princesa,  y  su  semblante  se  cubrió  de  una  mortal  pali- 
dez :  aquel  pensamiento  atravesó  su  corazón  como  un  dardo 
de  fuego,  y  trajo  ante  sus  ojos,  con  mas  viveza  que  nunca, 
la  imagen  de  Alejandro. 

Crádates  no  advirtió  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su 
hija,  y  creyó  efecto  de  su  impaciencia  ó  de  su  dolor  el  tras- 
torno que  notara  en  su  rostro. 

—  Escucha,  hija  mia,  le  dijo  con  ternura,  si  yo  no  supiera 
que  ibas  á  ser  feliz,  no  me  verías  hoy  tan  obstinado  ;  te  ruego, 
pues,  que  me  obedezcas,  y  no  me  obligues,  continuó  cam- 
biando de  voz,  á  que  haga  uso  de  la  autoridad  que  los  dioses 
me  han  concedido  sobre  tí ;  no  pidas  auxilio  á  nadie  contra 
tu  padre,  Hermione ;  tus  hermanos,  lejos  ne  aprobar  tu  rebel- 
día, te  obligarán  á  obedecerme,  y  Efestion  te  ama  demasiado 
para  que  consienta  en  perderte;  en  cuanto  al  rey,  prosiguió 
el  príncipe  sin  poder  calcular  el  daño  que  causaba  á  su  hija, 
en  cuanto  al  rey,  está  harto  entretenido  para  pensar  en  tí; 
todos  los  príncipes  del  Asia  estamos  convocados  en  Babilonia 
para  dentro  de  quince  días,  con  el  fin  de  asistir  á  sus  bodas. 
En  este  pliego,  escrito  de  mano  del  monarca,  me  lo  participa, 
añadiendo  que  se  casa  con  la  princesa  de  Persia,  prisionera 
suya,  con  toda  su  familia,  desde  la  muerte  del  rey  su  padre. 

Un  rayo  no  hubiera  aturdido  menos  á  la  joven  que  esta 
noticia :  Hermione  lanzó  un  agudo  grito ,  estendió  los  brazos 
y  cayó  desplomada  á  los  pies    de    Crádates.    El   anciano  la 
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tomó  en  sus  brazos  y  la  condujo  á  su  aposento,  encargándola 
á  los  cuidados  de  su  nodriza  Teane. 

Cnando  la  joven  volvió  á  abrir  los  ojos,  vio  á  su  padre 
sentado  junto  al  lecho,  que  estrechaba  una  de  sus  manos  cu- 
briéndola de  besos  y  de  lágrimas  :  algo  apartado  Efestion,  en 
pié  y  silencioso,  la  contemplaba  con  una  mirada  de  dolor. 

Pocos  hombres  habia  entonces  comparables  á  él ;  de  elevada 
estatura,  y  modelada  como  el  Apolo  antiguo,  se  olvidaba  su 
gallardía  para  admirar  la  belleza  de  su  semblante  ;  era  notable 
el  contraste  que  ofrecía  su  dorada  cabellera,  naturalmente  ri- 
zada, con  sus  rasgados  ojos  de  un  negro  afelpado;  el  resto 
de  sus  facciones  completaba  ese  magnífico  tipo  oriental,  que 
tan  perfecto  se  conserva  todavía  en  Atenas  ó  en  la  isia  de 
Délos.  Su  edad  no  llegaba  á  veinte  y  seis  años,  y  jamas  un 
alma  mas  horrible  se  ha  albergado  en  un  cuerpo  mas  hermoso: 
en  aquel  bárbaro  corazón  no  imperaba  mas  que  un  solo  senti- 
miento :  su  pasión  á  Hermione.  Al  verla  estendida  en  el  lecho,. 
y  al  parecer  sin  vida,  la  mas  cruel  desesperación  se  apoderó 
de  él,  y  al  verla  abrir  los  ojos,  una  inmensa  alegría  sacudió 
á  aquella  fiera  naturaleza. 

Apenas  Hermione  volvió  en  sí,  se  sentó  en  el  lecho  ;  apartó 
de  su  frente  los  numerosos  bucles,  negros  como  el  ébano,  que 
la  cubrían,  y  permaneció  silenciosa  algunos  instantes. 

—  Padre,  dijo  al  fin  con  voz  firme,  os  obedeceré,  y  vos,^ 
señor,  prosiguió  tendiendo  sus  manos  á  Efestion,  que  las  estrechó 
entre  las  suyas,  recibid  el  juramento  que  os  hago  de  ser  vues- 
tra ....  Yo  no  os  amo  ahora,  añadió  la  joven  ;  pero  de  nuevo 
os  juro,  por  los  dioses,  que  os  amaré  muy  pronto,  Efestion, 
ó  que  moriré  de  lo  contrario. 

La  desdichada  no  sabia  aun  quién  era  el  hombre  á  quien 
acababa  de  ligarse  para  siempre.  Apoyóse  en  el  brazo  de  su 
padre,  y  ambos  bajaron  al  jardín  seguidos  de  Efestion,  que 
habiendo  conseguido  lo  que  mas  deseaba  en  el  mundo,  fijó 
otra  vez  su  pensamiento  todo  en  la  ejecución  de  sus  tene- 
brosos planes. 


1 
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11. 

DOLORES  SIN  CONSUELO. 


Algunos  dias  después  de  los  sucesos  que  acabamos  de 
referir,  la  liija  de  Crádates  se  unió  para  siempre  á  Efestion, 
príncipe  de  los  ismenios,  á  cuya  dignidad  le  habia  elevado 
el  magnánimo  Alejandro,  en  recompensa  de  haber  puesto  en 
sus  manos  al  matador  de  Darío. 

Crádates  se  preparó  para  ir  á  Babilonia  con  el  objeto  de 
asistir  á  las  bodas  reales,  sin  que  los  jóvenes  esposos  consin- 
tieran en  acompañarle,  aunque  por  motivos  muy  diversos. 

Hermione  hizo  al  deber  el  sacrificio  de  su  amor,  .y  la  imagen 
de  Alejandro  empezaba  á  borrarse  de  su  memoria,  como  su 
retrato  habia  desaparecido  de  su  pecho ;  su  amarga  melanco- 
lía habia  degenerado  en  una  calma  triste,  pero  que  le  pro- 
porcionaba algún  reposo ;  insensiblemente  se  iba  acostum- 
brando á  Efestion,  y  sin  duda  alguna  le  hubiese  amado  con 
el  tiempo  si  su  enemiga  suerte  no  lo  hubiera  dispuesto  de 
otro  modo. 

Era  un  día  hermoso  de  estío,  víspera  del  en  que  debia 
partir  el  anciano  Crádates ;  hallábanse  en  los  estensos  y  per- 
fumados jardines  la  princesa  y  sus  damas,  todas  casi  tan  niñas 
y  hermosas  como  su  joven  soberana :  veíase  entre  ellas  á  la 
armenia  de  dorados  cabellos  y  velados  ojos ;  á  la  odalisca  de 
esbeltas  y  torneadas  formas  ;  á  la  georgiana  de  tez  rosada  y 
luciente  mirada  negra  ;  á  la  ateniense  de  virginal  perfil  y  pies 
de  niña  ;  á  la  persa  de  purpurina  boca,  estrecha  frente  y  dulce 
sonrisa ;  á  la  escita  de  celestes  ojos,  enhiesto  cuello  y  manos 
de  nieve ;  y  todos  los  tipos,  en  fin,  mas  bellos  y  perfectos  de 
los  imperios  del  Asia. 

Sentada  Hermione  á  la  orilla  de  un 'azulado  arroyuelo, 
hablaba  con  su  nodriza  Teane,  cuyo  amor  hacia  ella  rayaba 
en  adoración  ;  las  damas  se  habían  quitado  los  mantos  y  salta- 
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ban  como  cervatillos  en  las  anchas  praderas  de  flores ,  cuyos 
débiles  tallos  se  tronchaban  bajo  la  tenue  presión  de  sus  lin- 
dos pies,  calzados  con  sandalias. 

El  jardín  estaba  ademas  lleno  de  guardias  de  la  princesa, 
deudos  de  Crádates  y  esclavos  negros. 

De  súbito  se  oyó  un  estraordinario  ruido  á  las  puertas 
del  palacio,  y  las  damas  corrieron  despavoridas  al  lado  de  la 
princesa  y  de  la  anciana  Teane. 

—  Anda  á  ver  qué  sucede,  Orontes,  dijo  Hermione  con  sere- 
na voz  á  un  eunuco  negro,  que  salió  al  instante  á  cumplir  esta 
orden;  pero  un  momento  después  volvió  pálido  y  trastornado. 

Seguíanle  de  cerca  dos  caballeros  armados  á  medias,  pues 
al  uno  le  faltaba  una  manopla,  y  dejaba  ver  una  mano  horri- 
blemente mutilada  aunque  no  por  eso  había  abandonada  la  espa- 
da, y  el  otro  traía  la  cabeza  descubierta,  y  su  yelmo,  perdi- 
do tal  vez. en  alguna  refriega,  no  había  sido  suficiente  á  li- 
brarle de  recibir  en  ella  una  profunda  herida. 

Al  ver  á  aquellos  hombres,  se  puso  en  pié  la  princesa; 
dilatáronse  sus  grandes  ojos  azules,  y  cubrió  su  rostro  una 
palidez  mortal. 

—  ¡  Casandro  !  .  .  .  ¡  Tolomeo  !  .  .  .  esclamó  al  fin  tendién- 
doles los  brazos,  en  tanto  que  se  .iba  llenando  el  jardín  de 
soldados  y  deudos  de  los  príncipes,  tan  heridos  y  desfigura- 
dos como  ellos;  ¡hermanos  míos!  ¿qué  los  ha  sucedido?  ¿qué 
es  esto  ?  gritó  dando  un  alarido  desgarrador  al  ver  caer  á 
Casandro  privado  de  conocimiento. 

—  j  Hermana  !  .  .  .  esclamó  Tolomeo  asiéndola  del  brazo ; 
¡  hermana !  .  .  .  antes  de  todo,  respóndeme  .  •  •  ¿  eres  ya  espo- 
sa de  Efestion? 

—  Sí,  contestó  la  joven  con  temblorosa  voz, 

—  ¡  Ah  !  gritó  el  príncipe  ;  maldición  sobre  nosotros  !  .  .  . 
Y  soltó  el  brazo  de  la  infeliz  Hermione,  la  cual  fué  á  abra- 
zar á  Casandro,  que  permanecía  desmayado  todavía  en  los 
brazos  de  sus  escuderos. 

A  poco  llegó  al  jardín  el  anciano  Crádates.  Al  ver  á  su 
querido  Tolomeo  horriblemente  herido  y  ensangrentado,   y  á 
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SLi  hermoso  Casan dro,  al  parecer  sin  vida,  el  desgraciado  padre 
quedó  yerto  de  espanto. 

—  ¿Qué  habéis  hecho,  señor?  esclamó  el  príncipe,  ¿con 
que  habéis  entregado  á  Hermione  al  asesino  de  nuestro  rey? 
¿  Sabéis  que  Darío  rindió  su  vida  á  los  golpes  del  puñal  de 
ese  monstruo  de  iniquidad?  ¿Sabéis  que  se  ha  rebelado  contra 
Alejandro  y  que  está  en  Maracanda  el  foco  de  la  rebelión? 
¿  Sabéis  que  pasáis  en  el  campo  macedonio  por  un  traidor 
€omo  él?  ¡Oh,  padre!  prosiguió  el  infeliz  Tolomeo  en  el 
parasismo  del  dolor  mas  violento,  ¿sabéis  que  me  cuesta  la 
vida  de  Casandro  haber  podido  penetrar  hasta  aquí? 

Nada  respondió  el  anciano,  y  fué  lentamente  á  postrarse 
ante  Casandro,  cuya  cabeza  abierta  sostenía  Hermione  sollo- 
zando amargamente. 

Crádates  separó  los  hermosos  rizos  de  ébano  que  cubrían 
a,quella  frente  ensangrentada,  y  sin  derramar  una  lágrima,  pero 
mas  pálido  que  el  herido,  puso  en  ella  sus  labios,  dominando 
por  un  momento  el  amor  paterno  á  todos. 

—  ¡  Yo  te  vengaré,  hijo  mió,  yo  te  vengaré  !  esclamó  levan- 
íándose  en  seguida. 

—  ¡  Venganza,  sí !  gritó  Tolomeo  ;  yo  he  venido,  de  parte 
de  Alejandro,  á  averiguar  la  verdad  de  lo  que  aquí  sucede, 
porque  no  se  resuelve  á  creeros  culpable  y  prefiere  juzgaros 
engañado.  —  Id,  nos  ha  dicho ;  á  los  hijos  toca  salvar  el  ho- 
nor del  padre  •,  la  alianza  que  me  han  anunciado  va  á  efectu- 
arse entre  Crádates  y  Efestion  es  una  prenda  de  traición. 
Volad,  pues,  á  impedir  que  la  inocente  Hermione  se  una  al 
asesino  de  vuestro  rey,'  y  traedme  al  regicida  para  que  expíe 
como  Besso,  no  su  rebelión  contra  mí,  que  desde  luego  le 
perdono,  sino  el  horrible  crimen  que  cometió  al  derramar, 
con  sus  miserables  manos,  la  augusta  sangre  de  Darío. 

Casandro  había  vuelto  de  su  desmayo ;  echó  los  brazos 
al  cuello  de  Hermione,  teniéndola  largo  rato  oprimida  contra 
su  pecho,  y  después  se  sentó  con  firmeza  en  un  banco  de  césped. 

Crádates  y  Tolomeo  se  aproximaron  á  el,  en  tanto  que 
algunos  vendaban  sus  heridas. 

—  Padre  mío ,   dijo  con  débil  voz ,  no  perdáis  tiempo ;  el 
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cuerpo  de  ejército,  que  el  rey  nos  (lió  para  batir  las  tropas 
de  EfestioD,  ha  sido  deshecho,  y  el  traidor  cuenta  con  muchas 
fuerzas  dentro  de  Maracanda.  Huid,  por  el  cielo,  con  Her- 
mione ,  y  salvadla  .  .  .  .  á  favor  de  un  disfraz  podréis  llegar 
á  Babilonia.  .  presentaos  al  rey,  decidle  que  envíe  al  momento 
los  soldados  necesarios  para  sofacar  la  sedición.  El  esclavo 
que  presenció  el  asesinato  del  rey  Darío,  y  que  fué  arrojado 
á  las  ondas  del  Eufrates,  no  murió  como  se  creia,  y  ha  des- 
cubierto á  Alejandro  todos  los  crímenes  de  Efestion  .  .  .  huid, 
huid,  por  los  dioses,  y  llevaos  á  mi  hermana.  ¿  Qué  pueden 
hacer  aquí  un  anciano  y  una  niña  ? 

—  ¡  Morir !    contestó  una  voz  bien  conocida  de  todos. 
Era  Efestion  que  habia  penetrado  en  el  jardín  seguido  de 

un  gran  número  de  parciales. 

—  ¡  Sí !  prosiguió  el  traidor,  morirán  como  vosotros  y  como 
todos  los  que  no  se  unan  á  mi  causa ;  ya  no  es  tiempo  de 
retroceder;  juego  mi  vida,  y  haré  todo  lo  posible  para  no 
perderla.  Yo  te  engañé,  Crádates,  contiiiuó  dirigiéndose  al 
príncipe  •,  sí,  yo  sublevé  las  tropas  que  existen  en  Maracanda, 
y  vine  aquí  únicamente  para  que  secundaras  mi  rebelión 
contra  Alejandro. 

—  ¿  Y  creíste  que  yo  ?  .  .  .  tartamudeó  Crádates  temblando 
de  ira  y  lanzando  una  mirada  de  desprecio  al  miserable 
Efestion.  .  .  ¡Oh!  decidme,  continuó  juntando  las  manos,  de- 
cidme que  habéis  mentido ,  aseguradme  que,  convencido  de 
vuestro  error,  desistís  de  vuestros  horribles  planes. 

—  ¡  Imposible !  contestó  Efestion  con  estoica  calma.  Si 
cuando  el  rey  de  Macedonia  me  favorecía  me  rebelé  contra 
él,  juzga  tú  mismo  lo  que  debo  hacer  ahora  que  pide  mi 
cabeza. 

—  ¡  Traidor  !  gritó  el  príncipe  tirando  de  la  espada  y  arro- 
jándose á  él ;  ¡  infame  regicida !  ...  Te  juro ,  por  los  dioses, 
qne  no  has  de  salir  vivo  de  aquí !  .  .  . 

El  acero  de  Efestion  cortó  el  aliento  al  desgraciado  ancia- 
no, que  cayó  con  el  pecho  atravesado  á  los  pies  del  asesino 
de  Darío  sin  poder  hacer  otra  cosa  que  tender  los  brazos  á 
sus  hijos. 
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Dos  terribles  golpes  sintió  al  mismo  tiempo  el  malvado. 
La  espada  de  Tolomeo,  aunque  manejada  por  su  mano  izquie- 
da,  le  partió  el  hombro,  y  la  de  Casandro  le  produjo  una 
profunda  herida  en  la  espalda  ;  mas  los  infelices  príncipes 
rindieron  muy  pronto  sus  vidas  á  los  furibundos  golpes  de 
una  nube  de  soldados,  que  los  rodearon  de  repente  inmolán- 
dolos sin  piedad. 

La  desdichada  Hermione  lanzó  un  penetrante  alarido,  y 
cayó  sin  sentido  inundada  en  aquella  sangre,  que  era  la  mis- 
ma que  corria  por  sus  venas. 

Efestion,  sin  turbarse  en  lo  mas  mínimo,  y  con  un  valor 
admirable,  digno  de  mas  noble  causa,  mandó  hacer  una  señal, 
convenida  sin  duda,  porque  en  pocas  horas  fué  pasada  á  cu- 
chillo por  los  sediciosos  toda  la  guarnición  de  Maracanda  que 
no  quiso  secundar  la  rebellion. 


m. 

EL  REGICIDA. 

La  hija  de  Crádates  pasó  muchos  dias  entregada  á  una 
furiosa  demencia;  encerrada  en  sus  habitaciones  con  su 
nodriza  Teane,  llamaba  á  su  padre,  á  sus  hermanos,  y  mal- 
decía á  su  inhumano  verdugo,  sin  consentir  en  tomar  ali- 
mento alguno  ni  ver  á  nadie. 

Cuando  se  calmó  su  dolorosa  delirio,  cayó  en  una  melan- 
colía profunda;  la  infortunada  joven  se  sentía  desfallecer  y 
se  rendía  quebrantada  al  peso  de  su  amarga  pena.  A  no  ser 
por  los  amorosos  cuidados  de  la  buena  Teane,  hubiera  muerto 
sin  duda. 

Una  noche  que,  sentada  junto  á  una  ventana,  lloraba  pen- 
sando en  su  desgraciada  familia,  entró  de  improviso  Efestion 
•en  su  aposento;  al  verle  Hermione,  se  estremeció  de  horror, 
helóse  el  llanto  en  sus  yertas  mejillas,  y  en  su  hermoso  sem- 
blante se  pintó,  con  la  mayor  energía,  todo  el  odio  que  aquel 
hombre  le  inspiraba. 
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—  ¡Verdugo  de  mi  padre!  esclamó  con  indecible  vehemen- 
cia la  irritada  princesa.  ¡Asesino  de  mis  hermanos!  ¿Qué 
huscas  aquí?  ¿Vienes  á  gozarte  en  mis  tormentos?  ¿Acaso 
es  tu  designio  quitarme  también  la  vida?  Hiere,  prosiguió 
descubriendo  su  seno,  hiere  sin  piedad;  traspasa  este  cora- 
zón, enemigo  de  esa  mano  parricida,  que  hace  pocos  dias  me 
alargaste  en  señal  de  tu  amor,  y  que  diste  á  mi  buen  padre 
en  prueba  de  fidelidad.  No  te  detengan  los  aborrecibles 
lazos  que  nos  unen;  no  alimentes,  para  tu  ruina,  una  ser- 
piente que  te  devorará,  si  no  la  ahogas  primero. 

—  Escúchame,  Hermione,  dijo  Efestion  con  voz  diüce  y 
reposada.  Si  para  conservar  mi  fortuna  y  mi  vida  tuve  que 
envainar  mi  puñal  en  el  pecho  de  tu  padre,  para  conservar 
la  tuya  y  hacerte  feliz  no  perdonaré  sacrificio  alguno;  yo  te 
amo,  prosiguió  cruzando  sus  manos  con  una  indescriptible 
mezcla  de  pasión  y  de  dolor;  yo  te  a,mo,  Hermione,  y  este 
amor  es  el  único  sentimiento  dulce  que  ha  surgido  en  mi 
corazón;  no  siento  remordimiento  alguno  por  haber  dado 
muerte  á  los  tuyos,  mas  tu  dolor  traspasa  mi  alma.  ¡Oh, 
Hermione !  continuó  Efestion  arrojándose  á  los  pies  de  la 
princesa:  ¡mi  adorada  Hermione!...  perdóname  y  díme  que 
no  me  aborreces,  que  me  miras  sin  horror,  que  podrás 
amarme  algún  dia. . .  . 

—  jAh!  gritó  la  princesa  rechazando  á  su  esposo,  quien, 
arrodillado,  todavía  sollozaba  amargamente.  ¡Verdugo  de  mi 
padre!  ¡Quieran  los  dioses  descargar  sobre  tu  cabeza  todos 
los  rayos  de  su  venganza! 

Hermione  salió  del  aposento. 

El  iDríncipe  de  los  ismenios  permaneció  como  helado  de 
estupor;  su  alma  indómita  jamas  se  habia  humillado,  y  tan 
solo  el  vehemente  amor,  que  Hermione  le  inspiraba,  habia 
podido  ablandar  su  fiereza. 

Cuando  le  volvió  la  espalda  la  princesa,  la  siguió  con  la 
vista  sin  variar  de  postura,  y  dos  gruesas  lágrimas  rodaron 
por  sus  mejillas,  pálidas  con  la  fuerza  del  dolor. 

—  ¡  Nunca  me  amará !  murmuró  después  con  ahogado 
sollozo,  y  cubriéndose  el  semblante  con  las  manos. 
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Imposible  era,  en  efecto,  que  la  joven  princesa  amase  ya 
á  aquel  hombre;  con  su  presencia  despertóse  en  el  alma  de 
Hermione  una  ardiente  sed  de  venganza;  y  al  liuir  de  él, 
corrió  á  encerrarse  en  otro  aposento  para  poner  por  obra  un 
proyecto  que  hacia  algunos  dias  meditaba. 

¿Habéis  amado,  lectoras  mias,  para  olvidar  después?  ¿No 
os  ha  sucedido,  en  alguna  época  de  vuestra  vida,  tener  que 
dejar  de  querer  á  un  ser  digno  de  vuestra  adoración,  para 
amar  á  otro  ser  que  valia  mucho  menos,  ya  por  convenien- 
cias sociales,  ya  por  exigencias  del  mundo,  ya  en  fin,  por 
caprichos  del  corazón?  ¿Y  no  habéis  sido  engañadas  por  el 
mismo  á  quien  dabais  un  cariño  que  no  merecia?  ¡x4.h! 
¿Qué  habéis  hecho  entonces?  Pero  ya  lo  adivino:  habéis 
vuelto  vuestros  ojos,  cansados  dé  llorar,  hacia  aquel  objeto 
que  debisteis  amar  eternamente,  á  pesar  de  las  exigencias  de 
la  sociedad  y  de  las  hipócritas  fórmulas  del  mundo;  tal  vez 
por  orgullo  no  le  habéis  dicho:  te  amo  como  antes.  Vues- 
tros deberes  quizá  os  habrán  retenido  lejos  de  él,  ¿pero  no 
es  verdad  que  á  él  habéis  vuelto  sin  cesar  el  pensamiento  y 
la  mirada?  ¿No  es  verdad  que  habéis  consagrado  á  su 
recuerdo  todos  los  instantes  de  vuestra  vida,  como  el  único 
consuelo  de  vuestra  amargura?.  .  . 

Esto  fué,  pues,  lo  que  sucedió  á  Hermione ;  dormia  en  su 
alma,  debilitada  por  largos  combates,  una  violenta  pasión, 
que  despertó  de  súbito  al  rudo  choque  de  su  infortunio;  y 
como  vosotras,  volvió  de  nuevo  los  ojos  y  el  corazón  hacia 
aquel  hermoso  y  benéfico  recuerdo,  único  bien  que  le  restaba 
en  el  mundo. 

Sola  y  sin  amparo ,  quiso  escribir  al  magnánimo  Alejandro 
para  pedirle  venganza  de  la  muerte  de  su  padre  y  de  sus 
hermanos;  no  tuvo  que  combatir  esta  resolución;  odiaba  á 
Efestion,  como  verdugo  de  los  suyos,  como  regicida  del  an- 
ciano Darío  y  como  traidor  al  rey  de  Macedonia,  y  con  mano 
firme  y  sin  remordimientos  trazó  la  siguiente  carta  (1). 


(1)  Esta  carta  está  copiada  casi  literalmente  del  antiquísimo  volumen 
de  donde  he  tomado  los  datos  necesarios  para  escribir  esta  leyenda; 
únicamente  me  lie  limitado  á  poner  mas  en  claro  algunos  conceptos. 
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«Ko  es,  ¡oh,  señor!  la  esposa  del  infiel  Efestiou,  es  la 
hija  del  noble  Crádates  la  que  se  dirige  á  vos;  si  el  nombre 
del  primero  os  es  aborrecible,  creo  que  la  memoria  del 
segundo  os  debe  ser  de  alguna  estimación. 

))E1  venerable  anciano,  á  quien  debí  la  vida,  ha  rendido 
la  suya  á  los  golpes  del  puñal  del  hombre  que  hoy  me  llama 
su  esposa;  en  vano  fué,  ¡oh  señor!  en  vano  fué  que  enviaseis 
á  mis  hermanos  para  que  impidiesen  el  sacrificio  de  la  in- 
feliz Hermione.  En  vano  ¡ay!  pues  que  ya  estaba  unida 
con  lazos  eternos  al  miserable  que  tan  cruelmente  ha  derra- 
mado la  sangre  de  mi  inocente  familia.  . .  .  Tolomeo ,  vuestro 
amado  Tolomeo,  ha  muerto  destrozado  por  las  lanzas  de  los 
soldados  de  Efestion;  y  Casandro,  el  joven  y  hermoso  escu- 
dero que  nunca  se  apartaba  de  vuestro  lado,  ha  espirado 
horriblemente  mutilado,  pronunciando  el  nombre  adorado  de 
Alejandro. 

"¡Venganza,  señor,  venganza!  yo  la  invoco  de  vuestra 
justicia  contra  el  matador  del  rey  Darío,  padre  de  la  prin- 
cesa que  habéis  elegido  por  esposa;  contra  el  verdugo  de  los 
mios,  contra  el  infame  que  ha  osado  hacer  á  su  bienhechor 
y  su  rey  la  mas  horrible  de  las  traiciones. 

»¡Que  muera,  ya  que  ha  derramado  tanta  sangre  noble 
é  inocente ! .  .  .  Que  espire  al  rigor  de  los  tormentos  mas 
crueles,  y  así  plegué  á  los  dioses  prolongar  y  hacer  felices 
los  dias  de  vuestro  reinado.  —  Hermione.  )^ 

Escrita  esta  carta,  fué  entregada  y  recomendada  mil  veces 
al  hijo  de  la  anciana  Teane,  que  partió  sin  dilación  al  campo 
macedonio. 

Hermione  quedó  sola  con  su  nodriza,  entregada  á  la  mas 
cruel  ansiedad;  dotada  de  un  alma  generosa,  aunque,  como 
ya  hemos  dicho,  enérgica  y  altiva,  tardó  poco  en  aparecer  el 
remordimiento;  habia  demandado  con  ansia  la  muerte  de  su 
esposo,  y  la  sola  idea  de  que  era  muy  probable  que  Ale- 
jandro le  hiciese  justicia,  la  helaba  de  terror. 

—  ¿Por  ventura,  se  decia,  podrán  devolver  la  vida  á  las 
víctimas  que  lloro  los  suplicios  que  hagan  sufrir  á  su  ver- 
dugo ? 
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Además,  por  culpable  que  este  fuese,  ¿no  era  también 
su  esposo? 

Hermioue  lloraba  amargamente,  cuando  se  abrió  con 
estrépito  la  puerta  de  su  aposento,  y  el  mas  horrendo  espectá- 
culo se  presentó  á  sus  ojos. 

Acababa  de  ver  entrar  pálido,  cubierto  de  sangre  y  bro- 
tando fuego  por  los  ojos,  á  Efestion,  que  traia  en  una  mano 
la  carta  que  ella  habia  escrito  pocas  horas  antes,  y  en  la 
otra  la  cabeza  del  desgraciado  mensajero  (1). 

Fria  é  inmóvil  como  la  estatua  de  la  desesperación,  clavó 
la  princesa  sus  estraviados  ojos  en  Efestion. 

—  Mira,  dijo  este  aproximándose  á  su  esposa  y  mostrán- 
dole el  sangriento  despojo;  mira,  Hermione,  la  recompensa 
que  das  á  los  que  pretenden  servirte  con  fidelidad:  y  al  pro- 
nunciar estas  palabras,  arrojó  la  lívida  cabeza  á  los  pies  de 
Teane,  que  cayó  al  suelo  desmayada,  dando  un  prolongado 
grito. 

—  ¡Bárbaro!  esclamó  Hermione  en  el  parosismo  del  furor 
mas  violento.  ¡  Execrable  verdugo !  aun  no  lo  sabes  todo : 
esa  carta  no  te  ha  revelado  mas  que  una  parte  muy  pequeña 
de  lo  que  pasa  en  mi  alma.  Yo  te  aborrezco,  Efestion,  te 
odio,  y  para  que  sea  doblado  tu  tormento,  sabe  que  amo, 
que  adoro  al  rey  Alejandro,  aunque  nada  le  digo  en  este 
escrito;  mátame  ahora,  prosiguió  la  princesa  con  terrible 
vehemencia;  mátame,  Efestion,  porque  te  juro  que  trabajaré 
incesantemente  para  perderte  mientras  tenga  vida. 

Calló  la  joven:  su  esposo,  mudo  y  helado,  fijó  en  ella  sus 
ojos  secos  y  dilatados;  pero  poco  á  poco  fuese  encendiendo 
su  semblante,  y  el  trastorno  de  sus  facciones  patentizó  bien 
pronto  la  borrasca  que  hervia  en  su  alma. 

—  ¡  Já!  .  . .  ¡  já!  .  . .  ¡  já! .  .  .  ¿  Con  que  amas  al  rey,  Her- 
mione? esclamó  soltando  una  amarga  carcajada.  ¿Y  cómo 
paga  él  tu  amor?  ¿Acaso  con  la  ciega  idolatría  con  que  yo 
te  he  adorado? 

Interrumpióse   al   decir  esto,  y  sus   labios  temblaron  con- 


(1)   Histórico, 
De  Marco,   Amor  y  Llanto,  13 
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vulsivos,    en  tanto  que    sus   rasgados    ojos  despedían  relám- 
pagos de  furor. 

—  ¿No  sabes,  gritó  después  con  ronca  voz,  acercándose 
impetuosamente  á  la  joven  y  asiéndola  de  un  brazo;  no 
sabes  que  va  á  casarse  con  la  princesa  de  Persia?  ¿Ignoras 
que  dilata  mi  castigo,  que  es  lo  que  mas  anhela  en  el  mundo, 
para  no  pensar  mas  que  en  su  bella  Estatira?  ¿Y  te  se 
oculta,  Hermione,  que  yo  le  odio  hasta  el  estremo  de  intentar 
darle  la  muerte  por  mi  propia  mano? 

—  ¡La  muerte!  esclamó  la  princesa  con  un  alarido  de 
dolor.  .  .  ¡la  muerte! . .  .  Entonces,  Efestion,  una  misma  losa 
nos  cubrirá  á  entrambos. 

—  Calla,  le  interrumpió  el  príncipe;  calla,  insensata,  den- 
tro de  tres  dias  habrá  cortado  la  vida  de  Alejandro  el  filo 
de  mi  puñal,  y  tú  serás  la  esposa  de  Efestion  III,  rey  de 
Persia  y  Macedonia. 

lY. 

EL  PUÑAL  DE  ESTKATON. 

Dos  dias  han  trascurrido  desde  que  tuvo  lugar  la  última 
entrevista  de  los  dos  esposos:  el  príncipe  de  los  ismenios  se 
prepara  á  partir  en  cuanto  raye  la  aurora  para  el  campo 
macedonio,  á  fin  de  llegar  de  incógnito  al  cerrar  la  noche; 
pocas  personas  van  en  su  compañía,  pero  le  sigue  de  cerca 
un  formidable  ejército. 

Señor  de  Maracanda,  y  teniendo  á  su  devoción  las  dila- 
tadas costas  de  la  Bactriana,  va  á  dirigirse,  con  ánimo  sereno 
y  á  favor  de  un  disfraz,  á  dar  el  golpe  mortal  en  el  corazón 
de  su  rey  y  señor,  el  magnánimo  Alejandro,  en  la  noche 
misma  de  sus  regias  bodas. 

Efestion  odiaba  al  monarca  porque  ambicionaba  su  corona? 
pero  le  aborrecia  mucho  mas  desde  que  sabia  que  le  había 
robado  el  corazón  de  Hermione. 

Así,  pues,  muerto  Alejandro,   se  hacia  proclamar  rey  in- 
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mediatamente,  se  deshacía  de  im  poderoso,  aunque  inocente 
rival,  y  recogia  de  una  vez  el  fruto  de  todos  los  crímenes  de 
su  vida. 

Tendióse  en  el  lecho,  y  bien  pronto  el  sueño  cerró  sus 
fatigados  ojos. 

Dejémosle  dormir,  y  vamos  en  busca  de  Hermione,  cuya 
triste  suerte  es  harto  digna  de  compasión. 

Sentada  la  joven,  tenia  las  manos  cruzadas  sobre  las 
rodillas ;  su  semblante ,  hermoso  hasta  el  grado  mas  sublime, 
estaba  pálido  como  el  mármol;  sus  grandes  ojos  azules,  sere- 
nos como  el  cielo  de  un  dia  de  estío,  estaban  ahora  íijos  é 
inmóviles,  y  sus  largos  cabellos  negros,  sueltos,  la  envolvían 
como  un  manto  de  seda,  y  bajaban  á  ensortijarse  en  sus 
diminutos  pies.  Una  túnica  de  lana  fina  y  blanca,  á  la 
manera  de  las  de  las  sacerdotisas  druidas,  y  un  manto  de 
púrpura  de  Tiro,  sujeto  en  el  hombro  con  un  broche  de 
pedrería,  componían  su  traje,  que  llevaba  desceñido  y  en  el 
mayor  desorden. 

La  pobre  Teane,  sentada  á  sus  píes,  lloraba  amargamente, 
sin  que  interrumpiese  el  sepulcral  silencio  que  reinaba  en  la 
estancia  otro  rumor  que  el  que  producían  los  sollozos  de  la 
anciana. 

De  repente  levantó  la  princesa  la  frente,  y  sacudió  la 
cabeza  con  un  fiero  movimiento  de  arrogancia. 

—  Basta  de  llorar,  madre  mia,  dijo  dirigiéndose  á  Teane : 
muera  el  asesino  de  mi  padre:  él  me  inspira  desde  el  cielo, 
donde  mora  en  compañía  de  los  dioses.  ¡Oh,  padre  mío! 
¡Oh,  hermanos!  ¡Voy  á  vengaros  para  dar  paz  á  vuestras 
sombras  irritadas! 

Calló  la  princesa  sin  atreverse  á  formular  el  pensamiento 
que  dominaba  á  todos  los  demás  en  su  alma;  el  amor  tenia 
no  pequeña  parte  en  su  resolución;  pero  Hermione  no  quería 
confesarse  á  sí  misma  lo  que  juzgaba  una  innoble  flaqueza. 

En  su  alma  fuerte  existia  el  germen  de  todas  las  virtudes, 
y  la  desgraciada  princesa  hubiera  sido  una  mujer  sin  igual 
si  hubiera  nacido  en  nuestro  siglo  y  bajo  el  cielo  de  nuestra 
hermosa  España. 

13* 
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Levantóse  Hermione,  imitándola  Teane,  que  abrió  en 
seguida  la  puerta. 

Eran  las  once  de  la  noche;  la  nodriza  encendió  una  lin- 
terna sorda  y  salió  para  llamar  al  capitán  de  guardias  de  la 
princesa,  que  entró  un  momento   después   seguido  de  aquella. 

—  ¿Está  la  carroza  prevenida,  Estraton?  preguntó  la 
joven. 

—  Sí,  señora,  contestó  este. 

—  ¿Y  mi  guardia? 

—  Os  espera. 

—  Seguidme,  pues,  dijo  Hermioue;  pero  no  me  obliguéis 
á  dar  el  golpe  fatal,  añadió  con  temblorosa  voz. 

Nada  respondieron  sus  taciturnos  compañeros,  y  siguieron 
caminando  por  las  largas  galerías  que  conducían  al  aposento 
del  príncipe. 

Al  pasar  por  la  antecámara,  encontraron  dormida  á  toda 
la  guardia,  menos  á  Nearco,  su  capitán,  que  se  paseaba  junto 
á  la  puerta  que  daba  paso  á  la  estancia  de  Efestion;  la  débil 
luz  de  una  tea,  colocada  en  un  pebetero  de  oro,  iluminaba 
el  semblante  del  joven  guerrero  al  pasar  por  delante  de  ella, 
volviendo  á  dejarle  en  la  sombra  cuando  se  alejaba  con 
mesurado  paso. 

Solamente  el  acompasado  ruido  de  su  armadura  turbaba 
el  silencio  que  reinaba  en  aquel  aposento. 

Al  divisar  Nearco  á  la  joven  princesa,  descubrió  su  cabeza 
y  se  adelantó  á  recibirla  con  el  yelmo  en  la  mano;  mas 
Estraton  se  abalanzó  sobre  él,  y  cubriéndole  la  cabeza  con 
una  capa,  le  hundió  su  puñal  en  la  garganta  (1). 

El  capitán  cayó  sin  lanzar  un  gemido,  y  en  su  rostro  ju- 
venil apareció  la  inmovilidad  de  la  muerte. 

—  ¡Adelante,  señora!  dijo  Estraton;  tened  valor. 

—  ¿No  pudierais  ir  solo?  dijo  Hermione,  mas  pálida  que 
el  cadáver  que  yacia  tendido  á  sus  pies,  y  pasando  una 
mano  por  su  frente  bañada  de  helado  suor. 


(1)  Histórico. 
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—  Imposible,  respondió  Estraton ;  si  vos  no  me  acom- 
pañáis, yo  también  me  retiro. 

—  Y  mañana,  murmuró  Teane,  mañana  morirá  sin  reme- 
dio el  rey  á  manos   de  Efestion. 

Entonces  brillaron  los  ojos  de  la  princesa  con  una  ráfaga 
de  delirio,  y  abrió  la  puerta  que  la  separaba  del  aposento 
de  su  esposo,  que  dormia  tranquilamente. 

Estraton  echó  sobre  la  cabeza  del  príncipe  la  capa  fatal 
y  envainó  tres  veces  en  su  pecho  el  puñal  rojo  aun  de  la 
sangre  de  Nearco. 

Un  grito,  sofocado  por  los  anchos  pliegues  del  manto  de 
púrpura,  llegó  á  los  oidos  de  la  nueva  Judith:  después  nada 
se  oyó.  ...  Se  agitó  el  sudario,  y  siguió  el  silencio  de  la 
muerte. 

Teane  sacó  un  largo  y  afilado  cuchillo,  cortó  la  cabeza  de 
Efestion,  y  la  guardó  envuelta  en  la  horrible  capa,  en  tanto 
que  Estraton  se  acercaba  á  Hermione,  que  retrocedió  es- 
pantada. 

—  ¡He  vengado  á  vuestra  familia,  señora!  dijo  el  capitán 
de  guardias  con  amarga  sonrisa. 

—  ¡  Y  has  salvado  á  la  vez  la  vida  y  la  corona  de  Ale- 
jandro! contestó  la  princesa  tendiendo  sus  manos  al  asesino. 
¡  Gracias,  Estraton! 

Pocos  momentos  después,  subian  Hermione,  Teane  y  Estra- 
ton á  la  carroza  de  la  princesa,  escoltados  por  una  nume- 
rosa guardia. 

Estraton  poseía  toda  la  confianza  del  príncipe  de  los 
ismenios,  é  hizo  creer  á  todos  muy  fácilmente  que,  por 
orden  de  este,  sacaba  del  campo  á  Hermione. 

V. 

JUSTICIA  DE  ALEJANDRO  EL  GRANDE. 

Al  finar  aquel  día,  es  decir,  á  la  misma  hora  en  que 
debía  penetrar  Efestion,    según   sus   designios,    en  el  campo 
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de  los  macedonios ,  llegó  á  él  la  princesa:  los  arqueros  del 
rey  divisaron  la  crecida  escolta  que  acompañaba  la  carroza, 
é  inmediatamente  dieron  la  voz  de  alerta. 

Todas  las  tropas  se  formaron  delante  de  las  tiendas. 

Apeóse  la  princesa,  habiéndole  tenido  el  estribo  el  prín- 
cipe de  Epiro,  joven  el  mas  apuesto  y  arrogante  de  todos 
los  que  componían  la  corte  de  Alejandro   el  Grande. 

El  campamento  presentaba  un  espectáculo  de  que  no  po- 
demos tener  idea  en  nuestros  dias;  la  anchurosa  llanura,  en 
la  cual  se  hablan  construido  las  tiendas,  se  veia  iluminada 
por  el  resplandor  de  mil  hogueras  que  habían  encendido  los 
soldados  en  señal  de  regocijo;  brillaba  la  luna  en  el  firma- 
mento, derramando  sus  plateados  rayos,  que  iban  á  quebrarse 
en  las  lucientes  armaduras  de  los  guerreros. 

Aquellas  dos  luces  hacían  un  magnífico  y  sorprendente 
contraste,  y  sus  fulgores  luchaban  en  brillantez,  venciendo, 
no  obstante,  á  los  rojizos  resplandores  de  las  hogueras,  los 
puros  y  argentinos  rayos  de  la  antorcha  celeste. 

Veíase  en  primer  término  una  larga  fila  de  tiendas,  tan 
profusamente  alumbradas  en  su  interior,  que  parecía  que  un 
radiante  sol  les  prestaba  sus  fulgores;  sus  cortinas  eran  de 
tisú  de  plata  recamadas  de  pedrería;  en  todas  ellas  tremo- 
laban los  estandartes  de  Persia  y  Macedonia,  columpiados 
por  el  suave  viento  de  la  noche,  y  en  su  parte  mas  elevada 
se  ostentaban,  formados  con  flores,  los  nombres  de  Alejandro 
y  Estatira. 

La  primera  de  aquellas  tiendas  estaba  ocupada  por  la 
familia  real:  las  demás  por  los  príncipes  confederados  de 
toda  el  Asia,  que  habían  acudido  á  la  gran  solemnidad  que 
se  celebraba  con  motivo   de  las  regias  bodas. 

Los  pajes,  escuderos  y  soldados,  tenían  un  poco  mas  retí- 
radas  sus  tiendas,  pero  su  número  era  tan  grande,  que 
hubiera  sido  una  locura  el  intentar  contarlas. 

La  infeliz  Hermione ,  sintió  que  su  corazón  se  destrozaba 
al  contemplar  aquel  hermoso  cuadro.  Palideció  de  pronto, 
y   sus   labios  temblaron  convulsivamente;  pero,  haciendo  un 
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violento  esfuerzo,  presentó  sonriendo  su  mano  al  joven  De- 
metrio que  la  esperaba. 

—  Conducidme  á  la  tienda  del  rey,  príncipe,  dijo  con 
dulce  voz  al  caballero.  Y  pasó  con  semblante  sereno,  é  in- 
clinando la  cabeza  para  saludar,  por  delante  de  las  filas  de 
soldados,  que  doblaban  ante  ella  sus  picas  y  ballestas. 

La  carroza  quedó  rodeada  de  la  guardia  de  la  princesa, 
á  la  cual  siguió  Estraton  con  Teane  basta  el  umbral  de  la 
tienda  de  Alejandro;  allí  se  detuvieron  con  los  príncipes  y 
cortesanos  que  iban  en  pos  de  la  joven. 

Hermione  se  quedó  inmóvil  y  como  petrificada  al  levantar 
dos  heraldos  las  amplias  cortinas  de  la  tienda  real. 

Recostado  el  monarca  en  una  otomana,  tenia  á  su  lado  á 
su  joven  esposa.  Cerca  de  ellos  se  veia  á  la  anciana  reina 
de  Persia  Sisigambes,  madre  del  rey  Darío,  en  cuyas  rodillas 
estaba  sentada  la  niña  Aspasia,  hermana  de  la  desposada. 

La  regia  abuela  contemplaba  á  sus  nietas  con  entrañable 
amor,  y  de  vez  en  cuando  acercaba  sus  labios  á  los  dorados 
y  perfumados  bucles  de  la  niña  que  tenia  en  su  regazo; 
aquella  venerable  anciana  era  el  único  apoyo  que  el  cielo 
habia  dejado  á  las  huérfanas  de  Darío. 

Todos  los  historiadores  convienen  unánimes  en  elogiar  la 
maravillosa  belleza,  aunque  de  género  diferente,  de  las  prin- 
cesas de  Persia. 

La  esposa  de  Alejandro  contaba  entonces  diez  y  siete 
años,  y  su  talla  elevada  era  esbelta  y  débil,  como  las  jóvenes 
palmeras  de  su  nación;  tenia  los  ojos  estremadamente  gran- 
des, negros  y  brillantes  como  el  azabache  bruñido,  pero 
melancólicos  y  pensativos:  la  dirección  natural  de  su  mirada 
era  de  frente ;  pero  notábase  en  ella  una  ligera  inflexión 
hacia  el  cielo,  como  si  mirase  mas  allá  de  este  mundo;  por 
eso,  sin  duda,  sus  larguísimas  y  ensortijadas  pestañas  se 
unian  casi  á  sus  arqueadas  cejas  de  suave  y  delicado  dibujo. 
En  aquellos  hermosos  ojos  se  encerraba  una  historia  entera 
de  amor  y  tristeza  (1). 


(1)  Sabida  es  la   entrañable   pasión   que   la  joven  Bstatira   alimentaba 
por  el  príncipe  de  Escitia,  y  bien  notorio    es  también   que   solo  consintió 
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Jamas  habían  crecido  sus  cabellos  mas  que  hasta  el 
estremo  del  cuello  que  se  une  á  la  espalda,  y  á  la  que  las 
criollas  de  las  Antillas  —  únicas  mujeres  que  poseen  estas 
cabelleras  cortas  y  espesas  —  llaman  collar  de  Venus-,  pero 
allí  se  ensortijaban  en  gruesos  y  lustrosos  anillos  de  un 
negro  azulado,  como  el  plumaje  que  viste  las  alas  del  cuervo: 
tal  vez,  inspirados  los  macedonios  por  la  sublime  hermosura 
de  aquella  cabeza  de  querubín,  apellidaron  á  su  joven  sobe- 
rana el  ángel  triste. 

El  resto  de  sus  facciones  era  de  una  belleza  tal,  que  al 
ver  á  Estatira  se  esperimentaba  un  vago  sentimiento  de 
melancolía,  y  parecía  imposible  que  aquella  divina  criatura 
pudiese  tivir  en  el  mundo  (1). 

Cuéntase  que  al  formar  Praxiteles  la  célebre  estatua  de 
la  princesa,  que  se  conserva  en  Atenas  como  una  maravilla 
de  arte  y  hermosura,  tachó  de  demasiado  débiles  y  delicadas 
las  formas  del  modelo,  y  que  notándolo  ella,  le  dijo  con 
dulce  y  triste  sonrisa:  El  pan  del  cautiverio ,  amigo  mió, 
me  ha  hecho  crecer,  pero  no  ha  podido  nutrirme;  y  á  la 
verdad  que  no  le  faltaba  razón,  porque  sus  manos  eran  del- 
gadas hasta  la  trasparencia,  delgada  también  su  garganta 
como  la  de  una  niña,  y  en  su  seno,  blanco  como  el  lirio  de 
los  valles,  se  dibujaban   con  claridad  sus  azuladas  venas. 

La  princesa  Aspasia  contaba  dos  años  menos,  y  era 
pequeña,  rubia,  rosada  y  gruesa,  como  una  de  esas  jóvenes 
que  ha  reproducido  el  pincel  de  Boucher;  sus  ojos  azules 
eran  dulces  y  alegres:  la  blancura  de  azucena  de  su  frente, 
sienes  y  garganta,  hacia  un  precioso  contraste  con  el  sonro- 
sado de  sus  mejillas :  sus  cabellos ,  de  un  rubio  dorado  y 
brillante,  bajaban  en  sedosos  y  largos  bucles  hasta  tocar  su 
cintura,  y  su  sonrisa  era  encantadora,  y  admirable  la  perfec- 
ción de  todas  sus  formas. 


en  ser  reina  de  Macedonia,    por   evitar  á  su  anciana   abuela  y  á  su  joven 
hermana  el   cautiverio   de  Alejandro. 

(1)  La  reina  de  Macedonia  vivió,   no  obstante,  largos  años,  y  su  exis- 
tencia, tan  frágil  al  parecer,  fué  combatida  por  terribles  dolores. 
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Tenia  puesta  una  túnica  blanca,  y  su  manto  era  azul  lo 
mismo  que  la  banda  que  cenia  su  cabeza. 

La  esposa  de  Alejandro  llevaba  un  traje  de  brocado  de 
oro,  aunque  con  dificultad  podia  asegurarse  por  la  profusión 
de  pedrería  de  que  estaba  cubierto;  formaban  el  dibujo  de 
la  tela  los  rubíes,  topacios  y  amatistas,  y  el  ramaje  las  mas 
ricas  y  brillantes  esmeraldas:  su  rizada  y  negra  cabellera 
estaba  sujeta  con  un  ancho  cintillo  de  diamantes,  y  llevaba 
semicubiertos  los  hombros  con  el  manto  real. 

En  cuanto  al  rey  de  Macedonia,  su  belleza  era  de  ese 
género  que  no  se  puede  olvidar  jamas  cuando  se  ha  visto 
una  vez.  Tenia  su  tez  ese  moreno  de  ámbar,  que  ejerce 
una  seducción  tan  poderosa  cuando  es  realzado  por  unos 
grandes  ojos  negros,  de  azulado  globo;  por  una  boca  de 
subido  carmín,  sombreada  por  un  negro  bigote  y  por  una 
abundante  cabellera  de  color  castaño.  íío  era  alto,  aunque 
su  estatura  pasaba  algo  de  los  límites  regulares;  y  sus  for- 
mas esbeltas  y  nerviosas  eran  perfectas  como  las  del  joven 
Apolo.  Estaba  armado  enteramente;  llevaba,  como  Estatira, 
el  manto  real,  bajando  sus  largos  pliegues  hasta  besar  el 
pavimento,  y  cenia  sus  sienes  la  doble  corona  de  Macedonia 
y  de  Persia,  cuyos  imperios  estaban  simbolizados  en  florones 
de  oro  y  pedrería. 

La  princesa,  inmóvil  en  el  umbral,  miraba  atónita  al  in- 
terior de  la  tienda.  Asemejábase  á  un  pobre  pájaro  fasci- 
nado por  los' ojos  de  un  halcón;  detras  de  ella  esperaban 
Teane  y  Estraton  á  que  penetrase  para  seguirla. 

Al  aparecer  la  joven,  el  rey  y  la  reina  se  pusieron 
de  pié:  habían  oído  batir  marcha,  y  conocido  que  la  per- 
sona que  se  acercaba  era  de  elevada  jerarquía,  adquiriendo 
esta  certeza  al  ver  el  majestuoso  continente  de  la  recien 
llegada. 

Aspasia  bajó  de  las  rodillas  de  su  abuela,  la  cual  se  in- 
corporó con  trabajo  en  la  pila  de  cojines  en  que  estaba 
recostada.  Hermione  no  avanzó  un  paso,  sin  embargo ;  muda, 
helada,  seguía  embebida  contemplando  al  rey  y  á  las  prin- 
cesas; la  presencia   de   Alejandro  la   sumergía  en  un  estasis 
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delicioso;  pero  la  vista  de  su  esposa,    tan   bella  y  adorable, 
desgarraba  su  corazón. 

Alejandro  recordó  al  fin  haber  visto  otra  vez  á  aquella 
hermosa  y  melancólica  joven,  y  al  cabo  de  breves  instantes 
de  reflexión,  se  presentó  vivamente  á  su  memoria  la  hija  de 
Crádates  arrodillada  á  sus  pies,  como  la  habia  contemplado 
un  año  antes. 

—  Los  dioses  os  den  paz,  princesa,  dijo  adelantándose 
para  recibirla:  bien  venida  seáis. 

Aquella  voz  vibrante  y  sonora  sacó  á  Hermione  de  su 
doloroso  letargo;  pero  sus  rodillas  se  doblaron  y  cayó  de 
hinojos  á  los  pies  del  rey:  diríase  que  una  fatalidad  impla- 
cable obligaba  á  la  infeliz  á  doblar  siempre  la  frente  á  las 
plantas  del  hombre  á  quien  tanto  amaba. 

—  Alzad,  princesa,  dijo  Alejandro,  tomando  en  sus  tor- 
neadas y  nerviosas  manos  las  yertas  de  Hermione:  alzad,  os 
lo  ruego,  añadió  con  seductor  acento. 

Mas  como  viese  que  la  joven  no  abandonaba  su  postura: 

—  ¿Queréis  algo?  prosiguió:   ¿eu  qué  puedo  serviros? 
De  súbito  se  nubló  su  frente,   y   sus  cejas  se  contrajeron 

con  un  movimiento  nervioso. 

—  ¿Y  vuestro  padre?  preguntó  después  vivamente  y  diri- 
giéndose á  la  princesa;  ¿qué  es  de  él  y  de  vuestros  her- 
manos ? 

—  ¡Han  muerto,  señor!  contestó  Hermione  con  voz  baja 
y  temblorosa. 

—  ¿Han...  muerto!...  repitió  Alejandro,  cuyo  corazón 
sensible  como  el  de  una  mujer  saltó  en  su  pecho  con  vio- 
lento latido.  ¡Han  muerto!...  ¿quién  los  ha  muerto,  Her- 
mione ?  > 

—  ¡Este  traidor! . .  .  esclamó  Teane  abriéndose  paso  entre 
la  multitud  que  obstruía  la  puerta;  y  mostrando  en  la  mano 
la  ensangrentada  cabeza  que  sacó  de  la  capa  en  donde  la 
llevara  envuelta,  se  precipitó  también  á  los  pies  del  rey. 

—  ¡Sí!  prosiguió  la  vengativa  anciana;  Efestion  es  el  ver- 
dugo de  Crádates,  de  sus  hijos  y  del  mió.  Efestion,  repitió 
enjugando    con    fiereza    las    lágrimas     que    aquel     doloroso 
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recuerdo  le  arrancara;  Efestion,  que  iba  á  ser  también  vues- 
tro asesino,  porque  queria  ceñir  á  su  frente  vuestra  corona; 
pero  su  esposa  ¡oh,  gran  rey!  os  ha  salvado  y  me  ha  ven- 
gado, vengándose  á  la  vez  á  sí  mism^a. 

—  ¡Su  esposa!  gritó  Alejandro  con  un  acento  que  estre- 
meció á  todos;  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos,  huyó 
al  estremo  mas  lejano  de  la  estancia. 

Hubo  un  largo  silencio  interrumpido  únicamente  por  los 
sollozos  de  la  princesa,  que  inclinaba  la  frente  hasta  el  suelo. 
¡  Ay,  desventurada,  aquel  grito  le  decia  bien  claro  que  hablan 
muerto  todas  sus  esperanzas ! 

Alzó  por  fin  el  monarca  la  frente,  cubierta  de  lívida  pali- 
dez, y  sus  ojos  brillaron  con  un  fulgor  sombrío. 

Xadie  ha  puesto  en  duda  la  rígida  virtud  de  Alejandro, 
porque  dio  de  ella  tan  evidentes  y  poderosas  pruebas,  que  la 
envidia  ó  la  calumnia  han  sido  siempre  impotentes  para 
herir  su  glorioso  renombre;  á  la  fama  de  sus  hechos  de 
armas  iba  unida  la  de  sus  rasgos  de  generosidad  y  de  su 
severa  justicia;  perdonó  en  todas  ocasiones  sus  propias  ofen- 
sas, por  graves  que  fuesen,  pero  se  manifestó  inflexible  para 
castigar  delitos  y  hasta  leves  faltas  si  argüian  crueldad  de 
corazón  ó  bajeza  de  sentimientos. 

Efestion  era  reo  de  los  mas  odiosos  crímenes:  traidor  y 
asesino  de  Darío,  traidor  á  Alejandro  y  asesino  de  Crádates 
y  de  sus  hijos,  merecía  mil  muertes;  mas  todo  se  borró  de 
la  memoria  del  rey:  al  oir  que  había  muerto  por  la  mano 
de  su  esposa,  no  pensó  siquiera  en  que  debía  su  corona  y 
su  vida  á  aquel  crimen,  no;  vio  el  crimen  solo  con  todo  su 
horror  y  en  toda  su  desnudez,  y  para  él,  Efestion  era  la 
víctima,  Hermione  era  el  verdugo. 

—  ¿Conque  esta  mujer,  dijo  lentamente,  ha  asesinado  al 
hombre  á  quien  unió  su  destino?  ¿Quién  te  mandó  castigar 
las  ofensas  que  me  había  hecho,  monstruo  de  iniquidad? 
¿Por  qué  esceso  de  maldad  has  querido  manchar  tus  manos 
con  la  sangre  de  tu  esposo?  ¡Oh,  Crádates!  prosiguió  alzando 
su  vista  al  cielo:  no  me  es  dado  castigar  tu  muerte!  ¡Xo 
puedo  vengar   las    vuestras,    Casandro,    Tolomeo!  .    .     ¡Esta 
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furia,  á  la  cual  llamasteis  hija  y  hermana,  me  ha  robado  con 
su  horrible  crimen  el  derecho  de  hacer  justicial 

—  ¡Yo  no  he  sido  quien  le  mató! ...  No  . . .  ¡  no  he  sido 
yo ! .  . .  gritó  Hermione  en  el  vértigo  del  dolor  mas  agudo,  y 
retorciendo  sus  manos. 

El  rey  lanzó  á  la  infeliz  joven  una  mirada  que  ahogó  su 
voz  y  aniquiló  sus  fuerzas. 

—  Quitad  de  mi  presencia  á  esa  mujer,  dijo  dirigiéndose 
á  su  guardia,  y  que  jamas  vuelva  á  parecer  ante  mis  ojos. 

—  ¡Bárbaro!  .  . .  gritó  la  princesa,  en  cuya  mirada  azul 
y  brillante  radiaba  una  ráfaga  de  delirio.  ¡Hombre  cruel! 
ya  que  me  arrojas  de  tu  presencia  para  siempre,  oye  al 
menos  el  secreto  que  hace  tanto  tiempo  destroza  con  su  peso 
mi  corazón.  ¡Yo  te  amo  ! .  . .  y  esta  fatal  pasión  no  la  han 
podido  apagar  la  ausencia  ni  el  dolor.  ¡Ah!  ¿Y  tú  piensas 
que  la  que  ha  sabido  conocerte  y  amarte  haya  sido  capaz  de 
clavar  un  puñal  en  el  pecho  do  su  marido?  No  me  opuse  á 
ello,  porque  sabia  que  iba  á  robarte  la  corona  y  la  vida,  y 
quise  salvarte  una  y  otra,  pero  mis  manos  no  se  han  teñido 
de  sangre,  é  ignoraba  que  traian  á  tu  vista  este  sangriento 
despojo.  ¡Mírame,  Alejandro!  prosiguió  la  pobre  joven 
arrastrándose  de  rodillas  por  el  duro  pavimento ;  ¡  mírame,  y 
verás  mi  frente  marchita  por  el  dolor!  ¡Mírame,  y  encon- 
trarás mis  ojos  secos  y  abrasados  á  fuerza  de  llorar!...  ¡ya 
no  tengo  padre ,  ni  hermanos ! .  . .  ¡No  tengo  á  nadie  que  se 
compadezca  de  mi!...  ¡Ten  tú,  al  menos,  piedad,  por  lo 
que  mas  ames! 

Calló  la  princesa,  quebrantada  por  aquel  horrible  dolor; 
dobló  la  cabeza  sobre  el  pecho,  y  una  espantosa  convulsión 
recorrió  todo  su  cuerpo. 

Sus  ojos  no  derramaban  una  lágrima  siquiera ;  fijos  é  in- 
móviles, parecían  los  de  una  sonámbula  ó  los  de  una  muerta. 
La  reina  había  dejado  su  asiento  y  acercádose  á  ella  poco  á 
poco  ;  cuando  la  vio  próxima  á  desfallecer,  dobló  una  rodilla 
en  tierra  y  apoyó  piadosamente  en  su  regazo  la  cabeza  de  la 
infeliz  Hermione,  que  cerró  los  ojos  exhalando  un  doloroso  y 
profundo  gemido. 
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—  i  Llevaos  de  aquí  á  esa  mujer!  repitió  Alejandro,  sin 
volverse  á  mirar  á  la  joven  que  vacia  inanimada. 

—  ¡  Piedad,  señor !  esclamaron  á  la  vez  la  reina  y  su  her- 
mana, juntando  las  manos  con  suplicante  ademan  y  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas. 

—  ¡  Piedad ,  hijo  mió  !  repitió  la  anciana  Sisigambes  con 
alterada  voz. 

—  i  Arqueros  !  gritó  Alejandro,  en  cuya  bella  y  majestuosa 
fisonomía  se  pintó  una  terrible  espresion,  capaz  de  intimidar 
á  los  hombres  mas  valientes,  ¡  preparad  las  armas  para  dar 
muerte  á  la  culpable ! 

Los  soldados,  obedientes,  montaron  los  arcos:  pero  los 
detuvo  un  terrible  grito  de  la  reina. 

—  ¡Soldados!  dijo  cubriendo  á  Hermione  con  su  cuerpo; 
mi  pecho  es  el  escudo  de  esta  joven ;  si  os  atrevéis,  pues,  ases- 
tad esos  dardos  á  vuestra  reina  (1). 

Desapareció  súbitamente  la  espresion  de  furor  que  trastor- 
naba el  semblante  del  rey,  y  quedó  mas  pálido  que  la  jpiel 
de  cisne  que  guarnecía  su  manto  real  •,  adelantóse  rápidamente 
y  puso  una  mano  sobre  la  cabeza  de  su  esposa,  como  si  de 
ese  modo  quisiera  protegerla  del  peligro  que  la  amenazaba. 
Al  mismo  tiempo  hizo  una  imperiosa  señal  á  los  soldados, 
que  permanecieron  inmóviles  con  las  flechas  en  los  arcos. 

—  Llevaos  á  esta  joven,  Demetrio,  dijo  Estatira  en  voz 
baja  al  príncipe  de  Epiro,  y  ponedla  en  salvo  de  la  ira  del  rey. 

Con  un  rápido  movimiento  cogió  el  joven  á  Hermione,  y 
la  sacó  de  la  tienda  dejándola  en  los  brazos  de  su  nodriza 
como  si  fuera  un  niño  dormido. 

—  Alejaos  sin  perder  tiempo  de  las  trincheras  de  los  ma- 
cedonios,  dijo  el  príncipe  á  Estraton,  en  tanto  que  clavaba 
en  el  hermoso  semblante  de  Hermione  una  mirada  ardiente  y 
melancólica.     Después  esclamó : 


(1)  La  angélica  bondad  de  la;  reina  Estatira  y  su  piedad  por  todo  el 
que  sufria,  le  atrajeron  terribles  desgracias,  y  los  beneficios  que  dispensó 
esta  princesa  fueron  siempre  recompensados  con  la  ingratitud  de  los  que 
los  recibieron. 
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—  ¡Pluguiese  á  los  dioses,  desventurada  Hermioue,  que 
jamas  te  hubiera  conocido,  ó  que  al  menos  me  fuese  dado  el 
consuelo  de  morir  junto  á  tí ! 

La  infortunada  princesa  quedó  yerta  é  inmóvil  sobre  la 
húmeda  campiña.  Teane  se  sentó  á  su  lado  llorando  amarga- 
mente, mientras  Estraton,  que  se  habia  subido  á  una  pequeña 
eminencia,  parecía  escuchar  con  ansiedad. 

—  ¡  Vienen  !  .  .  .  gritó  percibiendo  el  galope  de  muchos  ca- 
ballos, ¡  nos  persiguen !  .  .  .  .  Teane,  ¡  huid  con  la  princesa ! 

Pero  antes  de  espirar  en  sus  labios  estas  palabras,  se  pre- 
cipitaron los  soldados  del  rey  en  la  llanura. 

—  ¡  El  culpable  es  ese  hombre !  esclaraó  Teane  rodeando 
con  sus  brazos  á  la  princesa,  y  señalando  á  Estraton:  ¡  ma- 
tadle  !  ...  ¡  él  es  el  asesino  ! 

La  anciana,  al  ver  amenazada  de  muerte  á  su  querida  hija, 
se  olvidó  de  todo  y  solo  pensó  en  salvarla. 

—  No  temas  nada,  buena  vieja,  dijo  el  que  parecía  mandar 
á  los  demás ;  solo  venimos  á  buscar  á  ese  hombre  ;  el  rey  no 
quiere  nada  con  las  hembras. 

—  Me  buscáis  á  mí!  .  .  .  esclamó  el  capitán  elevando  al  cielo 
sus  negros  ojos  con  una  indefinible  espresion  ;  voy  á  seguiros, 
añadió,  pero  dejadme  antes  dar  el  último  adiós  á  la  princesa. 

Arrodillóse  Estraton  y  pegó  sus  labios  á  la  helada  mano 
de  la  joven;  mas  irguiéndose  de  pronto,  y  con  un  rápido 
movimiento,  apoyó  en  tierra  la  empuñadura  de  su  espada,  y 
se  atravesó  el  pecho  de  parte  á  parte,  bañando  el  suelo  con 
su  sangre  y  dando  el  postrer  aliento  en  un  hondo  gemido. 

Los  arqueros  se  encogieron  de  hombros,  como  satisfechos 
de  ahorrarse  el  trabajo  de  conducir  al  capitán,  y  volvieron 
grupas,  tomando  otra  vez  al  trote  el  camino  que  conducía  á 
sus  trincheras. 

Hermione  continuaba  tendida  en  la  yerba,  pálida  é  inani- 
mada; únicamente  velaban  aquel  letargo  mortal  una  anciana 
que  sollozaba  y  un  cadáver  tendido  á  sus  píes. 

La  luna  alumbraba,  apacible  y  plateada,  aquel  cuadro 
desolador. 
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VL 
EL  CAMPAMENTO. 

Pocos  dias  después  de  los  acontecimientos  que  acabamos 
de  referir,  y  el  mismo  en  que  se  dio  á  orillas  del  Ganges  la 
batalla  que  derrotó  al  ejército  sublevado  por  Efestion,  some- 
tiendo de  nuevo  al  poder  de  Alejandro  á  Maracanda  y  Edesa, 
presentaban  las  llanuras  de  Babilonia  un  espectáculo  hermoso 
é  imponente  á  la  vez. 

Humeaban  á  un  tiempo  cien  altares,  dispuestos  para  los 
sacrificios  con  que  el  ejército  vencedor  daba  gracias  á  sus 
dioses. 

Cien  inocentes  y  blancos  corderillos  fueron  inmoladas ,  y 
sus  entrañas  se  observaron  prolijamente  por  los  sacrificadores, 
sin  que  encontrasen  en  ellas  otra  cosa  que  indicios  de  ven- 
tura. 

Aquellos  altares  iluminados  con  teas  y  bañados  por  el 
sol ;  los  sacerdotes  con  sus  blancas  vestiduras  talares  ;  e'  n- 
cienso  que  se  elevaba  en  nubes  hacia  el  azulado  firmamento 
los  cien  guerreros  prosternados,  en  cuyas  armaduras  de  bri- 
llante acero  reflejaba  su  luz  la  antorcha  de  los  cielos;  el  so- 
nido de  los  atabales  é  instrumentos  bélicos;  todo,  en  fin,  con- 
tribuía á  formar  un  cuadro  magnífico  y  deslumbrador. 

Los  heridos  que  resultaron  de  la  refriega  hablan  sido  con- 
ducidos á  las  tiendas,  donde  eran  cuidadosamente  asistidos. 

Solamente  un  guerrero,  cuyo  pecho  se  veia  atravesado  por 
una  daga,  habla  quedado  tendido  bajo  un  árbol,  por  temor 
de  que  perdiese  la  vida  al  trasladarlo  :  otros  dos  personajes 
velaban  su  agonía,  de  los  cuales  el  uno  era  un  anciano,  y  el 
otro  un  joven  que  parecía  sumido  en  la  mas  viva  aflicción. 

Pero  mirando  con  cuidado  á  aquellas  tres  personas,  fácil- 
mente se  hubiera  conocido  que  dos  de  ellas  ocultaban  su  sexo 
de  mujer  bajo  la  ruda  vestidura  del  soldado  ;  patentizábanlo 
así  sus  largas  cabelleras,  negra  como  el  azabache,  en  la  que 
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tenia  la  daga  clavada  en  el  pecho,  y  blanca  en  la  que  lloraba. 
En  cuanto  al  otro  personaje,  se  adivinaba  claramente  que  era 
un  hombre  al  observar  sus  cabellos  cortos,  la  enérgica  belle- 
za de  sus  facciones,  y  la  pasión  que  ardia  en  sus  negros 
ojos,  aunque  velados  á  la  sazón  por  una  profunda  tristeza. 

—  ¡  Hermione  !  .  .  .  decia  aquel  hombre  sosteniendo  la  ca- 
beza de  la  joven  herida.  ¡  Es  posible  que  me  abandones  cuan- 
do he  vuelto  á  encontrarte  !  .  .  .  ¡  Es  cierto  que  he  podido 
clavar  mi  daga  en  tu  corazón  !  ¡  Es  verdad  que  soy  yo  quien 
te  da  la  muerte ! 

—  No  os  aflijáis  ...  así  .  .  .  Demetrio,  contestó  ella  con 
débil  y  cortada  voz.  Os  soy  deudora  de  la  única  dicha  que 
apetecía  en  la  tierra  ...  la  de  morir  .  .  .  porque  únicamente 
para  buscar  la  muerte  me  disfracé  de  este  modo,  y  corrí  á 
mezclarme  con  los  enemigos  de  Alejandro.  .  . 

Calló  Hermione  bajo  el  peso  de  su  fatiga,  y  llevó  una 
mano  á  su  pecho ;  mas  este  movimiento  le  produjo  un  dolor 
tan  agudo,  que  cerró  los  ojos  exhalando  un  lastimero  gemido. 

—  ¡  Hermione  !  ¡  Hermione  !  .  .  .  .  esclamó  el  príncipe  de 
Epiro  inclinándose  hasta  tocar  la  frente  de  la  desventurada 
princesa :  miradme  por  lo  que  mas  améis  . . .  volved  en  vos  .  .  . 
tened  piedad  de  mí !  .  .  . 

El  desgraciado  joven  deliraba  por  la  fuerza  del  dolor: 
habia  amado  á  la  princesa  desde  el  instante  en  que  la  vio, 
y  hallándola  en  el  combate  disfrazada  de  guerrero  y  entre 
los  enemigos  de  su  rey,  la  habia  herido  mortalmeute  sin  co- 
nocerla. 

No  creáis  en  las  inspiraciones  del  corazón  de  los  hombres. 
Demetrio  tuvo  delante  á  la  mujer  á  quien  como  un  loco  ama- 
ba ;  á  aquella  con  quien  soñaba  dormido,  y  cuya  imagen  tenia 
incesantemente  ante  sus  ojos ;  y  sin  embargo ,  levantó  su  puñal 
sobre  aquella  mujer  y  derramó  su  sangre,  sin  que  su  corazón 
le  avisase  con  un  latido  de  que  aquella  infeliz,  á  quien  sacri- 
ficaba, era  el  único  ser  que  le  inspiraba  tanto  amor. 

Poned  delante  de  una  mujer  á  su  amante ;  disfrazadle  como 
queráis,  decidle  que  el  hombre  que  ve  es  su  mas  mortal  ene- 
migo ;  obligadla  á  que  le  hiera,  y  veréis  cómo  palpita  su  seno. 
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cómo  tiemblan  sus  labios,  cómo  asoma  á  sus  ojos  el  llanto; 
veréis,  por  fin,  que  se  desprende  el  puñal  de  sus  manos  y 
que  no  hiere,  porque  su  corazón  le  avisará  y  le  gritará  mas 
fuerte  que  vuestra  voz 

La  princesa  abrió  los  ojos  al  oir  los  dolorosos  gritos  de 
Demetrio,  y  aun  pudo  sonreír  con  dulzura. 

—  ¿  Por  qué  os  atormentáis  de  ese  modo ,  amigo  mió  ? 
dijo  con  lentitud  dolorosa,  ¿no  os  he  dicho  que  la  muerte 
es  ...  la  única  dicha  que  puedo  alcanzar  en  este  mundo  ?  .  .  . 
¿  Qué  importa  que  sea  vuestra  mano  la  que  me  hace  tanto 
bien  ?  .  .  . 

—  ¡  Morir  ahora,  Hermione !  .  .  .  gritó  el  príncipe  con  des- 
esperación; ¡y  morir  por  mi  causa,  cuando  daria  yo  mi  exis- 
tencia toda  por  una  sola  mirada  vuestra !  .  .  .  ¡  Morir,  cuando 
sin  cesar  os  he  buscado  para  deciros  que  os  amaba ! .  . , 
¡  Cuando  tal  vez  podia  esperar  vivir  siempre  junto  á  vos  y  lla- 
maros mia !  .  .  .  ¡  Ah !  .  .  .  ¡  Seria  el  cielo  injusto,  y  eso  no 
es  posible  !  .  .  . 

Mas,  como  si  el  mismo  cielo  hubiera  querido  aniquilar 
hasta  la  última  esperanza  del  enamorado  joven,  vio  que  se 
agitaba  Hermione  en  una  última  convulsión,  y  que  cubria  sus 
grandes  ojos  el  velo  de  la  muerte. 

—  ¡  Padre  !  . . .  ¡  Hermanos  mios !  ...  Ya  voy  ....  esperad  . . . 
También  tú  me  llamas  .  .  .  Efestion  .  .  .  espérame,  pues  ...  el 
cielo  va  .  .  .  á  juzgarnos  á  los  dos .  . . 

Incorporándose,  por  último,  hizo  un  dolorosa  esfuerzo; 
estrechó  entre  las  suyas  las  manos  del  príncipe,  y  después 
estendió  los  brazos  á  Teane. 

—  Demetrio . . .  olvidadme ...  y  sed  feliz . . .  murmuró  todavía ; 
defended  á  Alejandro  ...  y  decidle  .  .  que  muero  .  .  .  amándole^ 
y  que  le  bendije  ...  al  espirar  .  .  .  ¡  Madre  mia !  .  .  .  ¡  Adiós  ! 

Su  postrer  suspiro  se  exhaló  en  su  último  acento ;  quedó 
inmóvil  su  cabeza  en  las  rodillas  del  príncipe,  y  yertas  sus 
manos  en  las  de  Teane, 

La  desdichada  princesa  únicamente  columbró  el  amor 
feliz  al  borde  de  la  tumba. 

De  Marco,  Amor  y  Llanto,  14 
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El  sol  alumbró  su  agonía,  como  iluminaba  los  sacrificios 
que  celebraban  en  la  llanura,  y  lo  mismo  que  iluminó  la 
luna  su  largo  desmayo  en  el  campo  de  los  macedonios. 

Trascurrido  un  corto  espacio  de  tiempo,  murió  Alejandro 
en  un  banquete  que  le  dio  uno  de  sus  favoritos;  pero  como 
no  es  mi  ánimo  narrar  ahora  un  acontecimiento,  que  cono- 
cerán gran  parte  de  mis  lectores,  y  que  pienso  contar  en 
otra  historia  á  los  que  lo  ignoren,  me  limitaré  á  terminar 
esta  leyenda  del  mismo  modo  que  Eugenio  Sue  finaliza  su 
Marqiiis  de  Letoriere. 

Algunos    Años    después    casó    el    príncipe    Demetrio 

CON    UNA   princesa    GRIEGA. 

Confieso  que  esta  conclusión  no  es  de  mi  gusto;  pero  es 
histórica,  y  yo,  novel  escritora,  tengo  un  indecible  placer  en 
plagiar  algo  del  célebre  novelista  francés:  la  he  preferido 
ademas  porque  demuestra  hasta  la  evidencia  la  constancia  de 
los  hombres  en  el  amor. 
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I. 

LA  VELADA  DE  SAN  JUAN. 


Serena  y  bella  era  la  noche  del  24  de  junio  de  1629. 
La  alameda,  que  aun  hoy  se  estiende  á  orillas  del  tranquilo 
Manzanares,  era  entonces  mas  frondosa  y  se  llamaba  Alameda 
del  rio :  en  las  noches  de  verano,  allí  era  donde  tenian  lugar 
las  citas  misteriosas  de  los  galantes  caballeros  de  la  corte  de 
Felipe  IV  con  las  bellas  tapadas,  aunque  en  verdad  no  se 
concebia  el  motivo  de  tal  secreto,  atendida  la  libertad  de 
las  costumbres  de  la  corte. 

En  la  noche,  d-e  que  voy  hablando,  la  concurrencia  era 
mucho  mas  numerosa  aun  que  de  costumbre;  la  alameda, 
iluminada  por  multitud  de  farolillos  de  colores,  presentaba  el 
aspecto  mas  alegre  y  animado  por  los  gritos  de  los  vende- 
dores de  rosquillas,  panales  y  aloja:  veíanse  aquí  y  allá 
tiendas  formadas  en  la  enramada,  en  cuyo  fondo  cenaban 
amantes  parejas  ó  alegres  amigos,  entre  los  cuales  no  faltaba 
algún  poeta  de  los  muchos  que  florecieron  durante  el  reinado 
de  Felipe  IV. 

La  alameda  estaba  poblada  de  gentes  de  ambos  sexos:  al 
pasar  las  damas  por  delante  de  las  luces  de  los  faroles, 
lucían,  á  despecho  del  misterioso  y  engañador  manto  que  las 
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cubría,  los  brocados  de  sus  trajes,  las  joyas  que  adornaban 
sus  cabellos  y  la  hermosura  de  sus  negros  y  rasgados  ojos. 

Oíanse  por  todas  partes  palabras  perdidas,  suspiros  de 
amor  ó  advertencias  recatadas,  formando  todo  tan  estraño 
rumor,  que  en  yano  uno  de  los  muchos  observadores  rece- 
losos que  se  hallaban  allí  hubiera  querido  analizarlo. 

—  Junto  al  álamo  grande  señalado  con  una  cruz,  decía 
una  dama,  que  pasaba  apoyada  en  el  brazo  de  otra,  al  oído 
de  un  caballero  que  permanecía  parado  é  inmóvil  como  quien 
espera  algo. 

—  ¡  Mi  marido  está  aquí !  murmuraba  otra  volviéndose  al 
galán  que  la  seguía. 

—  i  Cuánto  te  amo ,  Leonor  mía !  suspiraba  un  apuesto 
marqués  pegando  su  boca  al  manto  de  la  rubia  y  encubierta 
duquesa  que  se  apoyaba  en  su  brazo  con  provocativo  aban- 
dono. 

Y  palabras,  suspiros  y  recatados  avisos  iban  á  perderse 
entre  las  auras  perfumadas  de  aquella  hermosa  noche  de 
estío. 

En  una  de  las  tiendas  iluminadas  por  farolillos,  y  for- 
mada de  verdes  ramas ,  cenaban  dos  hombres :  aquella  parte 
era  la  mas  animada  y  concurrida  de  la  alameda:  una  de  las 
muchas  músicas,  con  que  los  galantes  caballeros  obsequiaban 
á  sus  damas,  enviaba  al  fondo  de  la  tienda  sus  armoniosos 
ecos,  y  las  carcajadas  y  las  risas  penetraban  allí  también 
como  si  quisieran  alegrar  á  aquellos  dos  hombres,  cuyo  con- 
tinente, si  bien  no  adolecía  de  melancólico,  era  estrañamente 
grave. 

La  mesa  estaba  servida  con  todo  el  lujo  peculiar  de  una 
romería,  y  brillantemente  iluminada:  los  manjares  que  la 
cubrían,  eran  sabrosos  y  abundantes.  El  de  mas  edad  de  los 
dos  caballeros  aparentaba  treinta  y  ocho  años:  era  alto  y  de 
formas  abultadas:  sus  cabellos,  de  un  rubio  oscuro,  bajaban 
formando  ondas  alrededor  de  su  cara  hasta  tocar  sus  hom- 
bros ;  sus  ojos  azules,  rasgados  y  espresivos,  veíanse  veteados 
de  negro,  dándoles  esta  circunstancia  un  seductor  matiz. 

Llevaba  una  riquísima   ropilla  de  terciopelo   azul  bordada 
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de  oro;  una  capilla  de  terciopelo  granate,  y  su  sombrero, 
adornado  de  una  hermosa  pluma  blanca,  estaba  colgado  á  su 
espalda. 

Aquel  caballero  era  D.  Juan  Hurtado  de  Mendoza, 
duque  del  Infantado,  y  mayordomo  mayor  de  S.  M.  el  rey 
Felipe  IV. 

El  que  se  veia  sentado  enfrente  de  él  aparentaba  unos 
treinta  años;  era  de  estatura  mediana  y  llena  de  gallardía; 
su  tez  morena,  sus  negros  y  brillantes  ojos,  sus  cabellos  de 
azabache  lustrosos  y  rizados,  le  daban  á  conocer  por  un  hijo 
del  mediodía  de  España;  era  su  boca  de  una  admirable  her- 
mosura, que  realzaba  el  negro  y  retorcido  mostacho;  su  nariz 
recta  é  intachable,  y  en  su  ancha  frente  se  veia  radiar  un 
genio  sublime. 

Su  traje  era  mucho  mas  modesto  que  el  de  su  compañero: 
reducíase  á  una  ropilla  de  terciopelo  violado  sin  adornos, 
aunque  cerrada  por  unos  preciosos  herretes  de  diamantes; 
caian  sobre  su  cuello  de  batista  lisa  los  luengos  y  espesos 
rizos  de  sus  negros  cabellos,  cuya  densa  sombra  contrastaba 
con  la  azulada  blancura  de  aquel. 

La  nobleza  de  su  sangre  se  advertía  claramente  en  sus 
afiladas  y  nerviosas  manos,  y  en  sus  pies  de  una  pequenez 
y  delicadeza  infinitas. 

Llamábase  D.  Diego  Velazquez  de  Silva,  y  era  pintor  de 
cámara  y  gentil-hombre  de  la  majestad  de  Felipe  IV. 

En  el  momento  que  presento  á  estos  dos  personajes  á 
mis  lectores,  ambos  parecían  casi  hastiados  ya  de  comer;  á 
lo  menos,  sus  platos,  medio  llenos,  atestiguaban  que  habían 
satisfecho  cumplidamente  su  apetito. 

—  Veo  que  la  espresion  de  mi  admiración  sincera  os 
molesta,  amigo  D.  Diego,  y  que  os  son  enojosos  mis  elogios, 
decía  el  duque  á  Velazquez  al  mismo  tiempo  que  un  gallardo 
caballero,  pasando  junta  á  la  tienda  en  que  se  encontraban 
ambos,  echaba  á  su  fondo  una  mirada  indagadora. 

—  No  lo  creáis ,  señor  Don  Juan ,  contestó  el  artista  con 
aquella  dulce  cortesía  llena  de  dignidad  que  tan  querido  le 
hizo  siempre  de  toda  la  grandeza:   no  lo  creáis  por  vuestra 
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vida;  vuestros   elogios  me  son  mas  caros  que  otros,  porque 
me  tenéis  dadas  pruebas  verdaderas  de  ser  muy  mi  amigo. 

—  ¡  Oh !  y  cómo  que  lo  soy,  Velazquez ,  esclamó  el  duque, 
cuya  bella  y  noble  fisonomía  se  animó  de  una  espresion  de 
orgulloso  cariño. 

—  Lo  sé,  señor  Don  Juan;  por  lo  mismo  aceptaré  vues- 
tros elogios  si  juzgáis  que  los  merezco,  después  que  os  haya 
dicho  de  dónde  bebia  yo  antes  la  inspiración  para  mis 
cuadros. 

—  ¿Cómo  antes?  esclamó  asombrado  el  duque;  ¿pues  qué, 
Velazquez,  carecéis  ahora  de  inspiración  en  la  época  de  vues- 
tros trabajos  mas  admirables? 

—  ¡Oh,  no!  esclamó  el  pintor  con  ardimiento:  ¡no!  por 
el  contrario,  ahora  bebo  mi  inspiración  en  otro  manantial 
mas  puro. 

—  ¡Por  Dios  que  no  os  comprendo!  vos  habéis  nacido 
pintor,  como  Quevedo  poeta. 

—  No  lo  creáis:  nadie  nace  pintor,  poeta,  ni  músico:  lo 
mas  que  nos  acompaña,  al  nacer,  es  cierta  predisposición  ó 
facilidad,  mas  ó  menos  grande,  para  esta  ó  aquella  otra 
cosa,  facilidad  que  desarrolla  en  nosotros  una  pasión  mas  ó 
menos  noble  también. 

—  ¿Qué  es  lo  que  ha  desarrollado  eu  vos  vuestro  sublime 
genio? 

—  Aun  concediéndoos,  señor  Don  Juan,  que  yo  naciese 
con  genio,  fué  este  tan  raquítico  y  menguado  en  su  naci- 
miento, que  tuve  que  apelar  á  la  imitación  para  desarro- 
llarle. 

-¿Vos? 

—  Yo,  sí,  y  contad  con  que  ni  á  mi  padre  Juan  Rodrí- 
guez de  Silva  (1)  ni  á  mi  maestro  y  suegro  Don  Francisco 
Pacheco,  he  hecho  nunca  la  confesión  que  hoy  hago  á  vues- 
tra amistad. 


(1)  Velazquez    usó    siempre   con   preferencia   el  apellido    de    su   madre 
Doña  Gerónima  Velazquez,  por  efecto  de  un  uso  introducido  en  Andalucía, 
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El  duque  se  inclinó  del  mismo  modo  que  lo  hubiera  heclio 
al  recibir  una  merced  de  un  príncipe  real. 

—  He  inquirido,  continuó  Veiazquez,  en  Alberto  Durero, 
la  simetría  del  cuerpo  humano;  en  Andrés  Bexalio,  la  ana- 
tomía; en  Juan  Bautista  Porta,  la  fisonomía;  la  perspectiva, 
en  Daniel  Barbar;  la  geometría,  en  Eúclides;  la  aritmética, 
en  Moya;  la  arquitectura,  en  Yitruvio  y  otros  autores;  exa- 
miné la  nobleza  de  la  pintura  en  Romano  Albertí;  la  bre- 
vedad y  presteza  la  aprendí  en  Micael  Angelo  Vedrido;  el 
Vasari,  me  ha  animado  con  las  vidas  de  los  pintores  ilustres, 
y  el  Riposo  de  Rafael  Borghini,  me  ha  enseñado  erudi- 
ción (1). 

—  Eso  no  quiere  decir  otra  cosa  sino  que  habéis  estu- 
diado mucho,  y  con  mucha  constancia,  Don  Diego,  dijo  el 
duque  pagando  con  un  afectuoso  apretón  de  manos  la  noble 
y  amistosa  franqueza  del  artista. 

—  En  efecto,  señor  Don  Juan,  contestó  este;  el  estudio 
es  lo  que  desarrolla  el  talento,  pero  no  anima  ni  acrece  esa 
chispa  que  se  llama  genio,  con  la  cual  Dios  dota  á  muchas 
criaturas :  por  eso  3^0,  no  obstante  mis  largos  y  asiduos  estu- 
dios, he  pintado  hasta  hace  un  año  mi  bodegón  y  mi  aguador^ 
que  en  tanta  estima  tiene  la  corte:  por  eso  me  di  á  pintar 
cosas  rústicas  á  lo  valentón,  con  luces  y  colores  estraños. 

—  Yo  creí  que  habíais  tomado  ese  rumbo  conociendo  que 
os  imitaban  ya  el  Ticiano,  Alberto  Rafael  y  otros. 

—  Y  no  os  equivocáis;  esa  fué  una  de  las  razones  porque 
me  abstuve  de  pintar,  con  suavidad,  asuntos  mas  serios,  pues 
aunque  mis  amigos  me  decían  que  podría  emular  á  Rafael 
de  Urbino,  mas  quería  yo  ser  primero  en  aquella  grosería, 
que  segundo  en  la  delicadeza;  la  otra  razón,  y  mas  pode- 
rosa, era  que,  careciendo  aun  de  genio,  porque  ninguna  pasión 
había  venido  á  animarle,  me  era  sumamente  dificultoso  pin- 
tar otra  cosa. 

El  caballero  que  después  de  mirar  al  fondo  de  la  tienda 


(1)  Palomino,  Biografía  de  Veiazquez. 


218  LA    HERMANA    DE    VELAZQUEZ, 

se  habia  alejado,  volvía  entonces,  y  tornó  á  pararse  cerca  de 
ella,  medio  oculto  entre  el  ramaje. 

—  ¿Cómo,  pues,  habéis  pintado  con  tanta  perfección  y 
maestría  hace  dos  meses  ese  sublime  cuadro  de  la  coronación 
de  la  Virgen? 

—  ¡Oh,  porque  ya  habia  aparecido  mi  genio!  contestó  el 
artista  elevando  á  la  bóveda  celeste  tachonada  de  estrellas 
una  mirada  de  inefable  y  ardorosa  gratitud. 


11. 

AMOR  DE  ARTISTA. 


El  caballero,  que  acechaba,  aplicó  el  oído  con  ávida  aten- 
ción al  escuchar  la  esclamacion  de  Velazquez;  este  guardó 
silencio  durante  algunos  instantes:  á  la  sublime  espresion  de 
su  semblante  habia  sustituido  otra  de  tristeza  profunda  y 
amargo  desaliento. 

El  duque  tomó  cariñosamente  una  de  sus  manos ,  y  le 
contempló  por  algún  tiempo   con  afectuoso  ínteres. 

—  Vos  tenéis  alguna  pena,  Don  Diego,  le  dijo  después  de 
esperar  en  vano  por  un  momento  á  que  el  pintor  rompiese 
el  silencio :  ¿no  soy,  añadió,  bastante  amigo  vuestro  para  que 
me  la  confiéis? 

—  ¡Ah,  sí,  señor  Don  Juan!  contestó  el  artista  volviendo 
de  su  distracción  y  estrechando  la  mano  que  tenia  asida  la 
suya;  yo  os  diré  de  dónde  nace  mí  pesar. 

—  Presumo  que  será  causado  por  el  amor,  dijo  sonrién- 
dose  el  duque. 

—  Y  presumís  harto  bien,  contestó  Velazquez  lanzando 
un  suspiro,  como  quien  siente  aliviado  su  corazón  de  un  peso 
enorme. 

—  ¿Y  qué  dice  de  esto  mi  señora  Doña  Juana  Pacheco, 
vuestra  noble  esposa? 

—  ¡Juana    nada    sabe!    murmuró    el    artista    con    acento 
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melancólico  y  quedando  de  nuevo  profundamente  caviloso. 
Escuchadme,  señor  duque,  continuó  tras  una  leve  pausa:  voy 
á  confiar  á  vuestra  lealtad  el  secreto  mas  importante  de  mi 
vida,  y  bastan  estas  palabras  para  que  vuestra  hidalguía 
conozca  lo  que  me  importa. 

Inclinóse  levemente  Don  Juan  Hurtado  de  Mendoza  en 
señal  de  conformidad,  y  el  pintor  de  cámara  habló  así,  mien- 
tras que  el  caballero  que  rondaba  la  tienda  escuchaba  con  la 
mayor  atención,  recatándose  el  semblante  todo  lo  posible  con 
el  ala  de  su  sombrero. 

—  Cuando  salí  de  la  corte,  á  donde  apenas  hacia  un  año 
que  habia  llegado  con  objeto  de  viajar,  quedaron  en  Sevilla 
mi  esposa  y  mi  hija,  y  recorrí  la  Italia,  la  Alemania  y  Flán- 
des,  dejando  este  país  para  lo-último ,  porque  quería  conocer 
y  tratar  algún  tiempo  al  rey  de  la  pintura,  al  célebre  Pedro 
Pablo  Rubens,  por  quien  sentía  una  especie  de  apasionada 
admiración. 

No  pude,  empero,  lograr  mi  deseo.  Rubens  se  hallaba 
en  Inglaterra,  pues  tan  hábil  diplomático  como  pintor,  estaba 
encargado  por  la  infanta  gobernadora  de  Flándes  de  nego- 
ciaciones de  paz. 

Al  ver  fallida  mi  esperanza,  determiné  salir  pronto  de 
Ambéres,  pero  quise  antes  ver  la  ciudad  con  alguna  deten- 
ción; entonces  estaba  devorado  portan  negra  melancolía,  que 
en  nada  encontraba  solaz;  faltábame  á  veces  la  inspiración 
que  solo  me  asistía  para  pintar  escenas  vulgares  y  groseras; 
ninguna  imagen  de  belleza  se  habia  grabado  en  mi  alma, 
que  lloraba  como  una  esclava  encerrada  en  una  oscura  cárcel : 
casado  en  la  aurora  de  mi  vida  con  Juana  Pacheco,  á  la  que 
siempre  habia  amado  como  á  una  hermana,  ninguna  pasión 
había  llegado  á  animar  mi  corazón. 

Una  mañana  que  daba  vueltas  al  acaso  por  la  ciudad,  me 
encontré  sin  saber  cómo  en  una  calle  en  estremo  solitaria,  y 
terminada  por  algunos  árboles:  era  una  de  las  salidas  de  la 
población. 

Admirado  del  aislamiento  del  sitio,  y  complacido  al  mismo 
tiempo  de  él,  me  senté  al  pié  de  un  álamo,  y  me  entregué  á 
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uua  de  esas  vagas  meditaciones  inspiradas  por  la  soledad,  y 
que  ningún  fin  tienen. 

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  permanecí  allí:  cuando  levanté  la 
cabeza,  vi  enfrente  de  mí  una  pequeña  casa,  en  cuya  fachada 
se  abrían  cuatro  ventanas;  en  la  mas  inmediata  á  mí  estaba 
apoyada  una  joven,  á  la  cual  creí  una  aparición  celeste. 

—  ¿Tan  bella  era?  preguntó  Hurtado  de  Mendoza  con 
benévola  sonrisa. 

—  Tan  bella,  que  jamas  be  visto  nada  que  se  le  parezca: 
fingios,  señor  Don  Juan,  un  semblante  de  quince  años,  blanco 
como  el  alabastro,  é  iluminado  por  dos  ojos  azules  tan  rasga- 
dos y  hermosos  como  solo  los  poseen  las  flamencas:  fingios 
una  cabellera  dorada  y  sedosa,  una  boca  de  ángel,  una  frente 
virginal,  unas  manecitas  nevadas  y  unos  pies  infantiles,  y 
tendréis  una  idea  aproximada  de  aquella  hermosa  niña. 

—  ¿  Y  os  la  habéis  dejado  allí  ?  esclamó  estrañado  el 
duque. 

—  Perdonadme  que  no  os  conteste  por  ahora  á  esta  pre- 
gunta, y  que  prosiga  mi  historia,  dijo  Velazquez  con  mal 
seguro  acento;  luego  continuó: 

—  Durante  largo  rato  permanecí  contemplando  á  aquella 
angélica  criatura,  sin  que  ella  separase  de  mí  sus  grandes  é 
inocentes  ojos,  y  solo  tomé  el  camino  de  mi  casa  cuando  la 
luz  de  la  tarde  fué  tan  débil  que  ya  no  podía  distinguirla. 

—  Adiós ,  me  dijo  entonces  la  desconocida  con  dulcísima 
voz,  y  como  si  yo  fuera  un  amigo  antiguo. 

—  Adiós,  contesté  yo,  hasta  mañana;  y  me  alejé  lenta- 
mente. 

No  bien  la  aurora  del  siguiente  día  iluminó  el  cielo,  fui 
á  situarme  enfrente  de  las  ventanas  de  mi  ángel,  que  tardó 
algún  tiempo  en  llegar. 

—  Yo  no  creí  que  vendrías  tan  pronto,  me  dijo  sin  emba- 
razo ni  rubor:  no  he  dormido  en  toda  la  noche  pensando  en 
tí,  y  á  la  aurora  me   rindió  el  sueño:  perdóname. 

—  ¿Cómo  te  llamas,  hermosa  niña?  le  pregunté  pasmado 
de  tal  candor  y  sencillez. 

—  Ana. 
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—  ¿Tienes  padres  ? 

—  Iso:  solo  me  acompaña  una  anciana  dueña  llamada 
Tadea:  nunca  he  visto  á  mis  padres,  y  solo  conozco  á  ella  y 
á  tí. 

Nuestra  entrevista  duró  largo  rato :  nadie  vino  á  interrum- 
pirnos ni  acudiendo  á  vigilar  por  aquella  inocente,  ni  cruzando 
por  aquella  solitaria  calle. 

Ana  me  dijo,  que  á  veces  se  pasaban  meses  sin  que  alma 
viviente  transitase  por  allí,  y  que  por  eso  habia  sido  tan  viva 
su  admiración  al  verme. 

Díjome  también  que  no  salia  nunca  de  casa,  porque  un 
anciano  sacerdote  iba  á  decir  misa  todos  los  dias  á  su  ora- 
torio ;  que  su  dueña  recibía  para  ambas  la  comida  de  un  mesón 
por  una  rejilla  practicada  en  la  puerta,  y  que  nadie  iba  á 
verlas  jamas. 

Despedíme  por  fin:  durante  quince  dias  nuestras  entre- 
vistas se  repitieron,  y  muy  en  breve  conocí  que  aquella  niña 
era  tan  necesaria  á  mi  vida  como  el  aire  que  respiraba:  bajo 
la  influencia  de  mi  amor,  diseñé  el  cuadro  de  la  coronación 
que  tanto  habéis  celebrado,  y  entonces  fué  cuando  advertí 
que  babia  encontrado  la  inspiración   que  antes  huía  de  mí. 

Pero  no  seguí  el  ejemplo  de  Kafael  de  TJrbino  retratando 
á  mi  Ana  en  todas  las  mujeres  de  mis  cuadros,  como  él  hacia 
con  la  Fornarina,  y  á  la  verdad  que  hubiera  podido  hacerlo 
con  mas  ventaja  que  él:  sus  celebradas  vírgenes  son,  por  de- 
cirlo así,  otras  tantas  profanaciones  de  la  purísima  madre  de 
Dios,  puesto  que  todas  ellas  son  retratos  de  la  desenvuelta 
cuanto  bella  panadera  romana;  mientras  que  copiando  yo  la 
angelical  figura  de  Ana,  no  hacia  ultraje  alguno  á  María, 
puesto  que  la  pureza  de  aquella  joven  era  un  reflejo  de  la 
suya. 

Yo  nací,  sin  embargo,  con  un  estraño  instinto  de  indepen- 
dencia, y  soy  original  hasta  en  mis  ideas:  por  eso,  pues,  si 
bien  tomé  del  semblante  de  Ana  la  belleza  y  la  candorosa 
espresion  que  le  distinguen  para  mi  virgen  coronada,  di  al 
semblante  de  la  madre  de  Dios  un  tinte  dorado  que  contrasta 
con  la  tez  de  nieve  de  aquella:  coroné  la  frente  de  María  de 
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la  copiosa  y  ondulante  cabellera  de  mi  amada,  pero  lejos  de 
darle  el  dorado  matiz  de  los  rizos  de  Ana,  la  vestí  de  oscura 
sombra,  y  de  esta  suerte  lie  respetado  también  la  belleza  de 
la  Reina  del  cielo,  no  haciéndola  copia  de  la  de  una  de  sus 
criaturas. 

—  ¡Ah,  Yelazquez!  tenéis  razón,  esclamó  el  duque  estre- 
chando conmovido  la  mano  del  artista:  ¡vos  sois  noble  hasta 
en  vuestros  pensamientos! 

—  Llegó  el  dia  de  mi  partida,  continuó  Yelazquez;  el  rey 
Felipe  lY  me  llamaba  á  Madrid,  ofreciéndome  aposento  en 
su  propio  palacio,  y  un  estudio  en  la  galería  del  mismo 
llamada  del  Cierzo\  yo  no  podía  permanecer  ni  un  dia  mas 
en  Ambéres,  y  con  el  corazón  prensado  de  dolor  fui  á  despe- 
dirme de  Ana. 

Ella  me  oyó  sin  pestañear :  cuando  hube  acabado ,  me 
dijo  tranquilamente : 

—  Llévame  contigo,  Diego. 

Ante  aquella  petición,  un  mundo  de  alegría  se  abrió  ante 
mis  ojos. 

—  ¿Me  seguirías?  le  pregunté  ebrio  de  gozo. 

—  ¿Por  qué  no?  me  contestó:  yo  no  tengo  quien  me  ame 
en  el  mundo  mas  que  tú. 

—  Esta  noche  á  las  doce  vendré  á  buscarte,  Ana  mia, 
esclamé  preparándome  á  dejarla. 

—  Pues  toma  esos  papeles ,  dijo  ella  sacando  del  pecho 
un  pequeño  paquete:  hace  tres  años  vino  á  verme  por  pri- 
mera y  última  vez  una  dama  envuelta  en  un  manto  de  ter- 
ciopelo, y  los  puso  en  mis  manos  díciéndome: 

—  Ana,  entrega  estos  papeles  al  primer  hombre  que  te 
diga  que  te  ama.    Abrazóme  en  seguida,  y  desapareció. 

—  ¿  Sin  decirte  su  nombre  ? 

—  Nada  mas  le  oí  que  lo  que  te  he  repetido. 

—  Hasta  la  noche,  pues,  Ana,  le  dije  tomando  pensativo 
los  papeles. 

—  Hasta  la  noche,  repitió  ella. 

No  bien  llegué  á  mi  casa,  rompí  el  nema,  que  tenia  im- 
presa una  corona  de  conde,  y  aparecieron   á  mis  ojos   dos 
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pliegos  pequeños  de  papel  vitela,  perfumado  y  rico,  y  eutera- 
mente  llenos  de  una  letra  clara  y  menuda:  entre  sus  dobleces 
habia  una  larga  trenza  de  cabellos  rubios,  que  despedían  un 
penetrante  aroma,  y  cuyo  matiz  era  igual  al  de  los  rizos 
de  Ana. 

Puse  en  la  mesa  con  religioso  cuidado  la  hermosa  trenza, 
y  leí  el  papel,  de  cuyo  contenido  voy  á  enteraros  si  me  dais 
vuestra  licencia. 

El  duque  aproximó  su  silla  á  la  de  Veiazquez  como  pre- 
parcíndose  á  escuchar,  y  este  sacó  un  pliego  y  empezó  á  leer 
lo  que  sigue. 


ni. 

EL  RL'EGO  DE  UNA  MADRE. 


«Señor:  quien  quiera  que  seáis,  debéis  tener  un  corazón 
sensible,  puesto  que  se  ha  conmovido  con  la  inocente  belleza 
de  mi  hija:  yo  sé  que  su  hermosura  no  puede  inspirar  pasio- 
nes bastardas,  porque  hay  en  ella  algo  de  angélico,  que  Dios, 
en  su  bondad  infinita,  ha  querido  darle  ya  que  carecía  de 
toda  guarda  en  el  mundo.» 

«¡Plegué  al  cielo,  señor,  que  no  estéis  unido  con  eternos 
lazos  á  otra  mujer  cuando  conozcáis  á  mi  pobre  Ana,  y  que 
sea  el  matrimonio  el  puerto  salvador  que  acoja  su  infortunada 
juventud!  pero,  si  por  desgracia  mia,  os  habéis  ya  abrigado 
á  él  con  otra  compañera,  os  suplico,  por  el  amor  de  la  madre 
de  vuestros  hijos,  por  la  memoria  de  la  vuestra,  que  ni  aun 
así  la  abandonéis.» 

»La  infeliz  niña  está  sola  en  el  mundo:  aunque  de  noble 
sangre,  su  nacimiento  fué  un  crimen,  porque  su  padre  y  su 
madre  estaban  ligados  á  otros  dos  seres  con  los  lazos  de  una 
eterna  unión:  su  padre  la  ha  olvidado  en  medio  del  cúmulo 
de  honores  que  le  abruma  y  su  desdichada  madre  teme  la 
justa  cólera  de  un  esposo  ultrajado  y  demasiadamente  noble.» 
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«Si  mi  hija  ha  conseguido  interesaros,  velad  vos  por  ella, 
señor:  si  sois  esposo  y  padre,  ¡por  el  cielo!  no  os  hagáis 
reo  del  mismo  delito  que  el  que  le  dio  la  vida :  pero  sed  su 
hermano,  y  llevadla  al  lado  de  vuestra  esposa,  que  Ana  la 
amará  con  todo  su  corazón,  porque  es  buena  como  los  ánge- 
les de  Dios:  sea  bastante  poderoso  el  ruego  de  una  pobre 
madre,  para  cambiar  vuestros  propósitos  de  seducción  en  una 
resolución  generosa;  y  acordaos,  señor,  de  que  la  mujer  que 
de  este  modo  os  ruega,  ha  caido  en  ese  abismo  de  remordi- 
mientos que  os  quiere  evitar:  ¡sed  fuerte!  ¡oh,  señor!  ¡sed 
fuerte  al  menos  por  compasión  hacia  esa  infortunada  niña 
que  no  tiene  otro  amparo  que  el  de  vuestra  piedad ! » 

«Si  por  su  dicha  fuerais  libre,  entonces  os  juro  que  no 
podéis  encontrar  una  compañera  mas  dulce  y  angelical .  . . 
¡Oh,  sí!...  ella  os  dará  esa  dicha  doméstica,  que  tan  escasa 
es  en  la  tierra!» 

» Salvad  á  mi  hija  de  una  perdición  cierta,  atendida  su 
hermosura  y  el  abandono  en  que  vive,  sed  su  protector;  os 
Jo  pide  por  vuestra  fe  de  caballero  y  de  cristiano,  su  des- 
dichada madre.  —  A)ia.» 

))P.  D.  Dadle  esa  trenza  que  acabo  de  cortar  de  mi 
cabeza  para  ella,  y  contestadme  para  tranquilizar  mi  ansie- 
dad, que  no  puede  cesar  hasta  saber  vuestra  decisión.)) 

«Dirigid  vuestra  carta  á  Gante,  cuartel  de  San  Pablo,  sin 
mas  señas  que  estas:  —  A  Ana  S.-» 

—  ¡Es  original  la  aventura!  dijo  el  duque  así  que  Yelaz- 
quez  acabó  de  leer  el  pliego. 

—  Cuando  me  enteré  de  esta  carta,  continuó  el  artista 
guardándola,  un  sentimiento  de  profunda  y  dolorosa  piedad 
se  apoderó  de  mí:  la  desgraciada  suerte  de  aquella  mujer, 
que  por  lo  poco  que  se  vislumbraba  era  una  noble  dama,  me 
conmovió  hasta  el  estremo  de  arrasar  mis  ojos  en  lágrimas, 
y  me  afirmó  en  el  propósito  que  tenia  de  llevarme  conmigo 
á  España  á  mi  inocente  Ana. 

Pensaba  conducirla  al  lado  de  Juana,  según  su  madre  me 
encargaba,  y  si  bien  un  sentimiento  de  amargura  se  abria 
paso   en  mi   corazón  al  pensar    en    lo    dichoso   que  hubiera 
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podido  ser  uniéndome  á  aquella  angélica  criatura,  puedo  deci- 
ros con  verdad  que  la  memoria  de  los  beneficios  que  debia 
al  padre  de  mi  esposa,  la  grave  y  tranquila  afección  que  esta 
me  inspiraba  y  el  amor  de  mi  hija,  dominaron  bien  pronto 
aquel  doloroso  pensamiento. 

Salí  de  mi  casa,  y,  dirigiéndome  á  la  de  un  platero,  com- 
pré un  medallón  de  oro  pendiente  de  una  cadena  del  mismo 
metal;  encerré  en  él  la  trenza  de  la  madre  de  Ana,  y  lo 
guardé,  esperando  la  hora  de  ir  en  su  busca,  y  haciendo 
activamente  los  preparativos  de  nuestra  marcha,  que  debia 
efectuarse  al  rayar  la  aurora. 

Dieron,  por  fin,  en  la  gran  catedral  las  once  y  media, 
tomé  una  escala  de  seda  preparada  de  antemano,  y  me  dirigí 
á  la  vivienda  de  Ana. 

Ya  me  esperaba  esta  en  la  ventana;  asegurando  la  escala, 
bajó  con  pié  firme,  y  mi  mano  tocó  la  suya  por  primera  vez, 
para  ayudarla  á  descender. 

Cuando  estuvo  en  el  suelo,  puse  en  su  cuello  la  cadena 
de  la  cual  pendia  el  medallón. 

—  Guarda,  le  dije,  guarda,  Ana  mia,  este  recuerdo  de 
nuestra  madre  que  te  ofrece  la  mano  de  tu  hermano. 

—  ¡Ah,  Dios  mió!  esclamó  con  indecible  alegría:  ¿y  eres 
tú  mi  hermano? 

—  Sí,  contesté  con  voz  firme  y  pidiendo  desde  lo  íntimo 
de  mi  alma  perdón  á  mi  madre  por  aquel  generoso  engaño, 
que  me  recordarla  mis  deberes:  sí,  Ana,  yo  soy  tu  hermano, 
y  esta  feliz  nueva  la  he  encontrado  en  los  papeles  que  esta 
mañana  me  entregaste. 

—  ¡Ah!  ¡por  eso  quizá  te  amé  desde  la  primera  vez  que 
te  vi!  esclamó  apoyándose  con  abandono  en  mi  brazo,  y 
disponiéndose  á  seguirme. 

La  inocente  ni  aun  pensó  siquiera  en  preguntarme  quiénes 
eran  nuestros  padres:  su  infantil  inteligencia,  ofuscada  aun 
por  su  total  ignorancia  del  mundo,  ni  siquiera  comprendía 
los  lazos  de  la  sangre. 

Llegamos,  por  fin,  á  mi  posada:  entonces  rogué  á  Ana 
que  se  recostase  en  mi  lecho,  lo  que  hizo  dócilmente,  y  bien 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  15 
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pronto  su  igual  y  dulce  respiración  me  dio  á  conocer  que 
dormia. 

En  seguida,  y  aprovechándome  de  su  sueño,  tomé  la 
pluma  y  escribí  á  su  madre  una  carta  concebida  en  estos 
términos: 

» Señora:  Ana  está  en  mi  poder  segura  y  amparada  para 
siempre:  soy  esposo  y  padre,  y  ella  será  la  hermana  de  mi 
esposa. 

«Vuestra  hija  y  yo  partimos  para  España  dentro  de  dos 
horas:  si  algún  dia  queréis  abrazarla,  preguntad  por  el  pin- 
tor del  rey  Felipe  IV.  —  Diego    Velazquez  de  Silva. n 

Dirigí  esta  carta  y  me  acerqué  al  lecho  de  Ana:  dormia 
como  un  niño  en  su  cuna;  pero  mi  puro  amor  de  artista 
habia  sido  mas  santificado  todavía  con  la  carta  de  su  des- 
dichada madre,  y  ni  aun  llegué  mis  labios  á  su  frente. 

Dos  horas,  empero,  pasé  contemplándola:  la  vista  de  su 
angélico  semblante,  coronado  de  rubios  rizos,  llenaba  mi 
corazón  de  una  calma  y  bienestar  que  jamas  habia  esperi- 
mentado.  ¡Ay  de  mí!  era  el  amor,  que  tomaba  traidora- 
mente  la  única  forma  con  la  cual  podia  subyugar  mi  alma. 

El  primer  rayo  de  la  aurora  brilló,  por  fin,  en  el  oriente : 
desperté  á  Ana,  y  un  cuarto  de  hora  después  nos  dábamos 
á  la  vela  en  un  buque  español.  Al  desaparecer  de  nuestra 
visto  los  últimos  edificios  de  la  hermosa  ciudad  de  Ambéres, 
de   los  ojos   de  Ana  brotó  copioso  llanto. 

—  ¿Qué  tienes?  le  pregunté. 

—  ¡No  lo  sé,  hermano  mió!  dijo  ella;  pero  me  parece 
que  dejo  aquí  alguna  cosa  que  me  es  muy  querida;  y  sin 
embargo,  continuó  rodeando  mi  cuello  con  sus  brazos,  tú  y 
el  cabello  de  mi  madre  es  lo  único  que  me  inspira  amor  en 
el  mundo. 
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IV. 

A  HIDALGUÍA  ESPAÑOLA. 

Largo  rato  hacia  que  el  duque  del  Infantado  estaba  ab- 
sorto en  un  profundo  asombro :  miraba  á  Velazquez  como 
miramos  á  un  ser  de  una  naturaleza  superior,  porque  si  bien 
las  licenciosas  costumbres  de  la  corte  de  Felipe  IV  le  ha- 
blan estragado  el  corazón ,  era  todavía  bastante  capaz  de 
comprender  toda  Ja  nobleza  del  artista. 

—  ¿Es,  pues,  esa  joven  que  trajisteis  de  Flándes  la  que 
hoy  pasa  por  hermana  vuestra,  y  que  con  tanto  cuidado 
recatáis  de  las  miradas  de  todos?  preguntó  al  fin  al  pintor. 

—  Sí,  señor  Don  Juan,  contestó  este;  hace  un  año  qué 
Ana  vive  á  mi  lado  bajo  la  continua  vigilancia  de  mi  esclavo 
mulato  Juan  de  Pareja;  y  aunque  habita  dentro  de  palacio, 
no  han  profanado  su  belleza  los  ojos  atrevidos  de  ninguno 
de  esos  licenciosos  y  depravados   cortesanos. 

—  ¿Por  qué  no  la  habéis  enviado,  según  ofrecisteis  á  su 
madre,  á  Sevilla  al  lado  de  Doña  Juana? 

—  ¡No  puedo!  ¡oh,  no  puedo  separarme  de  ella! 

—  ¿Luego  la  amáis? 

—  ¡Mas  que  á  mi  gloria!  esclamó  el  artista  elevando  al 
cielo  una  mirada  cubierta  de  ardientes  lágrimas. 

Un  largo  silencio  siguió  á  aquel  grito  escapado  del  alma 
generosa  del  pintor :  el  duque  permanecía  inmóvil  y  pen- 
sativo: mucho  debia  amar  á  Velazquez  aquel  orgulloso  cor- 
tesano, cuando  de  tal  manera  le  preocu]3aban  sus  dolores. 

En  aquel  instante,  el  caballero  que  los  acechaba  se  alejó 
con  ligero  paso;  mas  á  pesar  del  cuidado  con  que  hasta 
entonces  se  habia  recatado,  cualquiera  que  le  hubiera  visto, 
al  pasar  por  delante  de  una  de  las  tiendas  próximas,  cuyas 
luces  iluminaron  de  lleno  su  semblante,  hubiera  reconocido 
en  él  las  severas  facciones  de  Don  Gaspar  de  Guzman  y  Pi- 
mentel,  conde-duque  de  Olivares. 

15* 
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—  Ya  tengo  una  buena  nueva  que  dar  al  rey ,  murmuró 
desapareciendo  rápidamente  en  las  sombras  de  la  alameda. 

—  Os  confieso,  Don  Diego,  dijo  al  fin  el  duque  rompiendo 
el  silencio,  que  no  concibo  tanta  nobleza  y  generosidad  como 
encuentro  en  vuestra  conducta. 

Amáis  á  una  mujer,  la  tenéis  en  vuestro  poder  sin  trabas 
y  sin  conocer  á  nadie  que  os  pida  cuenta  de  ella,  y  la  respe- 
tais  por  la  súplica  de  una  madre,  que  quizá  sea  ficticia, 
puesto  que  no  tenéis  prueba  alguna  de  que  la  autora  de 
esa  carta  sea  efectivamente  la  mujer  á  quien  Ana  debe  la 
vida. 

—  ¡Ah!  examinad  esa  carta,  esclamó  Velazquez  mostrando 
al  duque  la  que  leyera  pocos  momentos  antes:  examinadla  y 
03  convenceréis  de  que  solo  una  madre  pudo  dejar  así  la 
huella  de  esas  anchas  lágrimas  tan  ardorosas  como  las  gotas 
que  preceden  á  una  tempestad.  .  .  de  que  solo  la  mano  de 
una  madre  tiembla  del  modo  que  debia  temblar  la  de  la 
mujer  que  ha  trazado  estas  líneas !  .  .  . 

—  Pero  ¡ay!  continuó  Velazquez  guardando  de  nuevo  la 
carta,  y  llevando  á  su  frente  sus  manos  cerradas  con  un  de- 
sesperado movimiento:  ¡ay  de  mí!  nada  he  conseguido  con 
mi  sacrificio ;  el  rey  ha  visto  á  Ana  hace  tres  dias,  y  he  com- 
prendido demasiado  que  está  ciegamente  enamorado  de  ella! 

Al  escuchar  estas  palabras ,  se  levantó  el  duque  y  miró 
con  recelo  á  todas  partes;  algunas  enamoradas  parejas  cru- 
zaban por  la  enramada,  y  no  era  difícil  que  oyesen  las  pala- 
bras del  pintor. 

—  Volvamos  á  Madrid,  Velazquez,  dijo  acercándose  de 
nuevo  á  este,  nuestra  conversación  se  ha  hecho  muy  seria 
para  que  podamos  continuarla  aquí  por  el  grave  riesgo  que 
corremos  de  ser  oidos. 

En  seguida  tomó  familiarmente  el  brazo  del  artista,  y  se 
dirigió  con  él  á  su  coche,  cuyos  caballos  tomaron  al  trote  el 
camino  de  Madrid  así  que  el  duque  y  Velazquez  se  hubieron 
acomodado  en  él. 

—  ¿Cómo  ha  visto  el  rey  á  esa  joven?  preguntó  el  duque, 
no  bien  el  ruido  del  carruaje  pudo  apagar  un  tanto  su  voz. 


LA    HERMANA    BE    VELAZQUEZ.  229 

—  Mil  veces  me  habia  preguntado  por  mi  hermana ,  exi- 
giéndome que  se  la  presentase ,  pero  yo  habia  conseguido 
escusarme  con  diferentes  pretestos:  hace  tres  dias  entró  de 
improviso  en  mi  estudio,  del  cual  tiene  llave  desde  que  me 
concedió  el  título  de  pintor  de  cámara,  y  nos  sorprendió, 
estando  yo  haciendo  el  retrato  de  Ana:  á  su  vista  quedó 
mudo  de  asombro,  y  apenas  acertó  á  pronunciar  una  palabra. 
La  inocente  niña,  por  el  contrario,  no  manifestó  la  menor 
sorpresa. 

—  ¿Quién  es  este  señor  tan  hermoso?   me  preguntó. 

—  S.  M.  el  rey,  le  contesté,   casi  sin  saber  lo  que  decia. 

Entonces  el  rey  le  tendió  la  mano,  que  ella,  completa- 
mente ignorante  de  toda  etiqueta,  no  se  cuidó  de  besar,  con- 
tentándose con  estrecharla  levemente  com.o  si  fuese  la  de  un 
antiguo  amigo. 

—  Yoy  á  nombrar  á  tu  preciosa  hermana  dama  de  honor 
de  la  reina,  Yelazquez,  me  dijo  el  rey  poco  después,  sin  apar- 
tar sus  ojos  de  Ana. 

—  Suplico  á  Y.  M.  que  no  haga  tal  cosa,  contesté  yo  rojo 
de  indignación. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  nunca  consentiré  en  que  admita  semejante 
merced. 

La  mirada  con  que  acompañé  estas  palabras  debió  tradu- 
cir al  rey  mi  pensamiento,  porque  la  dulce  espresion  de  sus 
ojos  dejó  lugar  á  otra  llena  de  cólera.  Un  instante  después 
salió  de  mi  estudio  cerrando  la  puerta  con  violencia. 

Todo  lo  temo,  continuó  el  artista,  todo  lo  temo  del  carác- 
ter del  rey,  y  solo  confio  en  la  vigilancia  del  mulato,  que  es 
para  Ana  y  para  mí  un  perro  fiel. 

—  Confiad  también  en  mi  amistad,  Don  Diego,  dijo  el 
duque  estrechando  afectuosamente  la  mano  del  pintor. 

—  ¡Gracias,  señor  Don  Juan!  contestó  este,  pero  lejos  de 
que  yo  me  valga  en  esta  ocasión  de  vuestra  amistad,  os  su- 
plico, con  todas  las  veras  de  mi  alma,  que  aparentéis  que  se 
ha  enfriado  la  vuestra,  ó  que  me  la  negáis  por  completo. 
Sospecho  que  voy   á  caer   del  pedestal  en  que   momentánea- 
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mente  me  colocó  la  fortuna,  y  os  amo  demasiado  para  envol- 
veros en  mi  ruina. 

El  coche  llegaba  entonces  al  palacio  del  duque;  mas  este, 
embargado  por  la  honda  conmoción  que  le  causaron  las  gene- 
rosas frases  de  Velazquez,  no  lo  advirtió  siquiera  hasta  que 
los  caballos  se  detuvieron. 

—  ¡  Alma  noble !  esclamó  rodeando  con  sus  brazos  el  cuello 
del  artista:  no  temáis  las  iras  de  la  suerte:  no  haré  en 
público  nada  por  vos,  porque,  como  decís  muy  bien,  seria 
envolverme  en  vuestra  ruina;  pero  yo  os  conservaré  en  ese 
pedestal  que  tan  honrosamente  habéis  conquistado,  y  del  cual 
quiere  arrojaros  una  mano. 

En  aquel  instante  fijó  su  mirada  por  casualidad  en  un 
caballero  que  pasaba  á  la  sazón  junto  al  coche:  era  el  conde- 
duque  de  Olivares  que  marchaba  apresuradamente  hacia  pala- 
cio, y  que,  al  escuchar  las  últimas  palabras  del  duque,  redo- 
bló el  paso  hacia  el  alcázar  real. 

El  duque  entró  en  su  casa,  y  ordenó  á  su  cochero  que 
condujese  al  artista  á  palacio,  donde,  según  se  ha  dicho  ya, 
tenia  aposento. 

Velazquez  se  dirigió  á  su  habitación :  diez  minutos  después 
de  entrar  en  ella,  Don  Gaspar  de  Guzman  y  Pimentel  pene- 
traba, sin  anunciarse,  en  la  cámara  de  Felipe  IV. 


V. 

REY  DE  NOMBRE  Y  REY  DE  HECHO. 


Escribía  el  rey  sentado  delante  de  una  pequeña  mesa 
cubierta  de  papeles,  y  su  obra  debia  ser  en  verso,  según  lo 
atestiguaban  sus  desiguales  renglones,  y  el  cuidado  que  ponia 
en  medirlos  contando  sus  sílabas  con  los  dedos. 

Al  sentir  los  pasos  del  conde -duque,  levantó  la  cabeza  y 
mostró  su  gracioso  semblante,  pálido  y  marchito  como  si 
estuviera  falto  de  reposo. 
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En  efecto,  Felipe  lY  hacia  tres  noches  que  no  cerraba  los 
ojos,  pensando  en  la  hermana  de  su  pintor  de  cámara. 

El  rey  de  España  tendría  unos  veinte  y  cinco  años,  era  de 
estatura  mediana,  tez  trigueña  y  hermosos  ojos;  su  nariz,  un 
tanto  encorvada,  era,  quizá  por  este  mismo  defecto,  la  facción 
mas  graciosa  de  su  rostro:  sus  cabellos  castaños  bajaban  en 
ondas  brillantes  hasta  su  cuello  de  batista  lisa,  y  su  bigote 
retorcido,  acababa  de  dar  á  su  fisonomía  aquel  carácter  de 
época  que  en  vano  se  ha  procurado  después  imitar. 

Su  pié,  encerrado  en  un  zapato  de  alto  tacón  y  cubierto 
con  un  gran  lazo,  era  lindo,  pequeño  y  arqueado;  sus  manos 
blancas  y  delicadas,  sallan  de  entre  ricos  encajes,  y  su  ropilla 
íle  terciopelo  negro,  marcaba  bien  su  alto  y  hermoso  pecho, 
y  su  talle  gallardo  y  redondo. 

Llegarla  apenas  el  de  Olivares  á  su  noveuo  lustro,  y  sus 
facciones,  severas  y  duras,  retrataban  bien  su  carácter  domi- 
nante, pero  estaban  dotadas  al  propio  tiempo  de  tan  admi- 
rable flexibilidad,  que  cambiaban  instantáneamente  de  espre- 
sion,  sin  que  pareciese  costarle  el  mas  pequeño  esfuerzo. 

Yestia  con  mucha  mayor  suntuosidad  que  el  rey,  y  era 
mas  corpulento  y  de  estatura  mas  elevada.  Hasta  la  puerta 
de  la  cámara  real,  sus  cejas,  violentamente  contraidas,  y  la 
iracunda  espresion  de  sus  ojos,  hubieran  patentizado  al  ob- 
servador menos  inteligente  la  ira  que  fermentaba  en  su  alma: 
mas  al  aparecer  ante  el  rey,  retrataron  sus  facciones  un  gozo 
tan  sincero,  que  hubiera  engañado  al  mas  sagaz. 

A  la  primera  mirada  que  el  rey  fijó  en  el  semblante  del 
de  Olivares,  á  la  alegría  de  las  facciones  de  este  reflejó  en 
las  del  monarca,  como  en  un  espejo  y  se  levantó  presuroso. 

—  ¿Me  traes  alguna  buena  nueva?  preguntó  ansiosa- 
mente. 

—  La  mejor  que  puedo   dar  á  Y.  M. 

—  ¿Cuál? 

Don  Gaspar  fué  afectando  sumo  cuidado  á  la  puerta  secreta 
del  dormitorio,  y  la  cerró  sin  causar  el  menor  ruido;  hizo 
otro  tanto  con  la   que   comunicaba  con  el  tocador  del  rey,  y 
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con  la  que   daba  á  la  antecámara,   y  luego  volvió  cerca  dei 
monarca. 

—  Siéntate,  dijo  este  al  de  Olivares,  señalando  un  sillón 
á  su  lado,  y  volviendo  á  ocupar  el  suyo. 

—  ¡Señor!  murmuró  el  conde- duque  afectando  gran  con- 
fusión. 

—  Siéntate,  repitió  el  rey  en  cuyos  ojos  brillaba  la  an- 
siedad. 

Obedeció  Don  Gaspar  de  Guzman:  luego  se  aproximó  al 
rey,  y  dijo  recalcando  las  palabras ,  y  escudriñando  con  una 
mirada  profunda  el  efecto  que  producían  en  su  semblante. 

—  Señor,  la  joven  que  pasa  por  hermana  de  Velazquez 
no  lo  es. 

—  ¿Qué?   ¿cómo?  esclamó  el  rey  impetuosamente. 

—  Que  la  joven  y  linda  Ana  es  la  querida  de  Velazquez. 
Una  viva  alegría  iluminó  el  semblante  del  rey,  pero  aquella 

espresion  fué  borrada  bien  pronto  por  otra  de  amargo  y  pro- 
fundo desaliento. 

Felipe  IV  amaba  sinceramente  á  la  joven,  y  la  noticia  de 
su  degradación  le  causó  tan  intenso  dolor,  que  ahogó  la 
esperanza,  que  aquella  misma  degradación  le  hizo  concebir 
de  hacerla  suya. 

—  ¡Conque  no  es  su  hermana!  murmuró  sin  pensar  quizás 
en  lo  que  decia. 

—  Es  una  joven  que  se  trajo  de  Ambéres,  cuando,  llevado 
por  el  deseo  de  conocer  á  Rubens  y  de  estudiar  sus  obras, 
fué  á  aquella  ciudad. 

—  ¡Ah!  á  propósito.  . .  esclamó  Felipe  IV  con  la  ligereza 
de  carácter  que  le  era  habitual.    Rubens  viene. 

—  ¡Que  viene  Rubens!  repitió  el  conde -duque  que,  acos- 
tumbrado á  dominar  enteramente  á  Felipe  IV,  no  podia  sufrir 
junto  al  rey  á  ninguna  persona  que  ejerciese  en  su  ánimo  la 
influencia  mas  leve.     ¡Que  viene  Rubens!   ¿y  á  qué? 

—  Le  envía  mi  tia  la  infanta  gobernadora  de  Flándes, 
para  que  le  dé  mis  instrucciones  acerca  de  las  negociaciones 
de   alianza   entre  España    é  Inglaterra,    y    creo   que  le  trae 
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también  el  deseo  de  conocer  á  Diego  Yelazquez ,  cuya  fama 
se  ha  estendido  ya  por  todo  el  mundo,  y  á  quien  solo- conoce 
por  la  correspondencia  que  sostiene  con  él,  desde  que  á  su 
vuelta  á  Ambéres  supo  que  Velazquez  habia  ido  allí  solo  por 
verle,  y  no  habia  podido  conseguirlo.  Mi  tiá,  la  infanta  Doña 
Isabel,  me  encarga  en  su  carta  que  procure  divertirle,  pues 
hace  un  año   que  le  consume  una  melancolía  profunda. 

Al  hablar  el  rey  de  la  tristeza  de  Rubens ,  la  nube  de 
dolor  que  por  un  momento  habia  desaparecido  de  sus  faccio- 
nes, volvió  á  invadir  su  semblante:  el  favorito  guardó  silencio 
algunos  instantes  como  para  dar  lugar  á  que  el  desaliento  se 
apoderase  de  su  alma  por  completo. 

—  Creo,  señor,  dijo  por  fin,  que  el  amor  de  V.  M.  por 
esa  joven,  es  mas  serio  que  ninguno  de  los  que  V.  M.  ha 
sentido  hasta  aquí. 

—  Tienes  razón:  m.is  pasados  galanteos  solo  merecen  el 
nombre  de  caprichos,  comparados  con  lo  que  siento  ahora... 
¡  Ah.  . .  es  tan  bella,  tan  joven,  tan  adorable!  .  . . 

El  favorito  sonrió  con  desden:  iguales  elogios  habia  es- 
cuchado mil  veces  de  la  boco  del  rey  tratándose  de  otras 
mujeres  olvidadas  ya  desde  hacia  mucho  tiempo;  por  cuya 
razón  jamas  fundó  su  privanza  en  los  amores  del  monarca: 
sabia  que  ninguna  mujer  reinaba  mas  de  un  mes  en  el  vo- 
luble corazón  de  Felipe  IV. 

De  súbito  un  pensamiento  mas  grave  frunció  sus  espesas 
cejas,  pero  su  meditación  duró  breves  instantes,  volviendo  á 
aparecer  en  su  fisonomía  la  espresion  de  calma  desdeñosa 
que  le  caracterizaba. 

—  El  corazón  de  esa  niña  será  muy  pronto  de  V.  M., 
dijo  al  rey,  que  levantó  la  cabeza  al  oirle,  meciéndola  tristemente. 

—  ¡  Quizá  no !  murmuró ;  mucho  debe  amar  á  Velazquez 
cuando  tan  fielmente  guarda  el  secreto  de  su  fingida  her- 
mandad. 

—  ¡Bahí  ¿no  hemos  conquistado  otras  beldades  tan  ena- 
moradas como  esa  niña  pudiera  estarlo?  y  digo  pudiera,  por- 
que no  lo  está;  ella  se  cree  verdadera  hermana  de  Velazquez, 
y  como  tal  vive  con  él. 
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Al  escucliar  las  palabras  del  infame  favorita,  levantóse 
Felipe  como  impulsado  por  un  resorte,  y  con  el  rostro  radiante 
de  alegría,  aproximóse  al  conde-duque  y  tomó  sus  manos  que 
estrechó  con  frenesí. 

—  ¿Cómo  lias  hecho  para  adquirir  esas  noticias?  esclamó; 
¡oh,  habla.  . .  habla.  . .  dímelo  y  luego  pídeme  lo  que  quieras 
para  recompensar  tu  celo !  . . . 

—  No  se  tome  Y.  M.  el  trabajo  de  indagar  el  que  me  ha 
costado  á  mí  adquirir  esas  nuevas  que  tan  agradables  son  á 
V.  M.,  contestó  el  privado  siguiendo  la  provechosa  costumbre 
que  había  adoptado  de  hacer  sus  servicios  todo  lo  posible 
misteriosos:  en  cuanto  á  mi  recompensa,  es  sobrado  grande 
con  la  alegría  que  he  proporcionado  á  V.  M. 

—  Acepta ,  sin  eriibargo ,  esta  sortija  como  una  prenda  de 
mi  gratitud,  dijo  el  rey  sacando  de  su  dedo  anular  un  mag- 
nífico cintillo  de  diamantes  y  perlas,  y  poniéndole  él  mismo 
en  el  del  conde-duque. 

Inclinóse  Don  Gaspar  profundamente,  y  el  rey  continuó : 

—  Estoy  decidido  á  hacer  mia  á  esa  joven;  pero,  te  lo 
confieso,  no  quisiera  romper  con  Velazquez  á  quien  amo  de 
veras. 

—  Sin  que  rompo  con  él  V.  M. ,  y  sin  romper  yo,  que  le 
amo  también,  mañana  á  estas  horas  estará  en  mi  casa  la 
joven  Ana. 

—  ¿Pero  no  sabes  que  mañana  al  amanecer  salimos  para 
el  Escorial? 

—  Saldremos  todos  incluso  Velazquez:  pero  Ana  se  que- 
dará aquí  en  mi  casa  según  he  dicho  á  V.  M. 

—  Mas  la  reina  se  queda  también  en  Madrid  porque  la 
delicada  salud  de  mi  hija  María  Teresa  le  impide  acom- 
pañarnos. 

—  Lo  sé;  pero  nada  tema  V.  M.:  no  bien  quede  la  corte 
instalada  en  el  palacio  de  San  Lorenzo,  volveré  yo  aquí  y  me 
llevaré  á  la  flamenca  en  un  coche  cerrado,  conduciéndola  á 
las  habitaciones  que  allí  me  ha  señalado  V.  M. 

—  ¿Cómo  podré  yo  jDagarte  tanto  celo? 

—  Conservándome  un  lugar  en  el  corazón  de  V.  M. 
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—  ¡  Siempre ,  siempre  será  tuyo  ! 

El  favorito  no  hizo,  ai  parecer,  gran  caso  de  la  protesta 
real:  inclinóse  fria  y  ceremoniosamente,  y  salió  de  la  cámara 
con  paso  grave  y  mesiirado, 


VI. 
ISABEL  DE   BORBOK 

—  Reasumamos ,  decia  para  sí  el  de  Olivares ,  en  tanto 
que  se  encaminaba  lentamente  á  la  cámara  de  la  reina: 
reasumamos:  el  rey  queda  enteramente  alucinado  por  mí,  y 
le  parece  que  nada  ha  hecho  para  probarme  su  gratitud,  aun 
después  de  haberme  dado  un  tesoro  en  este  anillo:  la  reina 
me  va  á  servir  para  robar  á  la  niña  sin  que  yo  intervenga 
en  nada,  y  de  este  modo  consigo  guardar  pura  á  la  pobre 
Ana,  á  la  cual  tanto  ama  mi  querido  Velazquez ,  y  librarme 
de  mi  rival  el  duque  del  Infantado ,  que  quiere  proteger  á  la 
flamenca.     Mis  negocios  van  perfectamente. 

Al  decir  estas  palabras,  llegaba  á  la  puerta  de  la  cámara 
de;  la  reina,  y  se  hizo  anunciar  por  un  ujier ;  sin  duda  no  le 
era  tan  fácil  penetrar  en  aquellas  habitaciones  como  en  los 
del  rey. 

Cuando  el  conde-duque  penetró  en  la  cámara  de  la  reina, 
serian  las  diez  de  la  noche:  la  cámara,  poco  iluminada,  tenia 
abiertos  los  dos  balcones,  que  enviaban  dos  rayos  de  luna  al 
lecho  de  la  infanta  María  Teresa,  colocado  en  el  centro  de 
la  cámara  á  causa  del  gran  calor. 

Pero  el  lecho  estaba  vacío:  la  regia  enferma,  que  contaba 
muy  pocos  años,  se  entretenía  formando  un  castillo  de  naipes 
en  un  sillón  próximo  á  la  reina ,  que  la  contemplaba  con 
amor. 

Isabel  de  Borbon  acababa  de  cumplir  veinte  y  tres  años: 
su  semblante,  dulcemente  ovalado,  era  mas  que  hermoso, 
agradable  y  simpático:   sus   ojos  oscuros  eran  muy  rasgados 
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y  veíase  en  ellos  ese  ligero  cambiante  azul  que  se  asemeja  á 
la  pizarra,  y  que  tal  encanto  presta  á  la  mirada  que  le  posee: 
sus  cabellos  levantados,  con  el  mismo  peinado  que  luego 
hemos  llamado  á  Ja  Fuoco,  eran  sedosos,  abundantes  y  de 
un  hermoso  color  castaño:  no  se  podian  llamar  perfectas  su 
nariz  ni  su  boca,  la  cual  era  de  una  estrema  pequenez;  pero 
la  fresca  palidez  de  su  semblante,  el  gracioso  corte  de  su 
frente  y  su  dulce  sonrisa  le  daban  un  encanto  inesplicable 
y  mas  seductor  que  el  que  presta   una  acabada  hermosura. 

Tenia  puesto  un  vestido  blanco  y  liso,  y  su  gola  de  ba- 
tista, lisa  también,  hacia  resaltar  el  agradable  trigueño  de 
su  tez. 

La  infanta  María  Teresa  era  el  retrato  fiel  de  su  madre; 
pero  sus  ojos  eran  de  un  azul  mas  claro  y  trasparente,  su 
tez  mas  blanca  y  sus  rizados  cabellos  tenían  los  brillantes 
matices  del  oro:  aquella  dulce,  tierna  y  apacible  niña  fué 
después  la  desdichada  esposa  de  Luis  XIV  de  Francia. 

Cuando  vio  al  conde- duque,  hizo  un  gesto  de  disgusto 
levantando  sus  blancos  y  delicados  hombros,  y  le  gritó : 

—  ¡No  te  acerques  aquí! . .  .  como  eres  tan  grande,  vas  á 
derribarme  el  castillo  con  el  aire  que  haces  al  andar. 

Pero  la  advertencia  llegó  tarde:  al  movimiento  que  hizo 
el  favorito  para  besar  la  mano  de  la  niña,  llevó  un  soplo  de 
viento  á  los  naipes,  y  el  edificio  vino  al  suelo. 

—  Está  visto  que  donde  tú  estás  no  puede  haber  palacios, 
esclamó  María  Teresa  retirando  con  rabia  su  mano:  me  voy 
á  volverle  á  hacer  en  la  mesa  de  mármol  de  mi  padre,  y 
cuidado  con  que  vengas  allí;  ¡cuidado! 

Al  escuchar  las  frases  de  su  hija,  «está  visto  que  donde 
tú  estás  no  puede  haber  palacios  »  una  dolorosa  sonrisa  entrea- 
brió los  labios  de  la  reina:  la  pobre  Isabel  debía  todos  sus 
pesares  á  la  fatal  influencia  que  el  conde-duque  ejercía  en  el 
ánimo   de  su  esposo. 

La  infanta  recogió  sus  naipes  y,  precedida  y  seguida  de 
dos  damas,  se  encaminó  á  la  cámara  de  su  padre. 

La  dolencia  de  la  pequeña  princesa  era  tan  leve,  ó  mejor 
dicho,  tan  habitual,  que  la  reina  no  se  opuso  á  que  aquella 
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fuese  á  la  cámara  del  rey   deseosa   de  proporcionarle  alguna 
distracción. 

—  Tengo  que  hablar  á  V.  M.  de  un  asunto  reservado, 
señora,  dijo  el  conde-duque  volviéndose  imperiosamente  hacia 
las  damas,  que  sin  esperar  una  señal  de  la  reina  se  retiraron 
en  seguida  á  la  antecámara:  decididamente  el  verdadero  rey 
era  Don  Gaspar  de  Guzman. 

—  Ya  os  escucho,  dijo  Isabel  recostándose  en  su  sitial,  y 
apoyando  en  la  mano  su  mejilla  con  aire  entristecido. 

—  He  venido,  empezó  el  de  Olivares,  he  venido  á  rogar 
á  V.  M.  que  me  ayude  á  salvar  á  una  infeliz  niña  del  amor 
del  rey. 

Ante  aquellas  inhumanas  palabras,  palideció  Isabel;  llevó 
sus  manos  al  corazón  como  si  hubiese  recibido  en  él  una 
profunda  herida,  y  luego  dos  gruesas  y  abrasadoras  lágrimas 
corrieron  por  sus  mejillas. 

—  ¿Qué  puedo  yo  hacer?  murmuró  con  tanto  desaliento, 
que  el  duro  corazón  del  favorito  se  conmovió  á  pesar  suyo. 

—  Esa  joven  se  salvará  si  V.  M.  me  permite  que  la  traiga 
esta  noche  á  sus  habitaciones. 

—  ¡Nunca!  esclamó  la  reina  con  vehemencia:  creo  que 
obro  mas  dignamente  aparentando  que  ignoro  los  desórdenes 
del  rey,  que  oponiéndome  á  ellos  con  inútiles  escándalos. 

—  Aquí  no  puede  haber  escándalo  alguno;  yo  me  he  visto 
obligado  á  ofrecer  al  rey  que  la  tendría  esta  noche  en  mi 
poder,  pero  al  mismo  tiempo  quiero  salvar  el  honor  de  esa 
infeliz  criatura,  y  librar  á  Don  Diego  Velazquez  de  un  pesar 
que  le  costará  la  vida,  porque  ama  á  esa  joven  con  toda  su 
alma. 

—  ¿Y  quién  os  obligaba  á  fomentar  así  la  licenciosa  pa- 
sión del  rey  por  esa  joven?  esclamó  Isabel  de  Borbon  irguién- 
dose  indignada  y  altanera:  ¿quién  sino  vuestra  infame  ambi- 
ción tiene  la  culpa  de  los  estravios  del  padre  de  mis  hijos? 
¿quién  es  la  causa  de  todos  mis  pesares?  ¡quién  empobrece 
y  pierde  el  reino?  ¡Vos.  . . .  sí. .  .  !  solo  vos,  favorito  venal  de 
un  rey  demasiadamente  crédulo....  ¿Y  queréis  que  yo  os 
ayude   en  vuestras   inicuas   tramas?    ¿queréis  que   yo  sea   el 


238  LA    HERMANA    DE    VELAZQUEZ, 

dócil  instrumento  de  vuestros  ambiciosos  planes,  para  acabarme 
de  perder  luego  en  el  ánimo  del  rey?  ¡no  lo  esperéis  jamás í 

—  ¿Se  niega  V.  M. ?  preguntó  el  favorito  y  quien,  no 
obstante  los  violentos  apostrofes  de  la  reina,  la  miraba  con 
una  calma  provocativa. 

—  Me  niego,  sí. 

—  Iré,  pues ,  á  avisar  á  Velazquez. 

Una  llamarada  de  cólera  cubrió  de  púrpura  el  dulce  y 
poético  semblante  de  la  reina.  Levantóse  esta  del  sitial  en 
que  habia  permanecido  sentada,  y  se  aproximó  lenta,  rígida 
y  amenazadora  al  conde-duque. 

—  Si  hacéis  eso,  murmuró  en  voz  baja,  pero  enérgica,  y 
acentuando  cada  palabra;  si  hacéis  eso,  yo  seré  quien  os 
hunda  para  siempre  en  un  abismo  sin  fondo:  ¡entendedlo 
bien,  Don  Gaspar  de  Guzman!  si  tomáis  en  boca  el  nombre 
del  rey,  Isabel  de  Borbon,  os  lo  jura  por  su  nombre  real, 
será  quien  descubra  á  Felipe  IV  la  petición  que  habéis  venido 
á  hacerle  esta  noche!  ¡Salid! 

La  reina  señaló  la  puerta  al  de  Olivares  con  ademan  se- 
vero, y  este,  á  pesar  de  su  insolencia,  salió  maquinalmente, 
asombrándose  de  haber  sido  cogido  por  la  primera  vez  de  su 
vida  en  sus  propios  lazos. 

Cuando  se  halló  en  la  segunda  antecámara,  la  rabia  ocupó 
en  su  alma  el  lugar  del  asombro,  y  golpeó  furioso  su  frente 
con  su  apretado  puño. 

—  ¡Yive  Dios,  murmuró  roncamente,  que  es  inútil  que  yo 
quiera  ser  bueno!  la  primera  vez  desde  que  vivo  que  me  ha 
ocurrido  atenuar  una  mala  acción  con  otra  buena,  he  salido 
vergonzosamente  derrotado...!  ¡Adelante  pues!  la  flamenca 
será  del  rey,  y  Yelazquez. . . .  á  Velazquez  ya  le  he  recom- 
pensado sobrado  bien  mi  magnífico  retrato  con  el  bolsillo  que 
por  él  le  di..  .  .  ¡Ah!  vamos  á  ver  quien  vence  á  quien,  señor 
duque  del  Infantado !  . .  . 
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YII. 
EL  RAPTO. 

Eran  las  doce  de  la  noche  del  25  de  junio,  y  Diego  Ve- 
lazqiiez  de  Silva,  acompañado  de  la  linda  Ana  se  hallaba  en 
su  estudio,  absorto,  al  parecer,  en  hondas  cavilaciones. 

Sentada  la  joven  á  la  ventana  abierta ,  pasaba  su  blanca 
mano  por  la  cabeza  de  un  hermoso  perro  de  corpulenta  talla 
y  largas  lanas  negras;  también  ella  estaba  pensativa. y  triste, 
cual  si  su  lindo  rostro  hubiera  sido  un  espejo  del  de  Ye- 
lazquez. 

A  pesar  de  haber  hecho  ya  Don  Diego  el  retrato  de  Ana, 
cuando  hablaba  en  la  enramada  con  el  duque  del  Infantado, 
la  daré  á  conocer  por  mí  misma  al  lector. 

Apenas  rayaba  esta  preciosa  criatura  en  los  diez  y  seis 
años  de  su  edad:  sus  ojos  azules,  guarnecidos  de  larguísimas 
pestañas  de  oro,  eran  grandes,  rasgados  y  serenos,  y  su  apa- 
cible luz  patentizaba  el  dulce  candor  de  su  alma:  bajaban 
sus  cabellos  en  luengos  rizos  hasta  tocar  en  sus  hombros, 
derramándose  como  una  cascada  de  oro  por  su  blanca  espalda: 
su  rostro,  que  formaba  un  óvalo  prolongado,  estaba  ligera- 
mente enflaquecido  hacia  las  sienes  y  la  parte  inferior  de  las 
mejillas,  presentando  señales  infalibles  de  esa  terrible  enfer- 
medad de  consunción,  que  se  apodera  de  tantas  jóvenes  al 
salir  de  la  adolescencia,  y  que  las  hunde  en  el  sepulcro  antes 
de  ver  colorar  sus  infantiles  ensueños. 

Aquellos  desoladores  síntomas  daban  á  la  fisonomía  de 
Ana  el  encanto  mayor  que  poseía,  imprimiéndose  un  triple 
carácter  de  melancolía,  sufrimiento  é  inocencia,  que  conmovía 
hondamente  el  corazón  mas  duro. 

Su  vestido  blanco,  de  escote  cuadrado,  y  mangas  perdidas 
á  la  flamenca,  marcaba  los  contornos  perfectos,  pero  poco 
desarrollados  de  su  talle:  eran  sus  formas  de  tan  estrema 
delicadeza,  que  tenían,  no  obstante  su  morbidez,  una  indeci- 
sión enteramente  infantil. 
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El  gran  perro  Medoro ,  sentado  á  sus  pies,  levantaba  su 
enorme -cabeza  á  la  dulce  presión  de  la  linda  mano  que  se 
posaba  sobre  ella  acariciándola,  y  clavaba  sus  grandes  é  in- 
teligentes ojos  en  el  semblante  de  Ana. 

Velazquez  estaba  pálido ,  y  sus  negros  ojos  aparecían 
tristes  y  rodeados  de  un  ancho  y  azulado  círculo:  conocíase 
bien  que  hacia  largas  horas  que  no  cerraba  sus  párpados  el 
sueño. 

En  efecto,  la  noche  precedente  no  habia  encontrado  un 
instante  de  reposo,  atormentado  por  el  devorador  cuidado  que 
la  suerte  de  Ana  le  inspiraba:  aquella  criatura  era  para  él 
su  único  bien,  y  harto  sabia  de  lo  que  era  capaz  el  rey  Fe- 
lipe IV,  cuando  se  veia  contrariado  en  alguno  de  sus  capri- 
chos amorosos. 

Sin  embargo  de  este  convencimiento,  Velazquez  no  cul- 
paba de  los  desórdenes  del  rey  al  rey  mismo;  á  pesar  de  la 
amistad  que  el  conde -duque  le  manifestaba  desde  que  hizo 
su  célebre  y  magnífico  retrato,  el  leal  corazón  de  Velazquez 
no  habia  creído  en  la  sinceridad  de  la  afección  que  le  mos- 
traba el  favorito:  y  el  elevado  talento  y  buen  criterio  de 
artista  habían  adivinado  cuanto  de  falso  y  maligno  existia  en 
el  carácter  de  Don  Gaspar  de  Guzman;  habia  comprendido 
que  la  ambición  era  la  pasión  dominante  de  su  alma,  y  sabia 
que  no  perdonaba  medio  alguno  de  fomentar  las  pasiones  del 
rey,  y  que  era  capaz  de  todo  por  satisfacerlas,  si  de  este 
modo  podía  levantar  algo  mas  el  pedestal  de  su  fortuna. 

Por  eso  le  inspiraba  tantos  temores  la  suerte  de  Ana: 
temblaba  ante  el  pensamiento  de  que  pudieran  despertar  en 
su  pecho  un  amor  nuevo,  y  que  él  creía  enteramente  descono- 
cido, en  el  candido  corazón  de  la  doncella. 

—  A  mí  me  ama  como  á  un  hermano  solamente,  se  decía 
Velazquez,  y  este  amor,  que  llena  su  existencia  tan  abando- 
nada y  solitaria  hasta  el  día  que  me  conoció,  basta  para  ha- 
cerla dichosa...  pero  si  el  rey  logra  hablarla  y  despertar 
su  corazón,  ese  corazón  inocente  que  debe  á  mí  abnegación 
el  estar  dormido...   ¡oh!  entonces  ella  amará  á  Felipe  IV... 
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SÍ,  le  amará.  ...  y  entonces.  .  .  entonces  mi  genio,  mi  gloria 
de  artista  se  hundirán  en  el  sepulcro !  .  .  . 

Estos  amargos  pensamientos  traspasaban  el  corazón  de 
Velazquez:  su  razón  fluctuaba  combatida  por  su  dolor  y  sus 
crueles  temores. 

Solo  una  esperanza  consoladora  venia  á  darle  algún  alivio, 
aunque  era  en  verdad  barto  débil:  la  idea  de  que  el  rey,  el 
favorito  y  toda  la  corte  creian  á  Ana  hermana  suya  le  tran- 
quilizaba algún  tanto  y  le  infundía  aliento. 

—  Al  menos,  pensaba,  respetarán  los  derechos  que  creen 
tengo  sobre  Ana,  y  podré  hacer  uso  de  una  autoridad  que 
atropellarian  si  supiesen  que  no  me  unen  con  ella  los  lazos 
de  la  sangre. 

El  desdichado  ignoraba  que  el  favorito  habia  sorprendido 
su  secreto,  cuando  lo  confiaba  á  Don  Juan  Hurtado  de  Men- 
doza, la  noche  anterior   en  las  alamedas  del  rio. 

El  reloj  de  palacio  dio  las  doce  y  media  sin  que  ni  Ana 
ni  Diego  hubiesen  roto  el  silencio  que  reinaba  en  la  estancia. 
La  vibración  de  la  campana  sacó  á  la  doncella  de  sus  medi- 
taciones: levantóse  esta  y  fué  á  apoyarse  en  el  respaldo  del 
sillón  que  ocupaba  su  hermano. 

—  ¿Qué  tienes,  Diego?  dijo  poniendo  al  nivel  de  la  negra 
y  rizada  cabeza  del  artista  su  cabeza  rubia  y  perfumada. 

—  Estoy  triste,  Ana,  contestó  Velazquez  estremeciéndose 
al  sentir  resbalar  en  su  frente  el  suave  aliento  de  la  joven : 
estoy  triste,  repitió,  porque  dentro  de  dos  horas  voy  á  partir 
para  el  Escorial  y  no  puedo  llevarte  conmigo. 

—  ¿Por  qué  no  quieres  que  te  acompañe,  Diego?  pre- 
guntó la  niña  pasando  sus  hermosos  y  afilados  dedos  por  los 
rizos  del  pintor. 

—  Es  inútil  que  te  molestes  en  salir  de  Madrid  para  tan 
pocos  dias,  contestó  con  apresuracion  Velazquez:  quedarás 
aquí  bajo  la  protección  de  la  reina,  que  permanece  en  palacio 
también. 

—  Sea  como  tú  quieras  ,  hermano ,  contestó  Ana ,  dulce, 
pero  tristemente;  yo  creia,  sin  embargo,  añadió  con  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  que  jamas  me  separaría  de  tí. 

De  ííIaeco,  Amor  y  Llanto.  16 
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-—¡Llevarte  yo  donde  va  la  corte!  esclamó  Velazquez 
levantándose  con  ímpetu  de  la  silla  y  cruzando  á  grandes 
pasos  el  aposento:  ¡llevarte  donde  va  el  rey!.  ..  ¡oh,  jamas, 
jamas! . .  . 

—  ¿Por  qué  no  quieres  llevarme  donde  está  el  rey,  Diego? 
es  tan  galán  y  parece  tan  bueno ! .  .  . 

Al  escuchar  estas  palabras,  levantó  Velazquez  la  cabeza, 
y  se  hizo  un  paso  atrás  como  si  hubiera  recibido  un  golpe 
mortal  en  el  corazón:  clavó  en  Ana  una  mirada  de  estravío, 
y  sus  cabellos  se  erizaron  en  su  frente,  y  sus  sienes  se  cu- 
brieron de  un  helado  sudor. 

En  aquel  momento  sonó  la  una,  y  el  ruido  de  un  golpe, 
que  dieron  en  la  puerta  del  aposento ,  se  confundió  con  la 
vibración  de  la  campana. 

Velazquez  fué  á  abrir  con  inseguro  paso,  y  un  camarero 
apareció  en  el  umbral. 

—  Vengo  á  avisar  al  señor  Don  Diego  Velazquez,  de  parte 
de  S.  M.,  que  la  hora  de  partir  se  ha  adelantado  y  que  le 
espera  ya  en  su  real  cámara. 

Una  llamarada  de  alegría  iluminó  los  ojos  del  artista;  la 
noticia  de  que  el  rey  iba  á  alejarse  de  Ana  inundó  de  gozo 
su  corazón. 

—  Ya  os  sigo,  dijo  al  camarero,  que  se  inclinó  respetuo- 
samente y  desapareció  en  seguida. 

Entonces  se  abrochó  rápidamente  su  ropilla,  alisó  sus  ca- 
bellos, se  puso  su  sombrero  adornado  de  una  larga  pluma  y 
tendió  los  brazos  á  su  hermana. 

—  Dentro  de  dos  dias,  le  dijo  oprimiéndola  contra  su 
pecho ,  dentro  de  dos  dias  tendré  para  tí  un  asilo  seguro  y 
vendré  á  buscarte  para  que  no  te  separes  ya  de  mi  lado. 

La  niña  no  respondió  nada:  los  sollozos  ahogaban  su  voz. 

—  ¡Juan!  gritó  Velazquez  abriendo  una  puerta  que  daba 
frente  á  la  de  entrada. 

Un  joven  mulato  de  elevada  estatura  apareció  al  instante. 

—  Escucha,  Juan,  dijo  Velazquez  tomándole  por  la  mano ; 
escucha,  y  si  es  cierto  que  me  quieres,  cumple  exactamente 
lo  que  voy  á  decirte. 
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—  Mandadme,  señor,  contestó  el  mulato  con  sonoro 
acento. 

—  Cuida  de  mi  hermana,  Juan:  no  dejes  llegar  á  su  lado 
ni  aun  al  mismo  conde-duque  si,  como  temo,  vuelve 'mañana 
á  Madrid:  duerme  á  la  puerta  de  esta  estancia;  y  dentro  de 
dos  dias,  cuando  vuelva  á  buscar  á  Ana,  que  la  encuentre  yo 
mas  alegre  que  hoy  la  dejo. 

—  Seré  la  sombra  de  Doña  Ana,  señor;  y,  cuando  volváis, 
os  la  entregaré  risueña  y  contenta. 

—  Gracias,  Juan:  tu  corazón  encierra  el  valor  indomable 
de  los  leones  de  tus  bosques,  y  tu  alma  toda  la  ternura  de 
una  mujer.     Juan,  en  tí  confío;  adiós. 

Y  Yelazquez  abrazó  de  nuevo  á  su  hermana,  apretó  la 
mano  de  Juan  v  se  lanzó  fuera  de  la  estancia. 


Media  hora  después,  y  aprovechando  las  últimas  de  la 
noche,  salió  la  comitiva  real:  en  uno  de  los  primeros  coches, 
que  seguían  al  rey,  iban  Don  Diego  Yelazquez  y  el  conde- 
duque. 

Todavía  se  oia  el  rumor  de  las  ruedas  del  último  carruaje, 
cuando  llamaron   á  la  puerta  de  la  estancia  de  Ana. 

—  ¿Quién  vá?  preguntó  el  esclavo  mulato,  que  en  pié 
enfrente  de  su  señora,  la  contemplaba  melancólico. 

—  Abrid  para  que  yo  pueda  dar  á  Doña  Ana  un  mensaje 
de  parte  de  S.  M.  la  reina,  contestó  la  voz  de  una  dama  de 
honor. 

El  mulato  quitó  la  vuelta  de  la  llave  y  se  retiró  con 
respeto  para  dar  paso   á  la  ilustre  enviada. 

Mas  en  el  instante  mismo,  cuatro  hombres  le  derribaron 
en  tierra  y  cerraron  sus  labios  con  una  mordaza,  antes  de 
que  pudiese  dar  un  grito,  dejándole  fuertemente  maniatado. 

Entretanto  otros  dos  se  habían  acercado  á  Ana,  y  tapán- 
dole la  boca  con  un  pañuelo,  la  sacaron  desmayada  del  apo- 
sento. 

16* 
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El  infeliz  esclavo  hizo  tan  violento  esfuerzo  para  romper 
sus  ligaduras,  que  su  bronceado  semblante  se  cubrió  de  púr- 
pura, y  cada  uno  de  los  cordeles  que  le  oprimían  trazó  en 
sus  manos  un  sangriento  surco. 

Al  oir  el  rumor  del  coche  que  se  llevaba  á  su  señora,  una 
amarga  desesperación  se  pintó  en  sus  facciones,  y  dos  gruesas 
lágrimas  se  deslizaron  por  sus  mejillas. 

Ana  fué  depositada  en  una  casita  de  pobre  apariencia 
situada  en  la  parte  mas  honda  de  la  calle  de  los  Autores. 
Al  bajarla  del  cocbe,  privada  de  sentido,  la  recibió  en  sus 
brazos  una  joven  de  rostro  risueño  y  picaresco;  pero  su  ale- 
gre y  avispada  fisonomía  se  entristeció  profundamente  al  ver 
á  aquella  hermosa  niña  blanca  y  helada  como  una  estatua  de 
alabastro. 

Colocóla  suavemente  en  un  sillón,  y  desató  el  pañuelo  que 
hablan  apretado  bárbaramente   á  su  boca. 

Entretanto  decia  el  conde -duque  á  Velazquez,  al  mismo 
tiempo  que  el  coche  en  que  iban  entrambos  corria  por  el 
camino  del  Escorial: 

—  Guardad  á  vuestra  hermana  de  las  asechanzas  del  rey, 
Don  Diego:  le  veo  tan  furiosamente  enamorado,  que  de  todo 
le  creo  capaz. 


YIII. 
JUAN  DE  PAREJA. 


Una  hora  después  del  rapto  de  Ana,  fué  desatado  el  mu- 
lato por  los  demás  servidores  de  Velazquez  que  entraron 
para  informarse  de  aquella  si  queria  que  se  le  sirviese  el 
desayuno. 

El  esclavo  no  contestó  á  ninguna  de  las  preguntas  que  se 
le  hicieron,  ni  pareció  poner  atención  ninguna  en  las  lamen- 
taciones de  sus  compañeros  por  la  desaparición  de  su  joven 
señora. 
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Dio  tres  ó  cuatro  vueltas  por  la  habitación  como  un  león 
enjaulado ,  y  luego  se  lanzó  á  la  calle  pálido  y  desgreñado 
como  quedara  después  de  sus  inútiles  y  desesperados  esfuer- 
zos para  romper  sus  ligaduras. 

«Juan  de  Pareja  —dice  un  aventajado  escritor  (1)  de 
nuestros  dias  —  era  esclavo  del  célebre  almirante  Pareja,  cuyo 
retrato  hizo  Velazquez.  Encantado  el  marino  de  ver  su 
retrato  tan  maravillosamente  parecido  y  tan  perfectamente 
concluido  por  el  pintor  mas  célebre  de  España,  vino  á  darle 
las  gracias  acompañado  de  Juan,  joven  mulato  que  habia 
comprado  en  Indias,  y  que  llevaba  para  el  pintor  una  mag- 
nífica cadena  de  oro.  Cuando  se  marchó  el  almirante,  Juan 
fué  á  seguirle,  empero  el  áspero  marino  le  dio  un  puntapié. 

—  «¿Piensas,  le  dijo,  que  cuando  yo  ofrezco  una  cadena 
de  oro  no  deje  también  el  estuche?  Perteneces  desde  este 
momento  al  señor  Yelazquez. 

«Y  salió  con  altivo  paso  apenas  hubo  dicho  estas  pa- 
labras. 

«El  pobre  mulato,  con  el  rostro  afligido  y  el  aire  asus- 
tado, se  quedó  allí,  y  los  discípulos  de  Yelazquez  le  tomaron 
como  un  ser  estúpido  con  el  que  podrían  divertirse.  La 
manera  con  que  habia  entrado  en  el  taller  fué  para  ellos  un 
manantial  inagotable  de  chanzas.  Quisieron  darle  el  gran 
nombre  de  su  primer  amo,  y  le  llamaron  Juan  de  Pareja, 
nombre  que  conservó  siempre.  Yelazquez,  á  quien  causaba 
lástima,  le  encargó  el  cuidado  y  el  aseo  del  taller,  cosa  que 
tenia  poco  trabajo,  pero  que  debía  ejercitar  su  paciencia. 

«Juan  se  hallaba  muy  contento  siem.pre  que  el  artista 
estaba  allí;  pero  en  cuanto  salía,  el  esclavo  tenia  que  sufrir 
de  los  discípulos  una  porción  de  incomodidades  que  cada  dia 
iban  en  aumento.  Cansado,  en  fin,  de  las  burlas  de  los 
discípulos  tomó  el  partido,  para  evitarlas,  de  huir,  cuando  no 
se  hallaba  Yelazquez,  á  una  especie  de  caramanchón  desco- 
nocido en  donde  se  escondía  y  ponía  al  abrigo  de  sus  per- 
seguidores. 


(1)  Don  José  Muñoz  Gaviria, 
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ciNo  habia  podido  Juan  ver  pintar  dos  años  seguidos,  ni 
oir  durante  estos  dos  años  á  los  mas  grandes  personajes  en- 
salzar hasta  el  cielo  la  pintura,  sin  concebir  un  invencible 
deseo  de  manejar  también  los  colores.  Para  distraer  las 
largas  horas  de  soledad  en  que  aguardaba  la  vuelta  de  su 
amo,  intentó  Juan  el  pintar.  Allí  tenia  pinceles  de  desecho 
y  restos  de  colores  que  reunia  ya  en  un  lado,  ya  en  otro. 
Conocía  él  mismo  que  no  hacia  mas  que  emborronar;  pero 
hallaba  gusto  y  diversión  en  ello,  guardando  un  silencio  ab- 
soluto sobre  esta  diversión  secreta,  que  nadie  sospechó.» 

Hasta  aquí  habla  el  autor  de  la  linda  é  interesante  leyenda 
Rubens  en  casa  de  Velazques:  yo  he  creído  que  no  podía 
dar  á  conocer  mejor  á  Juan  de  Pareja  que  copiando  el  pár- 
rafo en  el  cual  mi  amigo,  el  señor  Muñoz  Gaviria,  le  presenta 
á  sus  lectores.  Ahora  acabaré  de  pintar  á  este  personaje, 
según  le  he  comprendido. 

Juan  de  Pareja  sentía  por  Velazquez  una  especie  de  ado- 
ración apasionada,  adoración  que  se  estendia  á  todo  lo  que 
pertenecía  al  artista;  nada  había  para  él  tan  bello,  tan 
grande,  tan  santo  como  Velazquez,  y  se  hubiera  dejado  matar 
por  evitarle  el  dolor  mas  leve. 

Habia  en  el  esclavo  hacia  su  amo  el  tierno  y  solícito 
amor  de  una  madre  y  la  adhesión  sublime  y  fiel  de  un  viejo 
sabueso:  cuidaba  con  estraordínarío  esmero  de  su  servicio, 
de  su  alimento,  y  de  su  tocador,  y  no  se  fiaba  de  ningún 
doméstico,  en  lo  que  pertenecía  á  su  señor:  cuidaba  de  los 
detalles  mas  minuciosos  de  su  comodidad  y  bienestar,  gra- 
duaba la  luz  del  taller,  preparaba  los  colores,  arreglaba  los 
caballetes,  y  pasaba  horas  enteras  mirándole  pintar  extasíado 
en  una  fanática  contemplación. 

Velazquez,  por  su  parte,  le  amaba  mucho  también;  con- 
fiábale los  mas  importantes  secretos,  y  conversaba  con  él 
mientras  le  servía  á  la  mesa;  la  viva  inteligencia  de  Juan 
le  agradaba  en  estremo,  y  admiraba  la  esquisita  sensibilidad 
de  su  corazón,  la  generosidad  de  su  carácter,  y  su  ilimitada 
lealtad. 

Su  pena,  al  dejar  en  Madrid  á  su  querida  Ana,  se  amen- 
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guó  en  su  parte  mayor,  al  pensar  que  la  dejaba  bajo  la 
custodia  de  Juan,  y  el  corazón  del  mulato  latió  de  gozo  al 
recibir  aquel  encargo. 

¡Oh  qué  amarga  desesperación  se  apoderó  del  alma  de 
fuego  del  mulato,  al  ver  que  le  arrebataban  á  su  joven  señora! 
todos  los  tormentos  del  infierno  desgarraron  su  corazón  al 
convencerse  de  que  eran  inútiles  sus  esfuerzos  para  rasgar 
las  fuertes  ligaduras  que  le  sujetaban. 

Cuando  los  otros  criados  le  desataron,  se  arrancó  la  mor- 
daza, con  tan  furioso  y  desesperado  movimiento,  que  sus 
labios  se  enrojecieron  de  sangre. 

Dio  como  un  loco  algunas  vueltas  por  la  estancia,  y  luego 
se  lanzó  á  la  calle,  cruzando  muchas  en  su  desesperada 
carrera. 

¿Cuál  era  su  designio?  ¿cuál  su  esperanza?  Ni  él  mismo 
lo  sabia;  en  su  abrasada  cabeza  se  revolvía  candente  el  pen- 
samiento fijo  de  encontrar  á  Ana  antes  de  los  dos  dias,  que 
debia  tardar  Velazquez  en  regresar  á  Madrid,  y  el  de  darse 
la  muerte  si  no  podia  conseguirla:  estas  dos  ideas  le  hacian 
sonreír  por  intervalos,  con  una  risa  en  que  entraba  por 
mucho  la  locura. 


IX. 
EL  EMBAJADOR. 

Dos  dias  después,  y  á  eso  de  las  siete  de  la  tarde,  un 
coche  cerrado  conduela  á  Madrid  á  Velazquez  al  trote  de 
sus  magníficas  yeguas  tordas. 

El  artista  iba  tan  preocupado  que  no  fijó  la  atención  en 
otro  coche  .  cerrado  también,  pero  mucho  mas  escrupulosa- 
mente, que  pasó  junto  al  suyo. 

M  oyó  por  consiguiente  una  dulce  voz  que  le  era  muy 
conocida,  y  que  preguntaba  con  ansiedad: 

—  ¿Llegaremos  pronto  á  donde  está  mi  hermano,  señor 
conde? 
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Aquella  voz  era  la  de  Ana,  que  ocupaba  el  coche  cerrado 
con  el  conde -duque,  y  que  marchaba  con  dirección  al  Es- 
corial. 

Velazquez  prosiguió  su  camino,  y  á  las  siete  y  media  se 
apeó  delante  del  palacio. 

Una  multitud  inmensa  se  agolpaba  á  sus  puertas:  veíase 
estacionada  delante  de  ellas  una  larga  fila  de  lujosas  carrozas 
vacías,  sin  duda  por  estar  sus  dueños  dentro  de  la  morada 
real;  algunos  señores  flamencos  permanecían  á  caballo,  er- 
guidos é  inmóviles,  luciendo  sus  bordadas  gorras,  sus  ropillas 
cuajadas  de  pedrería,  y  sus  colosales  figuras. 

Una  guardia  flamenca  rodeaba  la  comitiva,  conteniendo 
con  mesura,  pero  con  una  gravedad  inalterable,  al  pueblo  que 
se  arremolinaba  murmurando: 

—  ¡  El  embajador  !    ¡  el  embajador ! 

El  coche  de  Velazquez  entró  en  las  caballerizas  de  pala- 
cio, y  el  artista,  sin  detenerse  ni  aun  á  preguntar  quién  era 
el  embajador,  subió  ansioso  á  su  habitación,  encontrándose  al 
final  de  una  galería   al  duque  del  Infantado. 

—  ¿Habéis  visto  á  Rubens,  Don  Diego?  preguntó  el  duque, 
tendiendo  una  mano  al  pintor. 

—  ¿Está  aquí  Rubens?  esclamó  Velazquez  admirado  y 
deteniéndose  á  pesar  de  su  ansiedad. 

—  Es  el  embajador,  que  acaba  de  llegar,  enviado  por  la 
infanta  gobernadora  de  Flándes. 

—  ¿Dónde  está? 

—  En  audiencia  con  la  reina,  que  quedó  encargada  por 
el  rey  de  recibirle  á  su  llegada. 

—  Os  dejo,  señor  Don  Juan,  dijo  Velazquez  estrechando 
de  nuevo  la  mano  del  duque,  y  poniendo  el  pié  en  la  es- 
calera, 

—  ¿A  dónde  vais,  y  de  dónde  venís? 

—  Vengo  del  Escorial ,  y  así  que  amanezca  mañana  me 
vuelvo  á  él  con  Ana. 

—  ¡Cómo!  esclamó  Don  Juan  Hurtado  haciéndose  un  paso 
atrás:  ¡cómo,  Velazquez,  lleváis  á  esa  niña  á  la  corte!  per- 
mitidme que  os  repruebe  tal  propósito. 


i 


LA    HERMANA    DE    VELAZQüEZ.  249 

—  Quiero  que  todos  ignoren   que   se  halla  en  el  Escorial. 

—  ¿Y  cómo  lo  lograréis  acompañándola  vos  mismo? 

—  No  lo  sé,  dijo  Yelazquez  inclinando  tristemente  la  ca- 
beza; ¡no  lo  sé,  pero  Dios  me  ayudará! 

—  ¿Tenéis  confianza  en  mí,  para  fiarme  á  Doña  Ana? 
preguntó  el  duque,  fijando  en  la  abatida  fisonomía  del  artista 
sus  leales  y  arrogantes  ojos. 

—  ¡  Oh ,  sí !  esclamó  este  levantando  la  frente  y  mirando 
al  duque  con  profunda  gratitud:  solo  á  vos  y  á  Juan,  mi 
mulato,  la  fiaría  yo! 

—  Vamos,  pues,  á  vuestra  habitación,  Velazquez,  dijo  el 
duque  pasando  su  brazo  por  debajo  del  del  artista;  Juan  y 
yo  la  acompañaremos,  y  quedará  segura  en  mis  habitaciones 
donde  la  encontraréis. 

Diego  Yelazquez  llegó  á  su  aposento  con  el  duque,  y 
llamó  suavemente  á  la  puerta. 

El  criado  que  la  abrió  palideció  y  retrocedió  dos  pasos 
al  ver  á  su  amo. 

—  ¿Y  Doña  Ana?   preguntó  ansiosamente  Velazquez. 

El  doméstico,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  parecía  la 
estatua  del  asombro. 

—  ¿Y  Doña  Ana?  tornó  á  preguntar  Velazquez  sacudiendo 
el  brazo  del  criado. 

—  ¡Señor!  ... 

—  ¡Habla!... 

—  ¡La  han  robado! 

—  i  La  han  robado ! . . . 

Este  grito  se  escapó  angustioso  y  desgarrador  de  los  labios 
del  artista,  que  permaneció  durante  algunos  momentos  anona- 
dado y  mudo. 

De  súbito  echó  á  correr  hacia  el  aposento  de  Ana,  siguién- 
dole el  duque. 

Los  desatentados  ojos  de  Velazquez  recorrieron  la  estan- 
cia en  un  segundo;  pero  el  artista  hubo  de  apoyarse  en  un 
sillón  para  no  caer:  el  aposento  conservaba  todas  las  señales 
de  la  reciente  presencia  de  la  pobre  niña. 

—  ¡  Juan !   gritó  Velazquez  con  ronca  y  sofocada  voz. 
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—  También  lia  desaparecido. 

—  ¡Vendido  por  él!  barbotó  Yelazquez,  quien,  al  oir  la 
contestación  del  doméstico,  no  pensó  siquiera  en  preguntarle 
cómo  habia  sido  la  desaparición  de  Juan. 

Después  se  precipitó  á  la  puerta,  vacilante  como  una  per- 
sona ebria. 

El  duque  le  siguió  quebrantado  de  aquella  terrible  desa- 
parición. 

—  ¡Le  han  comprado  para  que  me  la  robe!  .  .  .  murmuró 
el  artista:  ¡se  lia  vendido  al  oro  ...  del  rey!  . . .  pero  ...  yo 
le  mataré! 

El  desgraciado  Velazquez  cayó  desplomado,  en  el  suelo, 
y  su  hermosa  cabeza  negra  y  rizada  rebotó  en  el  pavimento 
de  la  galería. 

En  aquel  momento  entraba  en  ella ,  por  la  parte 
opuesta,  un  caballero  como  de  cincuenta  anos,  de  elevada 
estatura  y  gallardo  continente,  bien  que  lleno  de  nobleza  y 
dignidad. 

Su  traje,  de  damasco  azul  á  la  flamenca,  estaba  ricamente 
bordado  de  oro,  y  en  su  sombrero  se  veia  prendida,  con  un 
joyel  de  diamantes  y  rubíes,  una  hermosa  pluma  de  garza 
real. 

Las  insignias  de  muchas  órdenes  cubrían  su  pecho:  sus 
manos  blancas  y  de  hermosa  forma  salían  de  entre  una  nube 
de  encajes  iguales  á  los  que  bajaban  hasta  sus  borceguíes. 

Seguíale  una  inmensa  comitiva  de  nobles  españoles  y  fla- 
mencos, y  una  guardia  de  honor,  ni  mas  ni  menos  que  si 
fuese  una  persona  real. 

Era,  en  efecto,  el  rey  de  la  pintura,  Pedro  Pablo  Rubens, 
artista  distinguido,  eminente  diplomático  y  embajador  de  la 
infanta  Doña  Isabel,  gobernadora  de  la  Fláudes  y  los  Países- 
Bajos,  cerca  de  la  majestad  de  Felipe  IV. 

Rubens  se  dirigió  á  los  aposentos  de  Velazquez  para  visi- 
tar su  taller,  ya  que  no  podía  verle  por  hallarse  en  el  Esco- 
rial, según  le  habia  dicho  la  reina. 

Al  ver  al  duque  del  Infantado,  que  le  habia  sido  presen- 
tado en  la  recepción   por  la   misma  reina ;    al  verle ,   repito, 
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sostener  en  sus  rodillas  la  cabeza  de  otro  Iiombre  desmayado, 
detúvose  Kubens. 

—  ¿Queréis  que  os  ayude,  señor  duque?  preguntó  el  ciu- 
dadano de  Ambéres  con  la  dulce  amabilidad  que,  no  obstante 
la  arrogancia  de  su  aspecto,  le  era  tan  habitual. 

—  Gracias,  señor  embajador,  gracias ...  ya  vuelve,  contestó 
el  duque,  poniendo  junto  á  la  nariz  del  artista  su  perfumado 
pañuelo. 

—  ¡Velazquez!   añadió  en  seguida  moviéndole  suavemente. 

—  ¡Velazquez!  repitió  Pedro  Pablo  inclinándose  para  con- 
templar al  artista  cuyas  manos  tomó. 

Don  Diego  abrió  sus  grandes  ojos  negros,  y  los  fijó  an- 
siosamente en  las  personas  que  le  rodeaban:  cuando  su  mi- 
rada chocó  con  la  de  Rubeils,  dos  lágrimas  brotaron  de  sus 
ojos. 

Diego  Yelazquez  poseia  el  mejor  retrato  que  el  rey  de  la 
pintura  habia  hecho  de  sí  mismo. 

Rubens  abrió  sus  brazos  al  desgraciado  joven,  que  se 
arrojó  sollozando  en  ellos. 

—  Vuestra  vista,  señor  embajador,  es  lo  único  que  pudiera 
prestar  algún  consuelo  á  Velazquez  en  la  desgracia  que  le 
aqueja,  dijo  el  duque  ayudando  al  desdichado  joven  á  ponerse 
en  pié. 

—  ¡Oh!  murmuró  Rubens,  la  desgracia!  ¿no  basta,  ¡oh, 
Dios  mió!  que  me  acompañe  á  mí,  sino  que  la  he  de  encon- 
trar también  donde  quiera  que  vaya? 

Algunos  momentos  permaneció  su  fisonomía  sombríamente 
triste,  apareciendo   en  su  noble  frente  un  pliegue  de  dolor. 

Mas  sus  móviles  y  hermosas  facciones  recobraron  pronto 
su  serenidad,  y  sus  ojos  se  fijaron  de  nuevo  en  Velazquez, 
con  acariciadora  espresion. 

—  ¡Para  el  amanecer,  los  trenes  de  S.  M.  la  reina  y  de 
su  señoría  el  señor  embajador,  que  salen  para  el  Escorial! 
gritó  en  aquel  instante  la  voz  del  jefe  de  las  caballerizas. 

—  ¿Queréis  acompañarme,  Velazquez?  preguntó  Rubens  k 
Don  Diego;  deseo  que  permanezcáis  á  mi  lado  los  breves 
dias  que  he  de  vivir  bajo  vuestro  cielo. 
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—  ¡Doña  Ana  debe  estar  en  las  garras  del  de  Olivares! 
murmuró  el  duque  del  Infantado  al  oido  del  artista.  ¡Par- 
tamos ! 

—  Soy  vuestro ,  murmuró  Velazquez  débilmente  y  con  acento 
acongojado. 

—  Pues  hasta  dentro  de  cuatro  horas,  Velazquez:  os  espero 
en  mi  cámara  con  el  señor  duque,  y  os  ofrezco  á  entrambos 
dos  asientos  en  mi  coche. 

Rubens  hizo  un  afable  saludo,  y  se  retiró  seguido  de  su 
comitiva. 

—  ¡Yalor,  Velazquez!  dijo  el  duque,  cerrando  tras  ellos 
la  puerta  de  la  cámara  donde  habian  penetrado. 

El  pintor  se  dejó  caer  en  un  sitial,  y  murmuró  con  ronca 
y  apagada  voz: 

—  I  Vendido  por  él ! . . .   ¡  Vendido ! . . .   ¡  Vendido ! . . . 


X. 

ANA. 

Dos  dias  habian  pasado  desde  aquel  en  que  Isabel  de 
Borbon,  Pedro  Pablo  Rubens  y  Diego  Velazquez  de  Silva  ha- 
bian llegado  al  palacio   del  Escorial. 

Las  cuatro  de  la  tarde  acababan  de  dar  en  el  reloj  de 
San  Lorenzo,  cuando  se  entreabrió  una  ventana,  perteneciente 
á  las  habitaciones  del  conde -duque,  situadas  muy  cerca  de 
las  del  rey:  la  otra  ala  del  palacio  estaba  habitada  por  la 
reina,  la  infanta  María  Teresa,  y  las  servidumbres  de  ambas. 

La  ventana  en  cuestión,  estaba  guarnecida  de  espesas 
celosías;  pero  no  obstante,  un  rayo  de  sol,  que  iba  á  que- 
brarse en  sus  cristales,  hizo  brillar  con  dorados  reflejos  una 
cabeza  cubierta  de  abundantes  y  rubios  rizos. 

Aquella  cabeza  era  la  de  Ana. 

Permaneció  durante  breves  instantes  silenciosa  é  inmóvil, 
cual  si  fuera  una  estatua  de  alabastro,  con  la  mirada  fija  en 
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las  dilatadas  campiñas  que  se  estendian  al  frente  de  sus 
ojos. 

Luego  apoyó  los  brazos  en  el  antepecho,  dejóse  caer  en 
un  sitial  colocado  detras  de  ella,  y  sepultó  la  cabeza  en  sus 
manos. 

No  era  ya  la  misma  Ana  que  Velazquez  conoció  en  Am- 
bares, ni  siquiera  la  misma  que  robaron  al  artista  las  tramas 
del  conde-duque  de  Olivares:  en  los  dos  dias  pasados  desde 
la  vez  primera  que  la  presenté  á  mis  lectores,  se  habían  hun- 
dido sus  mejillas  y  apagado  sus  ojos:  los  suaves  y  purísimos 
contornos  de  su  boca  habían  perdido  toda  su  gracia  candida 
y  juvenil,  adquiriendo  en  cambio  esa  laxitud,  que  es  siempre 
signo  seguro  de  la  total  ruina  de  la  salud. 

Parecía  mas  elevada  su  estatura,  á  causa  de  su  estrema 
delgadez:  sus  rasgados  y  espléndidos  ojos  azules  eran  mas 
grandes,  y  aunque  sus  brazos  y  manos  conservaban  sus  se- 
ductoras formas,  estaban  en  estremo  enflaquecidas. 

Largo  rato  permaneció  en  la  actitud  abatida  en  que  la 
dejamos,  al  cabo  del  cual  se  abrió  cautelosamente  la  puerta 
de  la  estancia  dando  paso  á  la  joven  que  vimos  socorrer  á 
Ana  cuando  se  desmayó  en  la  casa  donde  la  depositaron  sus 
raptores. 

Aquella  joven  adelantó  lentamente  algunos  pasos,  andando 
de  puntillas  é  inclinando  graciosamente  la  cabeza  hacia  ade- 
lante, creyendo  dormida  á  la  pobre  Ana. 

La  recien  llegada  era  una  de  esas  criaturas  robustas,  her- 
mosas y  risueñas  -.  sus  facciones,  un  tanto  gruesas,  eran  bellas 
en  estremo:  sus  grandes  ojos  negros  y  sus  cabellos  de  aza- 
bache, armonizaban  deliciosamente  con  su  tez  trigueña  y  son- 
rosada, y  su  boca  parecía  formada  únicamente  para  la  son- 
risa, pues  al  mas  leve  movimiento  mostraba,  no  obstante  su 
pequenez,  dos  sartas  de  menudas  perlas  engastadas  en  coral. 

Llevaba  un  lindo  traje  de  seda  de  colores  subidos,  y  su 
gola  dejaba  ver,  á  despecho  de  la  moda  de  aquel  tiempo,  la 
parte  superior  de  una  garganta  suave,  redonda  y  satinada. 

El  aposento  en  el  cual  se  encontraba  Ana  armonizaba 
bien  con  la  figura  de  la  recien  llegada,   por  la  suntuosidad 
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vistosa  de  sus  adornos ;  las  colgaduras ,  de  damasco  blanco, 
estaban  guarnecidas  de  anchos  flecos  de  oro  y  sujetas  con 
gruesos  cordones  y  borlas  de  lo  mismo;  la  sillería,  de  da- 
masco granate  de  color  subido,  se  ostentaba  recargada  de 
iguales  adornos,  y  cuatro  soberbias  lunas  de  colosales  dimen- 
siones reproducían  los  objetos. 

La  joven  llegó,  por  fin,  junto  al  sillón  de  Ana  y  se  apoyó 
suavemente  en  el  respaldo;  luego  bajó  su  cabeza  al  nivel  de 
la  de  la  flamenca  para  ver  si  efectivamente  dormía. 

—  ¡Dios  mió!  estáis  despierta,  señora!  esclamó  alzándose 
de  nuevo,  porque  acababa  de  ver  lucir  como  dos  estrellas 
los  grandes  ojos  de  Ana. 

—  No  duermo,  contestó  esta  con  acento  lento  y  melan- 
cólico; sin  embargo,  no  os  oí  entrar,  Estrella. 

—  Lo  creo  muy  bien,  dijo  la  joven,  cuya  risueña  frente  se 
habia  cubierto  de  una  nube  de  tristeza;  ¿cómo  me  habíais 
de  oír  sí  estabais  en  una  de  esas  peligrosas  meditaciones  que 
os  convierten  en  estatua? 

La  flamenca  sonrió  tristemente  y  nada  contestó. 

—  Y  á  pesar  de  eso,  continuó  Estrella,  el  señor  conde  me 
dice  todos  los  días:  no  permitáis  á  Doña  Ana  ni  un  instante 
de  soledad  y  de  cavilación,  porque  esto  la  mata. 

—  ¡  Pluguiese  á  Dios  que  así  fuese !  murmuró  Ana  ele- 
vando al  cielo  una  mirada  empapada  en  lágrimas. 

—  ¡Ay,  Dios  mío!  pero  ¿por  qué  queréis  morir,  Doña 
Ana?  sois  una  niña,  sois  bella  hasta  el  estremo  y  tenéis 
amigos  poderosos  que  velan  por  vos  y  se  interesan  por  vues- 
tra suerte.  . .   ¿cómo  es  posible  que  os  canse  la  vida? 

—  No  lo  sé,  Estrella,  contestó  la  joven  con  acento  triste: 
no  sé  por  qué,  pero  yo  deseo  la  muerte  con  todo  mi  corazón. 

—  ¿Sentís  acaso  la  separación  de  vuestro  hermano? 

—  ¡Oh,  sí!  .  .  repuso  Ana  llevando  al  corazón  sus  dos 
manos,  como  si  Estrella  hubiese  tocado  en  él  una  herida 
dolorosa  y  profunda. 

—  Pero  solo  hace  dos  días  que  carecéis  de  su  vista,  y 
ademas  tenéis  la  esperanza   de  verle  muy  pronto. 

—  ¡Esa  esperanza  la  voy  perdiendo  ya,  Estrella!   cuando 
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el  conde  me  sacó  de  Madrid,  me  aseguró  que  me  llevaba  á 
la  nueva  casa  de  mi  hermano. ...  y  todavía  no  he  podido 
verle.  . .  luego.  . .  continuó  la  pobre  niña  vacilando,  luego. .  . 
estos  últimos  dias  me  suceden  cosas  tan  estrañas...  ¿por 
qué  me  sacaron  á  la  fuerza  de  nuestra  habitación  del  palacio 
de  Madrid?.  . .  ¿por  qué  me  llevaron  á  vuestra  casa  durante 
algunas  horas  para  traerme  luego  aquí?.  .  .  ¿por  qué  me  ase- 
guró ese  caballero,  á  quien  llamáis  el  señor  conde,  que  veria 
muy  pronto  á  Diego  si  todavía  no  he  podido  lograrlo? 
¡Estrella,  Estrella!...  ese  conde...  lo  confieso...  ¡me  da 
miedo ! .  .  . 

Ana  ocultó  de  nuevo  el  semblante  entre  las  manos,  y  un 
doloroso  temblor  recorrió  todo  su  cuerpo. 

Estrella  la  contempló  par  algunos  instantes  pintándose  en 
sus  facciones  una  profunda  espresion  de  piedad :  á  la  verdad, 
la  figura  de  Ana,  velada  por  su  larga  túnica  blanca,  se  ase- 
mejaba á  esas  imágenes  de  santas  mártires  que  todavía  nos 
conmueven  y  admiran  en  nuestro  descreído  siglo. 

Lo  enñaquecido  de  su  cuello,  brazos  y  manos  patentizaba 
bien  los  sufrimientos  de  la  desdichada  niña,  y  su  cabeza  in- 
clinada y  cubierta  por  una  cascada  de  gruesos  rizos  rubios, 
que  se  estendian  hasta  sus  rodillas,  tenia  una  admirable 
espresion  de  sumo   é  intenso  padecer. 

—  Vamos,  Doña  Ana,  dijo  por  fin  Estrella  con  acento 
dulce  y  cariñoso,  y  apoyándose  de  nuevo  en  el  respaldo  del 
sillón:  vamos,  buen  ánimo;  quizá  no  acabe  el  día  de  hoy  sin 
que  veáis  á  Don  Diego. 

Ana  permaneció  silenciosa  durante  un  momento:  luego 
alzó  la  cabeza  lentamente,  y  Estrella  contuvo  con  trabajo  un 
grito  de  terror  al  ver  el  semblante   de  la  pobre  niña. 

Lejos  de  retratar  las  facciones  de  Ana  el  gozo  que  debía 
infundirle  la  esperanza  formulada  por  los  labios  de  Estrella, 
se  veía  pintada  en  ellas  una  espresion  de  agudo  dolor:  levan- 
tóse como  una  sonámbula,  y  tomó  las  manos  de  Estrella  opri- 
miéndolas con  una  fuerza  convulsiva  entre  las  suyas  secas  y 
abrasadoras. 

En  aquel  instante  apareció  detras  de  uno  de  los  árboles 
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del  jardín  una  cabeza  negra  y  erizada  alumbrada  por  dos 
ojos  grandes  y  calenturientos,  que  fueron  á  fijarse  en  el 
rostro  desencajado  de  Doña  Ana. 

ün  segundo  después  se  oyó  un  grito  de  alegría  frenética, 
y  el  mulato  Juan  de  Pareja-  salió  de  detras  del  árbol  y  cruzó 
el  jardín  corriendo  desesperadamente. 

A  pesar  de  sus  esfuerzos,  su  carrera  avanzaba  poco:  el 
infeliz  esclavo  hacia  tres  días  que  no  había  probado  alimento 
ni  cerrado  al  sueño  sus  ojos,  ocupado  solo  en  vagar  como 
una  sombra  durante  la  noche  por  los  alrededores  del  pala- 
cio, porque  su  buen  instinto  le  decía  que  la  tenebrosa  in- 
famia que  lamentaba  solo  podia  haberla  urdido  la  mano  del 
conde-duque. 

Llegó  por  fin  á  una  de  las  puertas  escusadas  del  jardín, 
y  desapareció  por  ella. 

Doña  Ana  continuó  largo  rato  oprimiendo  las  manos  de 
su  compañera. 

—  Escuchad,  dijo  al  cabo  de  algunos  instantes  con  voz 
lenta  y  ahogada:  escuchad,  Estrella,  antes  de  que  Dios  me 
llame  á  su  seno,  una  confesión  que  á  nadie  he  hecho  toda- 
vía. . .   pero  que  necesito  hacer  porque  me  ahoga..  .  . 

—  Hablad,  hablad.  Doña  Ana. 

—  Yo  creo...  creo  que  vos  me  amáis  un  poco,  Es- 
trella. . . . 

—  Os  amo  mucho,  mucho,  dijo  Estrella  estrechando  con 
afecto  las  manos  de  la  infeliz  joven. 

—  Entonces  á  nadie  confiéis  mi  secreto...  ¿lo  oís? 

—  Sí,  no  temáis. 

—  Pues  bien,  Estrella:  la  vista  de  Diego  no  aliviará  mi 
padecer. . .  no. . .  . 

—  ¡Qué  decís!  .  .  . 

—  ¡Me  matará  mas  pronto! .  .  . 

Dos  gruesas  lágrimas  brotaron  de  los  ojos  de  Ana,  al 
pronunciar  estas  palabras,  y  se  deslizaron  por  sus  mejillas 
de  alabastro. 

En  cuanto  á  Estrella,  creyó  que  deliraba,  y  dijo  solamente 
con  dulce  voz: 
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—  La  vista  de  vuestro  hermano  os  pondrá  buena:  creedme, 
Doña  Ana. 

—  ¡Yo  no  tengo  hermano!  . ,  .  gritó  con  angustia  desgarra- 
dora la  desdichada  niña. 

—  ¡  Qué  decís ! 

—  ¡Diego  no  lo  es! 

—  ¿Queréis  acostaros,  Doña  Ana?  dijo  Estrella  persis- 
tiendo siempre  en  creer  que  un  acceso  de  fiebre  hacia  de- 
lirar á  la  joven. 

—  ¡Mirad!...  esclamó  Ana  sacando  de  su  seno  una 
carta,  que,  por  lo  muy  arrugada  que  estaba,  decia  bien  claro 
que  los  ojos  de  Ana  la  hablan  devorado  muchas  veces: 
i  mirad,  Estrella ! 

La  atónita  joven  desdobló  el  papel  y  leyó  lo  siguiente: 

«Don  Diego  Velazquez  de  Silva  os  engaña,  pobre  niña, 
diciéndoos  que  es  vuestro  hermano:  vos  sois  sola  en  el 
mundo,  y  vuestro  raptor  os  hizo  creer  que  os  unian  á  él  los 
lazos  de  la  sangre  para  sustraeros  á  las  miradas  de  todos 
los  hombres,  á  fin  de  evitar  así  que,  casándoos,  os  roben  de 
su  lado. 

«Vos,  pobre  niña,  sois  el  origen  de  su  gloria,  pues  harto 
sabéis  que  os  toma  para  modelo  de  sus  celebradas  vírgenes, 
si  bien  para  disimularlo  cambia  en  sus  pinturas  el  color  de 
vuestros  ojos  y  de  vuestros  cabellos,  y  os  oculta  á  la  vista 
de  todos. 

«Empero  vos  podéis  libertaros  fácilmente  de  la  esclavitud 
en  que  os  tiene  el  odioso  egoísmo  de  Velazquez:  el  rey  Fe- 
lipe IV  os  ama;  recurrid  á  él  cuando  dentro  de  dos  dias 
vaya  á  visitaros,  y  conseguiréis  de  su  cariño  la  protección 
que  necesitáis. 

«No  temáis  por  Velazquez;  está  casado  con  una  dama 
noble  y  hermosa  á  quien  ama  mucho,  y  de  la  cual  tiene  una 
hija.» 

La  carta  no  tenia  firma. 

—  ¡Dios  mío,  qué  estraño  es  esto!  murmuró  Estrella  de- 
volviendo la  carta  á  la  flamenca. 

De  Makco,  Amor  y  Llanto.  ]^7 
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Esta  no  respondió:  apoyada  en  el  marco  de  la  ventana, 
tenia  doblada  la  cabeza  sobre  el  pecho. 

—  Vamos,  Doña  Ana,  continuó  Estrella  tomando  nna  de 
sus  manos-,  vamos,  no  os  abatáis  así:  puesto  que  según  esa 
carta  debe  venir  el  rey  á  veros;  declaradle  la  villanía  de 
Velazquez,  y  él  os  amparará. 

—  ¡Acusar  yo  á  Diego!  esclamó  Ana  con  una  indescrip- 
tible vehemencia:  ¡yo,  que  le  amo  con  todas  las  fuerzas  de 
mi  alma!  ¡yo,  que  daria  mi  vida  por  volver  á  verle  una  sola 
vez !  .  .  . 

—  ¡Cómo!  ¿le  amáis? 

—  i  Que  si  le  amo !  repitió  la  joven ;  y  ante  el  pensa- 
miento de  su  cariño  pareció  fundirse  su  dolor  en  un  delicioso 
arrobamiento  que  se  significó  instantáneamente  con  una  son- 
risa de  dicha:  ¡que  si  le  amo!  repitió  cruzando  las  manos, 
y  con  un  acento  impregnado  de  dulzura  infinita:  le  amo 
tanto,  que  solo  temo  dejar  la  vida,  porque  la  muerte  me  pri- 
vará de  verle.  ¿No  me  veis,  continuó  con  una  vehemencia 
que  hizo  colorear  sus  mejillas,  no  me  veis  pálida  y  casi 
moribunda?  pues  bien,  lo  que  aniquila  mi  vida,  lo  que  me 
mata,  es  ese  amor  que  ardia  en  el  fondo  de  mi  corazón  sin 
que  yo  misma  lo  sospechase!...  cuando  Diego  se  separaba 
de  mi  lado,  la  luz  huia  de  mis  ojos.  .  .  y  mi  pecho  se  opri- 
mía como  si  le  faltase  aire  que  respirar. . .  cuando  me  dor- 
mía, su  imagen  aparecía  delante  de  mí. .  .  y  no  pocas  veces 
he  soñado  estar  sentada  sobre  sus  rodillas...  ¡cuántas  veces, 
viéndole  dormido,  han  caido  mis  lágrimas  sobre  su  frente  al 
imprimir  en  ella  un  beso!  ¡cuántas,  al  estrechar  su  mano,  he 
sentido  que  un  fuego  devorador  circulaba  por  mis  venas! 
¡cuántas  he  sentido  oprimirse  mi  corazón  al  despedirse  de 
mí,  aunque  fuera  por  breves  instantes ! .  .  . 

—  Pero..  .  . 

—  No  sé  lo  que  sentía  yo  entonces.  . .  prosiguió  Ana  cuya 
vehemencia  iba  en  aumento :  solo  sí  puedo  asegurar  que  aquel 
padecimiento,  que  no  comprendía,  aniquilaba  mi  vida,  que 
tan  feliz  debiera    haber   sido:    yo  amaba  mucho    á   Diego... 
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por  ventura,  ¿no  era  él  la  primera  persona  que  me  habia 
amado  en  el  mundo?  no  fué  su  mano  la  que  me  sacó  del 
abandono  en  que  yacía?  ¿no  ha  sido  él  basta  boy  quien  ba 
velado  por  mi  suerte?  . .  . 

—  Es  verdad,  dijo  Estrella  ansiosa  de  calmar  á  la  joven: 
según  me  habéis  dicho  anoche,  vos  vivíais  sola  y  abando- 
nada. .  .  pero,  según  veis  por  esa  carta,  Don  Diego  es  casado 
y  ademas  no  os  ama. 

—  ¡Ah!  esclamó  Ana  con  un  penetrante  alarido  de  dolor: 
¡es  verdad ...   es  casado  ...   y  no  me  ama!  .  .  . 

La  desventurada  vaciló  como  el  tierno  arbolíllo  que  hiere 
el  hacha  del  leñador;  cerró  los  ojos,  y  cayó  hacía  adelante, 
yendo  á  descansar  en  los  brazos  de  Estrella. 

En  aquel  momento  se  abrió  una  puertecilla  disimulada  en 
los  tapices,  y  apareció  en  el  umbral  la  sombría  figura  del 
conde-duque. 

—  ¡Por  piedad,  señor!  esclamó  Estrella  que  sostenía  á  la 
joven,  rendida  á  un  desmayo  mortal:  ¡por  piedad,  libradme 
dfel  cargo  de  guardar  á  esta  desdichada!  ¡no  quiero,  no  puedo 
verla  morir !  .  .  . 

—  Yos  podréis  todo  cuanto  yo  os  mande,  Estrella,  con- 
testó fríamente  el  favorito,  puesto  que  solo  de  esto  depende 
el  que  conceda  la  libertad  á  vuestro  amante. 

—  ¡Oh,  Dios  mío,  padece  tanto! . .  . 

—  En  efecto,  no  lo  dudo,  porque  solo  con  ver  á  esta  niña 
se  concibe  que  hay  en  ella  mas  corazón  que  materia.  .  .  ea, 
acostadla  y  hacedla  volver  en  sí. 

Y  el  favorito  ayudó  á  la  joven  á  que  colocase  en  el 
lecho  el  inanimado  cuerpo  de  Ana,  á  cuya  nariz  aplicó 
Estrella  un  pomíto  de  sales. 

—  Decididamente,  murmuró  el  conde-duque  saliendo  de  la 
estancia;  decididamente  hoy  tiene  que  verla  el  rey,  porque 
mañana  puede  morir,  y  no  sé  qué  estraño  presentimiento  me 
avisa  que  su  muerte   será  la  señal  de  mi  ruina. 
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XL 

EL  RETRATO  DE  LA  REINA. 

En  el  momento  en  que  el  de  Olivares  salía  de  la  estancia 
de  Ana,  Diego  Velazquez  entraba  en  la  cámara  del  rey. 

ün  instante  después  entró  también  en  ella  el  favorito  sin 
precederle  anuncio,  según  su  costumbre. 

Al  ver  entrar  al  conde-duque,  Felipe  IV  clavó  en  su  rostro 
una  mirada  de  ansiosa  interrogación,  que  fué  contestada  con 
otra  de  satisfacción  arrogante,  y  con  una  sonrisa  llena  de 
promesas. 

Velazquez,  pálido,  enflaquecido,  sombrío,  se  apoyaba  ma- 
quinalmente  en  el  respaldo  de  un  sillón;  sus  ojos  hundidos 
por  tres  días  de  desesperación  y  tres  noches  de  insomnio, 
miraban  vagamente  á  un  objeto  impalpable:  sus  mejillas  so- 
cavadas, el  desorden  de  sus  cabellos,  y  su  barba,  que  empe- 
zaba á  brotar  en  su  tez  morena  y  pálida,  acababan  de  darle 
un  aspecto  huraño,  violento  y  doloroso. 

Bastaba  fijar  la  mirada  una  sola  vez  en  aquel  hombre 
para  conocer  que  desgarraba  su  alma  un  pesar  sin  con- 
suelo. 

Al  ver  entrar  al  conde -duque,  sus  grandes  ojos  adquirie- 
ron fijeza  y  se  clavaron  chispeantes  de  furor  en  el  rostro  del 
favorito. 

El  rey,  que  se  había  conmovido  hondamente  al  notar  el 
aspecto  de  Velazquez,  sintió  que  la  ira  dominaba  su  enter- 
necimiento al  descubrir  la  rabia  que  trastornaba  el  semblante 
del  pintor. 

En  cuanto  al  de  Ohvares,  sostuvo  fríamente  la  iracunda 
mirada  de  Velazquez. 

—  Señor,  dijo  este  dirigiéndose  á  Felipe  IV,  vengo  á  pedir 
á  V.  M.  que  me  devuelva  á  una  hermana  que  tenía,  y  que 
me  ha  sido  robada. 

Aturdido  el  rey,  por  tan  violento  exordio,  se  volvió  á 
mirar  á  su  privado. 
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—  Esa  mirada,  continuó  Velazquez  con  voz  mas  concen- 
trada y  sorda,  esa  mirada  me  dice,  señor,  que  el  ladrón  de 
Ana  es  el  conde-duque. .  . . 

Y  Velazquez,  con  el  rostro  trastornado,  puso  la  mano  en 
el  puño  de  su  espada,  y  avanzó  dos  pasos  hacia  el  de  Oli- 
vares. 

—  ¡Velazquez*,  tú  estás  loco!...  esclamó  el  rey,  asom- 
brado de  tanta  audacia,  pero  al  mismo  tiempo  hondamente 
conmovido  por  tan  intenso  dolor. 

—  Tengo  aun  toda  mi  razón,  señor,  contestó  el  pintor  de 
cámara,  separando  su  mano  de  la  empuñadura  de  su  espada: 
pero  aseguro  á  V.  M.  que  la  perderé,  si  ese  hombre  continúa 
en  mi  presencia. 

Calló  Velazquez  esperando  que  Felipe  IV  mandase  salir 
al  conde -duque:  mas  el  débil  monarca  no  se  atrevió  á  for- 
mular una  orden  á  cuya  sola  indicación  había  visto  encender 
como  dos  ascuas  los  ojos  del  que  debia  cumplirla.   - 

Una  sonrisa  de  desden  plegó  los  delgados  y  astutos  labios 
de  Don  Gaspar  de  Guzman  y  Pimentel. 

—  S.  M.,  dijo  acentuando  lentamente  sus  palabras,  S.  M. 
parece  que  no  tiene  dificultad  en  que  yo  oiga  que  demandáis 
á  vuestra  querida. 

—  ¡Mentís  como  un  villano!  gritó  el  pintor  de  cámara 
rojo  de  cólera:  y  sacándose  un  guante,  que  hizo  pedazos  en 
su  rabiosa  apresuracion ,  lo  arrojó  al  rostro  del  privado. 
¡Ea!  continuó  con  voz  sorda,  salid  si  no  queréis  que  os 
escupa  en  el  rostro,  señor  conde -duque  de  Olivares!... 
¡salid!  y  ¡vive  Dios  que  he  de  arrancaros,  con  mi  espada,  el 
precio  por  el  cual  habéis  comprado  á  mi  mulato  Juan,  y  el 
sitio  en  que  habéis  ocultado,  no  á  mi  querida,  sino  á  mi 
hermana. 

—  Antes,  señor  Don  Diego,  contestó  el  conde-duque,  reco- 
giendo fríamente  el  guante  de  Velazquez,  antes  será  preciso 
que  me  probéis  el  derecho  que  os  asiste  para  querer  ser  el 
dueño  absoluto  de  esa  infeliz  niña  á  la  que  teníais  sumida 
en  el  mas  odioso  cautiverio. 
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—  ¡Salid,  os  digo!...  volvió  á  gritar  Velazquez  desnu- 
dando la  espada. 

El  privado  se  dirigió  lentamente  á  la  mesa  de  escribir 
del  rey,  y  agitó  la  campanilla   de  oro  que  se  veia  sobre  ella. 

—  ¡El  capitán  de  guardias  de  S.  M.  el  rey!  dijo  Don 
Gaspar  con  una  calma  glacial  al  ujier  que  se  presentó. 

—  ¡Sois  un  infame,  señor  conde-duque  de  Olivares!  guturó 
Don  Diego,  al  mismo  tiempo  que  entraba  el  capitán  de 
guardias. 

—  De  orden  del  rey,  dijo  el  favorito  sin  mirar  siquiera 
al  pintor,  de  orden  del  rey  arrestad  á  Don  Diego  Yelazquez 
de  Silva. 

El  capitán  se  acercó  á  Velazquez,  y  esperó  la  espada  que 
este  retuvo  con  mano  trémula  de  furor. 

En  aquel  momento  se  descorrió  estrepitosamente  el  tapiz 
de  terciopelo  que  cubría  una  puerta  situada  á  espaldas 
del  rey. 

^  ¡  S.  M.  la  reina!  anunció  un  ujier  de  toda  gala. 

E  Isabel  de  Borbon,  vestida  con  un  largo  trajo  de  cere- 
monia, apareció  en  el  umbral. 

—  ¡Ejecutad  las  órdenes  de  S.  M.!  gritó  imperiosamente 
el  de  Olivares  dirigiéndose  al  capitán  de  guardias ,  al  mismo 
tiempo  que  echaba  una  mirada  recelosa  sobre  la  reina. 

Isabel  contestó  esta  mirada  con  otra  de  desprecio. 

—  Vengo,  señor,  dijo  dirigiéndose  en  seguida  al  rey,  vengo 
á  buscar  á  Don  Diego  para  que  concluya  hoy  el  retrato  mió 
que  hace  dias  empezó,  porque  nuestra  hija  María  Teresa  lo 
desea  para  su  cámara. 

Un  rayo  de  alegría  iluminó  las  abatidas  facciones  del 
noble  artista,  al  mismo  tiempo  que  el  del  favorito  aparecía 
trastornado  por  el  furor. 

Felipe  IV  miró  vacilante  al  favorito  y  á  la  reina:  el  trance 
se  iba  haciendo  cada  vez  mas  embarazoso. 

De  súbito  se  oyó  un  gran  rumor  de  pasos  y  espadas,  y 
un  instante  después,  anunció  un  paje: 

—  ¡Su  señoría  el  embajador  de  Flándes! 

Levantóse  Felipe  IV  para  recibir  al  que,   para  él,  repre- 
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sentaba  á  la  infanta  su  tia ,  y  muy  contento  interiormente  de 
que  su  presencia  le  evitase  la  esplosion  de  la  tormenta  que 
hacia  media  hora  bramaba  en  su  derredor. 

El  conde-duque  salió  al  encuentro  de  Eubcns  maldiciendo 
en  aquella  ocasión  la  etiqueta. 

La  reina  dejó  asomar  á  su  linda  boca  una  sonrisa  de 
orgulloso  triunfo. 

—  Señor  embajador,  dijo  dirigiéndose  á  Pedro  Pablo: 
nuestro  pintor  de  cámara  os  convida  por  mi  boca  á  que  visi- 
téis mañana  su  taller,  donde  estará  espuesto  mi  retrato  que 
ahora  mismo  va  á  concluir. 

Inclinóse  Rubens  profundamente  y  besó  la  suave  y  blanca 
mano  de  la  reina,  en  tanto  que  esta  le  miraba  asombrada  de 
la  palidez  y  decaimiento  de  sus  facciones. 

Sin  duda  el  rey  de  la  pintura  estaba  devorado  por  algún 
secreto  é  intenso  pesar. 

Cuando  Pedro  Pablo  Ptubeus  levantó  la  cabeza,  Isabel 
presentó  su  mano  á  Velazquez  quien,  después  de  inclinarse 
delante  del  rey  y  del  embajador,  volvió  la  espalda  con  des- 
precio al  favorito,  y  salió  con  la  reina. 

XII. 

EL  TALLER. 

Confusos  y  afanados  andaban  los  discípulos  de  Yelazquez : 
era  el  dia  en  que  Rubens  debia  ir  á  visitar  el  taller  del 
maestro. 

Los  pobres  muchachos  hablan  ido  llegando  de  Madrid  en 
los  tres  dias  que  hacia  se  encontraba  Velazquez  en  el  Esco- 
rial, porque  su  amor  al  arte  era  tan  grande,  y  admiraban 
tanto  á  su  maestro,  que  no  hablan  escaseado  ruegos  para  que 
sus  familias  les  permitiesen  continuar  las  lecciones  en  el  real 
sitio  de  San  Lorenzo. 

En  el  dia  á  que  nos  referimos,  tercero  de  la  estancia  en 
el  Escorial  de   Velazquez,   los  discípulos   andaban  asaz    pre- 
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ocupados  quitando  el  polvo  minuciosamente  á  los  caballetes, 
colocándolos  en  hileras  según  su  tamaño,  con  una  igualdad 
escrupulosa,  y  poniendo  en  orden  cada  uno  de  esos  mil  ob- 
jetos que  se  ven  en  la  habitación  de  un  pintor. 

—  ¡Qué  falta  nos  hace  Juan!  dijo  un  hermoso  muchacho 
de  tez  morena  y  negros  ojos  pasando  con  una  paleta  cargada 
de  colores. 

—  En  verdad  que  sí,  contestó  otro  de  tez  blanca  y  ojos 
azules  como  un  inglés:  desde  que  él  ha  desaparecido  me 
aburro.  ¡Oh!  si  él  estuviera  aquí  ya  lo  tendríamos  todo 
arreglado  desde  hace  largo  rato, 

—  ¡Pobre  Juan!  ¡cuántas  veces  me  ha  pesado  lo  mucho 
que  le  he  hecho  rabiar!  dijo  otro  con  aire  triste:  de  seguro 
que  se  ha  ido  porque  le  hacíamos  perder  la  paciencia. 

—  Yo,  añadió  un  cuarto,  fui  ayer  á  nuestro  estudio  de 
Madrid,  y  tomé  del  camaranchón  algunas  cosas  que  él  cui- 
daba con  esmero. 

—  ¿Para  qué? 

—  Porque  quiero  tener  algún  recuerdo  del  pobre  mulato, 
que  tan  bueno  era,  á  pesar  del  cruel  martirio  que  le  hacía- 
mos pasar  con  nuestras  burlas:  mirad  ese  gran  lienzo  enro- 
llado que  hay  en  aquel  rincón,  junto  al  caballete  del  maestro ; 
es  uno  de  los  objetos  que  él  guardaba  con  mas  cuidado. 

—  Veámosle. 

—  ¿Qué  hemos  de  ver?  ese  lienzo  estará  en  blanco:  qui- 
zas el  pobre  Juan  quería  que  le  sirviese  para  formar  letras . .  . 
! tenia  un  empeño  de  aprender  por  sí  solo  á  escribir! 

—  ¡Yo  lo  creo!  ¡no  tenia  nadie  que  le  enseñase! 

—  ¡Callad!  dijo  de  repente  uno  de  los  discípulos:  ¡ca- 
llad! ...   ¡se  me  figura  que  ya  oigo  pasos! 

—  A  tí  no  te  deja  resollar  el  miedo  de  que  vengan.  . .  y 
al  fin  han  de  venir. 

—  Ya  lo  sé. 

—  Pues  si  lo  sabes,  ¿porqué  tiemblas? 

—  ¿Yo  tiemblo? 

—  Tú. 

—  ¡Pues  en  verdad  que  no  lo  habia  notado!  te  confesaré, 
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SÍ,    que   me    espanta    ver    á    Kubens    mucho    mas    que   ver 
al  rey. 

Lo  creo!    otro  tanto  me  sucede  á  mí. 

Y  á  mí! 

Y  á  mí! 

—  Pero  callad,  callad .  . .   ¡  ahora  sí  que  vienen ! .  , . 

En  efecto,  un  gran  rumor  de  pasos  y  de  confusas  voces 
anunció  á  los  jóvenes  la  llegada  de  los  dos  reyes:  el  de 
España,  y  el  de  la  pintura;  y  un  instante  después  aparecie- 
ron ambos  en  el  umbral  seguidos  de  gran  número  de  corte- 
sanos. 

Los  pobres  muchachos  quedaron  pegados  á  la  pared,  api- 
ñándose unos  contra  otros,  y  sin  atreverse  á  levantar  los  ojos 
ni  á  respirar  apenas. 

Felipe  IV  se  apoyó  familiarmente  en  el  brazo  de  Rubens, 
y  ambos,  seguidos  de  su  lucido  acompañamiento,  empezaron 
á  dar  vuelta  al  taller. 

—  ¿Cómo  va  de  trabajar,  hijos  mios?  preguntó  Rubens 
con  su  noble  y  digna  bondad,  dirigiéndose  al  grupo  de  los 
aturdidos  discípulos. 

—  Bastante. .  .  bastante  bien.  .  .  señor.  .  .  contestaron  vaci- 
lando dos  ó  tres. 

—  Yo  desearía  ver  vuestras  obras,  continuó  Rubens;  sí: 
tendré  sumo  placer  en  verlas,  si  es  que  Yelazquez  me  lo 
permite. 

—  ¡Ay,  Dios  mió!  murmuró  á  media  voz  el  mas  joven  de 
los  discípulos:   ¡qué  desgracia  que  no  esté  el  maestro! 

—  ¿Me  permite  V.  M.,  dijo  Rubens  dirigiéndose  á  Felipe  IV, 
que  le  mande  llamar? 

—  Con  mucho  gusto ,  mi  querido  Rubens ,  contestó  el  rey 
saliendo  de  la  preocupación  dolorosa  en  que  le  tenia  sumer- 
gido el  recuerdo  de  Ana.  ¡Hola!  continuó  dirigiéndose  á  un 
paje,  id  á  buscar  á  Don  Diego  Yelazquez. 

—  Aquí  estoy,  señor,  dijo  el  artista  apareciendo  en  el 
umbral  de  la  puerta  de  entrada,  al  mismo  tiempo  que  el 
conde -duque  penetraba  en  el  taller  por  la  puertecilla  que 
comunicaba  con  la  cámara  real. 
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—  Venid  acá,  Velazquez,  dijo  el  embajador,  eu  tanto  que 
el  rey,  obedeciendo  á  una  seña  del  conde-duque,  se  acercaba 
á  este  último. 

—  Deseo,  continuó  Rubens,  deseo  ver  las  obras  de  estos 
jóvenes. 

—  ¡Oh,  señor!  esclamó  el  pintor  de  cámara  con  efusión, 
creed  que  agradezco  con  el  alma  el  generoso  interés  que  mis 
discípulos  os  inspiran. 

—  Don  Juan,  continuó  dirigiéndose  á  un  gallardo  mancebo 
que  apenas  contaria  diez  y  seis  años,  y  que  por  lo  elegante  y 
esmerado  de  su  traje  patentizaba  que  pertenecía  á  la  mas 
elevada  nobleza.  Don  Juan,  traed  vuestro  caballete  ante  su 
señoría. 

El  gallardo  niño  iba  á  obedecer  con  el  rostro  radiante  de 
júbilo,  pero  le  detuvo  un  ademan  de  Rubens. 

—  Yo  iré  pasando  revista  á  todos  los  caballetes,  dijo,  y 
así  no  habrá  que  moverlos   de  sus  sitios. 

El  embajador  se  apoyó  entonces  eu  el  brazo  de  Velazquez 
del  mismo  modo  que  el  rey  se  habia  apoyado  en  el  suyo,  y 
ambos  pintores  se  llegaron  al  primer  caballete,  sobre  el  cual 
habia  un  lienzo  con  una  Magdalena  casi  concluida. 

Rubens  se  quitó  el  guante  blanco  y  perfumado  que  encer- 
raba su  mano  derecha,  mientras  contemplaba  la  pintura  con 
profunda  atención. 

—  Este  cuadro  revela  que  tenéis  un  gran  genio,  Don 
Juan,  dijo  dirigiéndose  al  joven:  os  aconsejo,  sin  embargo, 
que  no  hagáis  un  uso  tan  frecuente   de  los  tonos  fuertes. 

El  joven  artista  se  inclinó. 

—  Hacedme  la  merced  de  darme  una  paleta  y  un  pincel, 
señor  Don  Juan,  continuó  el  embajador;  voy  á  dar  una  pin- 
celada en  vuestro  cuadro,  y  en  el  de  cada  uno  de  vuestros 
compañeros. 

Una  esclamacion  de  júbilo  brotó  de  todas  aquellas  bocas 
entusiastas  y  juveniles,  y  dos  gruesas  lágrimas  de  gratitud 
aparecieron  en  las  negras  y  tristes  pupilas  de  Velazquez. 

Rubens  tomó  el  pincel  que  le  presentaba  Don  Juan,  y 
mojándole    en    el    color    correspondiente,    dio    tres    ó    cuatro 
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pinceladas  en  él,  dando  una  admirable  sombra  en  los  J)razos 
de  la  Magdalena,  que  aparecían  duramente  iluminados. 

—  ¡Oh,  qué  feliz  soy!  murmuró  el  niño  siguiendo  á  Ru- 
bens  con  la  paleta  al  caballete  inmediato. 

—  Entregad  la  paleta  al  dueño  de  este  lienzo,  Don  Juan, 
dijo  el  rey  de  la  pintura  con  suave  y  benévola  sonrisa:  deseo 
que  cada  uno  me  vea  trabajar  mientras  lo  hago  para  él. 

Un  niño  conio  de  catorce  años,  muy  pobremente  vestido, 
tomó  la  paleta  de  manos  de  Don  Juan. 

—  ¿Cómo  os  llamáis,  amiguito?  preguntó  Rubens. 

—  Pablo  Astudillo,  señor. 

—  Tenemos,  pues,  al  mismo  santo  por  patrono:  ea,  buen 
ánimo,  continuó  Rubens  dando  pinceladas  en  el  lienzo  con 
sumo  cuidado ,  habéis  pintado  una  Niobe  admirable  en  vues- 
tros pocos  años,  y  por  lo  tanto  nada  os  pido:  no  obstante, 
cuando  esté  concluida,  os  la  embargo  para  la  cámara  de  mi 
esposa  Elena:   escribidme   á  Ambéres  en  cuanto  la  terminéis. 

El  niño  se  retiró  llorando  de  gozo,  y  Rubens  pasó  al  ca- 
ballete inmediato:  el  lienzo  que  contenia  ofrecía  á  la  vista  el 
retrato  del  pintor  de  Felipe  IV. 

—  ¡Oh,  qué  magnífico  retrato!  esclamó  el  embajador  dete- 
niéndose delante  de  él:  y  haciendo  á  Velazquez  una  seña 
para  que  se  acercase  al  mismo  tiempo  que  humedecia  su  pin- 
cel, empezó,  no  á  enmendar  nada,  sino  á  dar  á  las  risueñas 
y  hermosas  facciones  del  retrato  el  tinte  melancólico  y  amargo 
que  entonces  anublaba  el  espresivo  y  hermoso  rostro  del 
original. 

—  Cuando  se  haya  pasado  el  dolor  que  os  aqueja,  Velazquez, 
dijo  en  voz  baja,  os  será  grato  ver  esta  imagen,  porque  com- 
pararéis vuestra  felicidad  con  los  pesares  olvidados  ya;  quiero 
grabar  en  vuestro  retrato  la  imagen  del  dolor  presente,  para 
que  bendigáis  á  Dios,  al  verle,  cuando  seáis  feliz. 

Don  Diego  meció  tristemente  cabeza. 

En  aquel  momento,  la  conversación,  que  hacia  un  cuarto 
de  hora  sostenían  en  voz  baja  el  rey  y  el  conde-duque  en  un 
ángulo  de  la  estancia,  se  animó  de  repente,  sin  que  nadie  se 
apercibiese  de  ello;  los  cortesanos,   enteramente  embebecidos 
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en  ver  trabajar  á  Kubens   en  los   caballetes   de  los  jóvenes, 
nada  echaron  de  ver. 

—  Mas  tarde  iré,  decía  Felipe  IV  con  aire  embarazado: 
no  puedo  dejar  ahora  á  Rubens ;  la  etiqueta. . . . 

—  Por  el  contrario,  contestó  el  privado  con  una  impacien- 
cia que  en  vano  se  esforzaba  en  disimular:  por  el  contrario, 
V.  M.  debe  ir  ahora:  la  niña  está  en  la  mejor  disposición  de 
ánimo  que  se  puede  apetecer;  antes  de  anoche  puse,  mien- 
tras ella  dormia,  en  su  mesa  de  tocador,  una  carta  anónima 
por  medio  de  la  cual  le  hacia  saber  que  Velazquez  no  era 
su  hermano;  que  habia  forjado  este  vil  engaño  para  obligarla 
á  vivir  á  su  lado;  pero  que,  lejos  de  amarla,  está  vivamente 
apasionado  de  su  esposa  Doña  Juana  Pacheco,  de  la  cual 
tiene  una  hija;  que  solo  deseo  tenerla  por  modelo,  porque 
su  estremada  hermosura  es  necesaria  para  sus  cuadros,  y  que 
por  esta  razón  la  recataba  á  los  ojos  de  todos. 

—  ¡Y  qué  efecto  ha  hecho  en  ella  esa  carta? 

—  El  mas  terrible :  ha  caido  en  una  profunda  desespera- 
ción, y  hay  momentos  en  que  la  vehemencia  del  dolor  la 
priva  del  conocimiento. 

—  ¡Desdichada! 

—  Nunca,  pues,  serán  mas  eficaces  los  consuelos  y  el  amor 
de  V.  M.,  y  es  menester  ganar  instantes. 

El  rey,  medio  decidido,  echó  una  mirada  embarazosa  sobre 
los  dos  pintores  que,  seguidos  por  los  discípulos  y  los  corte- 
sanos, continuaban  revisando  los  caballetes. 

—  Acabo  de  verla  en  este  instante ,  continuó  el  favorito 
con  una  calma  que  hasta  entonces  no  habia  usado  y  que 
decia  bien  claro  la  esperanza  que  tenia  de  que  sus  últimas 
palabras  fuesen  el  golpe  decisivo   en  el  ánimo  del  rey. 

—  ¿Y  cómo  está,  cómo  está?  preguntó  este  ansiosa- 
mente. 

—  Su  vida  se  apaga  por  la  fuerza  del  dolor,  y  creo  firme- 
mente que,  si  V.  M.  dilata  una  hora  mas  esta  entrevista,  la 
perdemos  para  siempre. 

—  Vamos,  dijo  el  rey,  en  cuyos  grandes  ojos  apareció  un 
rayo  de  dolor  intenso:  vamos  ahora  mismo. 
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En  los  labios  del  privado  se  dibujó  una  sonrisa  de  triunfo, 
y  abriendo  cautelosamente  la  puertecilla  que  acababa  de  darle 
paso,  desapareció  con  el  rey,  sin  que  nadie  se  apercibiese  de 
su  salida. 


XIIL 
EL  ESCLAVO. 

Kubens  acabó  por  fin  de  dar  vueltas  á  todos  los  caballetes, 
corrigiendo  en  ellos  algún  defecto  mas  ó  menos  leve,  y  dando 
alabanzas  á  todos  los  jóvenes  relativamente  á  su  mérito. 

Al  concluir,  dirigió  á  los  discípulos  en  general  algunas 
palabras  graves  y  afectuosas,  exhortándoles  al  trabajo  y  á  la 
perseverancia,  y  se  detuvo  ante  un  gran  caballete,  que  osten- 
taba un  magnífico  retrato  de  la  reina  Isabel  de  Borbon. 

Al  ver  aquella  pintura,  enmudeció  el  gran  artista,  y  solo 
pudo  juntar  las  manos  con  una  espresion  muy  pronunciada 
de  admiración  apasionada,  grave  é  intensa. 

—  Nada  he  visto  jamas  que  pueda  compararse  á  esta  pin- 
tura, dijo  al  fin  dirigiéndose  á  Velazquez,  y  señalando  el 
retrato  de  la  reina:  las  palabras,  Don  Diego,  no  bastan  á 
espresar  aquí  lo  que  siente  mi  alma. 

Y  el  embajador  echó  sus  brazos  al  cuello  del  pintor  de 
cámara. 

Luego  volvió  á  mirar  el  retrato  con  profunda,  ávida  y 
sostenida  atención;  diríase  que  aquella  pintura  tenia  imán 
para  su  mirada. 

—  ¿No  me  concederéis  á  mí  la  misma  honra  que  han 
logrado  estos  jóvenes,  señor?  dijo  Velazquez  presentando  al 
embajador  la  paleta  y  el  pincel. 

—  ¡Líbreme  Dios  de  tocar  tan  divina  obra!  contestó  Ru- 
bens,  separándose  del  caballete  respetuosamente-,  sin  embargo, 
añadió,  quiero  haceros  un  ligero  boceto  para  memoria  mia, 
sin  que  por  eso  renuncie  á  ver  después  todas  las  pinturas 
vuestras  que   tengáis  á  bien  enseñarme. 
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Bajóse  al  decir  esto,  tomó  un  lienzo  enrollado,  que  habia 
en  el  suelo  junto  á  él,  y  le  colocó  en  un  caballete  que  Velaz- 
quez  acababa  de  acercarle :  aquel  lienzo  era  el  que ,  según 
dijo  uno  de  los  discípulos,  habia  tomado  del  camaranchón 
del  mulato  Juan  de  Pareja. 

Mas  no  bien  se  hubieron  desplegado  sus  dobleces,  esca- 
póse un  agudo  grito  del  pecho  de  Rubens,  que  permaneció 
mirando  el  lienzo  como  petrificado. 

Jamas  se  ha  presentado  á  las  miradas  humanas  una  obra 
mas  perfecta  que  el  cuadro  pintado  en  el  lienzo  que  Rubens 
habia  tomado  del  suelo,  creyéndole  en  blanco. 

Era  el  soberbio  cuadro  que  hoy  existe  en  el  Museo  de 
Paris,  y  que  se  llama  El  Entierro. 

—  ¿Quién  ha  hecho  esto?  preguntó  el  embajador  diri- 
giéndose al  grupo  de  los  discípulos. 

Nadie  contestó. 

—  ¿Quién  de  vosotros  ha  hecho  esto,  señores?  preguntó 
á  su  vez  Velazquez. 

—  Yo  no ,  yo  no ,  contestaron  casi  á  un  tiempo  todos  los 
jóvenes. 

—  Yo  lo  tomé,  sin  saber  lo  que  contenia,  del  cuarto  de 
Juan,  respondió  otro:  desde  que  el  pobre  Juan  se  fué,  me 
acordaba  tanto  de  él  que  guardé  ese  rollo  de  lienzo  para 
memoria  suya. 

Al  oir  el  nombre  de  Juan,  una  terrible  palidez  invadió 
el  rostro  del  pintor  de  cámara,  y  sus  ojos  lanzaron  relám- 
pagos. 

De  súbito  fijó  Rubens  la  mirada  en  otro  caballete  con- 
tiguo, y  palideció  también:  contenia  el  admirable  cuadro  de 
La  coronación  de  la   Virgen. 

—  Velazquez  . .  .  esclamó  con  voz  ahogada  y  llevando  al 
pintor  de  cámara  cerca  del  cuadro :  Velazquez  .  .  .  decid  .  . . 
decid  . . .  ¿dónde  habéis  visto  las  facciones  de  esa  Virgen?. . . 

La  palidez  de  Velazquez   se  hizo  mas  y  mas  intensa. 

—  ¿Por  el  amor  de  vuestra  madre,  por  lo  que  mas  caro 
os  sea  en  el  mundo,  Don  Diego,  respondedme!  continuó  an- 
gustiosamente Rubén?. 
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Velazquez  pasó  maquinalrneute  su  enflaquecida  mano  por 
la  abrasada  frente,  y  contestó  en  voz  tan  baja  y  temblorosa, 
que  solo  pudo  llegar  á  oídos  del  embajador. 

—  El  semblante  de  esa  virgen  es  una  copia. 

—  Pero  no  es  exacta,  no  es  verdad?  prosiguió  Rubens 
cuya  ansiedad  iba  en  aumento:  ¿no  es  cierto  que  no  es 
exacta,  Velazquez?  ...  ¿no  es  verdad  que  el  original  tenia 
cabellos  rubios  y  ojos  azules   como  los  de  un  ángel?  .  .. 

—  ¡No  lo  sé! .  . . 

—  ¡  No  lo  sabéis !  pues  acordaos  por  vida  vuestra . . . 
esclamó  Rubens  cogiendo  á  Velazquez  violentamente  por  un 
brazo;  acordaos,  porque  yo  necesito  que  me  lo  digáis,  ¿lo 
oís?  ...  lo  necesito..  .  . 

Al  oír  estas  violentas  palabras,  alzó  Velazquez  la  cabeza: 
su  generoso  valor  se  rebeló  contra  aquel  duro  lenguaje ,  y 
brotó  un  relámpago  de  ira  de  sus  negros  ojos. 

—  ¡Velazquez!  esclamó  el  embajador,  que  adivinaba  lo  que 
pasaba  en  su  alma:  ¡Velazquez,  perdonad  la  desesperación 
de  un  padre  que  os  pide  su  bija ! .  .  . 

—  ¡Su  hija! .  . .    gritaron  á  un  tiempo  tres  voces. 

Eran  las  del  rey  y  el  favorito ,  que  en  aquel  instante  en- 
traban despavoridos,  y  la  de  Velazquez  que  cayó  á  los  pies 
del  embajador  con  la  frente  inclinada  basta  el  suelo. 

—  ¡Mi  bija  ...  sí . .  .  sí!  .  . .  mi  hija  Ana  que  me  robas- 
teis de  Ambéres,  Don  Diego!...  esclamó  Rubens,  para  cuya 
inteligencia  había  sido  un  rayo  de  luz  la  acción  de  echarse 
Velazquez  á  sus  pies :  ¡  mi  hija  que  busco  por  todas 
partes ! . . . 

La  voz  del  embajador  fué  sofocada  por  el  fúnebre  tañido 
de  la  campana  del  monasterio  que  tocaba  á  fuego,  y  bien 
pronto  se  vio,  á  través  de  las  ventanas  del  taller,  una  in- 
mensa columna  de  humo  que  salía  del  lado  en  que  estaban 
situadas  las  habitaciones  déla  reina  y  del  conde-duque. 

—  ¡Tú  hija  está  allí. .  .  allí,  donde  está  el  fuego,  Rubens, 
esclamó  el  rey  tendiendo  desesperadamente  sus  brazos  hacia 
el  sitio  de  donde  partía  el  humo;   y  allí  va  á  perecer  con  la 
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reina  y  con  mi  bija! . .  .  ¡Oh,  mi  hija,  yo  quiero  salvar  á  mi 
hija  y  á  su  madre! .  . . 

Y  el  rey  se  lanzó  á  la  puerta. 

El  sagrado  cariño  de  esposo  y  padre  habia  triunfado  de 
la  pasión  que  Ana  le  babia  inspirado. 

En  aquel  momento  se  abrió  con  estrépito  la  puertecilla 
que  daba  á  la  cámara  del  rey,  é  Isabel  de  Borbon  se  pre- 
cipitó en  el  taller  llevando  en  los  brazos  á  su  hija. 

Imposible  parecía  que  aquella  delicada  y  esbelta  joven 
hubiera  podido  conducir  á  la  infanta  María  Teresa,  que  estaba 
desmayada. 

—  Señor,  mi  hija  se  muere ! .  .  .  esclamó  la  pobre  Isabel 
poniendo  en  los  brazos  del  rey  á  la  niña  y  dejándose  caer, 
casi  falta  de  sentido,  en  una  bauqueta. 

Felipe  IV  reclinó  en  su  pecho  la  pálida  cabeza  de  su 
esposa:  el  conde-duque  tomó  en  sus  brazos  á  la  infanta  Ma- 
ría Teresa,  y  aplicó  á  la  nariz  de  la  aterrorizada  niña  su 
pomito  de  espíritus,  en  tanto  que  Rubens  y  Velazquez  se  lan- 
zaban á  la  puerta  en  busca  de  Ana. 

Pero  retrocedieron  dando  un  grito  de  angustia  y  de  ale- 
gría á  la  vez:  habíase  precipitado  en  el  umbral,  al  tiempo 
de  pasarle  ellos,  el  mulato  Juan  de  Pareja,  llevando  en  sus 
brazos,  al  parecer  cadáver,  á  la  joven  Ana,  cuya  larga  cabe- 
llera rubia  tocaba  al  suelo. 

En  el  momento  mismo  en  que  el  esclavo  se  precipitaba 
en  el  taller,  cesó  de  tocar  á  fuego  la  campana  del  monaste- 
rio, y  un  instante  después  entró  pausadamente  Don  Juan 
Hurtado  de  Mendoza,  duque  del  Infantado. 


XIV. 

LA  CRUZ  DE  SANTIAGO. 

Juan  de  Pareja  se   asemejaba  mejor  á  un  demonio  esca- 
pado del  infierno  que  á  un  ser  humano :  estaba  horriblemente 
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flaco,  y  su  palidez  era  tan  intensa  que,  á  pesar  del  bron- 
ceado matiz  de  su  tez,  se  advertía  claramente  la  descompo- 
sición de  todas  sus  facciones:  su  cabello,  que  formaba  grue- 
sos y  lustrosos  anillos  de  un  negro  hermoso  y  azulado,  estaba 
quemado  mil  partes,  lo  mismo  que  su  traje,  que  traia  des- 
garrado y  en  el  mayor  desorden. 

Su  frente  ancha  y  hermosa  veíase  cubierta  de  sudor;  su 
nariz,  dilatada  como  la  de  la  fiera  que  ha  vencido  al  cazador 
tras  una  larga  y  desesperada  lucha;  y  su  labio  superior,  con- 
traído levemente  por  una  sonrisa  de  orgulloso  triunfo,  dejaba 
ver  el  hermoso  esmalte   de  sus  blancos  y  menudos  dientes. 

Al  entrar,  depositó  á  Ana  á  los  pies  de  Velazquez,  y  la 
pobre  niña  quedó  como  una  masa  inerte  y  helada  tendida 
sobre  el  duro  pavimento. 

—  El  fuego  ...  el  fuego !  esclamó  el  rey  señalando  al  lado 
de  donde  aun  salia  una  columna  de  humo.  Es  necesario  ver 
si  se  ha  apagado. 

—  No  tema  Y.  M. ,  contestó  el  duque  del  Infantado,  en 
cuyas  severas  y  hermosas  facciones  brillaba  una  viva  espre- 
sion  de  contento:  yo  ayudé  á  encender  el  fuego;  pero  yo 
cuidé  también  de  que  se  apagara. 

Al  decir  esto,  miró  fijamente  á  Velazquez:  mas  el  pintor 
se  habia  recostado  contra  una  pared,  quebrantado  por  la 
honda  emoción  que  la  vista  de  Ana  le  habia  producido. 

Don  Juan  Hurtado  de  Mendoza  levantó  de  suelo  el  cuerpo 
inanimado  de  la  joven,  y  colocó  á  esta  en  el  sillón,  en  tanto 
que  el  favorito,  confuso  con  su  derrota,  huia  lo  mas  cautelo- 
samente posible,  jurando  venganza  á  Velazquez  y  al  duque. 

El  pintor  de  cámara  se  acercó  con  lento  paso  á  la  pobre 
niña  y  tomó  una  de  sus  manos. 

Estaba  helada  como  el  mármol. 

—  ¡Muerta! !  .  .  .  esclamó  retrocediendo  dos  pasos. 

—  ¡Muerta  y  deshonrada!...  gritó  Eubens,  que  aun  no 
se  habia  acercado  á  su  hija,  porque  hasta  entonces  habia 
estado  sumergido   en  un  letargo  doloroso. 

—  ¡No!  esclamó  con  voz  firme  el  duque  del  Infantado: 
¡no!  viva,  y  digna,  muy  digna  de  su  padre! 

De  Marco,  Amor  y  Llanto.  18 
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El  embajador  flamenco  clavó  una  ansiosa  mirada  en  el 
que  le  hacia  aquella  revelación  tan  consoladora,  y  llegó  hasta 
su  hija  como  atraido  por  un  imán  irresistible. 

—  ¡Sí!  continuó  el  duque  del  Infantado;  creedme,  Ru- 
bens  . . .  por  el  nombre  que  llevo,  por  mi  fe  de  caballero,  os 
juro  que  vuestra  hija  está  pura  como  la  luz  del  sol !  ...  Ve- 
lazquez,  para  cumplir  los  deseos  de  la  madre  de  Ana,  hizo 
creer  á  esta  que  era  su  hermana,  sacrificando  su  amor  por 
compasión  á  la  que  le  dio  el  ser  y  por  respeto  á  sus  debe- 
res de  esposo  y  padre. 

—  ¡Dios  os  bendiga,  hijo  mió!  esclamó  Pedro  Pablo 
abriendo  sus  brazos  al  pintor  de  cámara,  que  se  arrojó  sollo- 
zando en  ellos. 

Durante  algunos  momentos,  los  hermosos  y  melancólicos 
ojos  del  joven  monarca  se  fijaron  con  un  profundo  enterne- 
cimiento en  los  dos  pintores,  que  confundían  sus  lágrimas; 
y  por  fin  el  llanto  empañó  también  las  negras  pupilas  de 
Felipe  IV. 

—  i  Ya  vuelve  ...  ya  vuelve ! . .  .  dijo  el  duque  del  Infan- 
tado que  sostenía  la  cabeza  de  Ana  apoyada  en  su  pecho. 

El  rey  se  aproximó  entonces  al  embajador. 

—  Rubens,  dijo  con  acento  firme  y  vibrante:  Rubens,  yo 
os  aseguro,  bajo  mi  palabra  real,  que  no  he  visto  á  vuestra 
hija  mas  que  una  sola  vez  en  el  taller  de  Velazquez  del  cual 
la  creia  hermana,  hasta  que  una  mano  funesta  vino  á  arran- 
carme aquella  creencia,  que  hubiera  sido  un  antídoto  salu- 
dable para 

Felipe  IV  iba  á  decir  para  mi  pasión,  pero  volvió  la  vista 
á  la  reina,  y  la  palabra  se  ahogó  en  sus  labios. 

En  cuanto  á  Isabel,  se  ocupaba  en  acariciar  á  la  infanta 
María  Teresa  que  acababa  de  volver  de  su  desmayo. 

Rubens  besó  la  mano  de  Felipe  con  vivísima  espresion  de  gra- 
titud, y  se  lanzó  hacia  su  hija  á  la  cual  estrechó  entre  sus  brazos. 

Aquel  padre  debía  su  hija  á  una  falta,  y  sin  embargo  no 
habia  querido  imprimir  un  beso  en  su  frente  hasta  no  cer- 
ciorarse de  que  era  pura  de  la  misma  falta,  origen  de  sn  ser. 
Terrible  effoismo  humano ! 
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Rubens  se  separó  de  su  hija,  la  cual,  aunque  se  había 
recobrado  un  tanto,  Labia  vuelto  á  cerrar  sus  fatigados  ojos 
sin  conocer  á  nadie :  en  seguida  se  dirigió  á  buscar  á  Juan, 
que,  parado  enfrente  del  cuadro  del  Entierro,  le  contemplaba 
con  desencajados  ojos. 

El  embajador  abrazó  estrechamente  al  mulato. 

—  ¡Gracias,  dijo;  gracias,  salvador  de  mi  hija!  ¿qué  es  lo 
que  puedo  yo  hacer  para  recompensarte?  .  ,  .  habla  .  . .  ¿quie- 
res ser  libre?  .  .  . 

—  No  puedo  dejar  á  mi  señor  mientras  me  dure  la  vida, 
contestó  Juan  separando  del  cuadro  sus  estraviados  ojos:  mi 
vida  es  verle  y  servirle. 

—  ¡  Ese  lienzo  está  pintado  por  Juan !  gritó  en  aquel  ins- 
tante el  discípulo  Pablo  de  Astudillo  señalando  al  cuadro  del 
Entierro:  lo  he  conocido  en  lo  asustado  que  ha  quedado  al 
verlo  aquí. 

Ante  la  declaración  del  niño ,  palideció  el  mulato  densa- 
mente y  cayó  á  los  pies  de  Velazquez  murmurando  la  pa- 
labra : 

—  ¡Perdón! 

Yelazquez  le  levantó  en  sus  brazos,  y  al  mismo  tiempo 
Felipe  IV  apoyó  su  real  mano  en  el  hombro  del  siervo. 

—  El  hombre  de  genio,  dijo  con  voz  solemne,  no  puede 
ser  esclavo;  alza  la  frente;  eres  libre  (1). 

Al  concluir  de  pronunciar  estas  palabras,  tomó  Felipe  IV 
un  pincel,  lo  humedeció  en  color  rojo,  y  se  acercó  á  Velaz- 
quez. 

—  Recibe,  dijo  dando  pinceladas  sobre  su  costado  iz- 
quierdo, recibe  esta  cruz  en  memoria  del  heroísmo  con  que 
has  conservado  el  honor  de  la  hija  de  Rubens:  ese  honor, 
añadió  bajando  la  voz,  que  yo  he  estado  á  punto  de  empañar 
para  siempre. 

Y  Felipe  IV  se  desvió  á  un  lado  dejando  ver  bajo  el  co- 
razón de  Velazquez  la  cruz  de  Santiago  que  se  destacaba 
sobre  el  terciopelo  de  su  ropilla. 


(Ij  Don  José  MuCoz  y  Gaviria. 
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—  indios,  comendador,  dijo  tendiendo  la  mano  á  su  pintor 
de  cámara:  sois  libre  durante  seis  meses  para  acompañar  á 
Flándes  á  Rubens  y  á  su  hija;  pero  no  olvidéis  que,  al  cabo 
de  este  tiempo,  os  necesito  á  mi  lado. 

El  monarca  lanzó  una  mirada  de  dolor  y  de  tristeza  sobre 
Ana,  y  salió  con  la  reina,  su  hija  y  los  cortesanos. 

—  ¡Aj-,  señor!  esclamó  Juan  de  Pareja  besando  respetuo- 
samente la  cruz  de  Santiago:  soy  tan  dichoso,  al  veros  comen- 
dador, que  no  podía  haberme  dado  el  rey  mejor  premio  por 
haber  puesto  fuego  á  su  palacio  para  salvar  á  Doña  Ana. 

Al  oir  su  nombre,  abrió  la  joven  los  ojos  y  los  clavó  en 
Velazquez,  como  si  á  él  solo  viese  de  las  personas  que  la 
rodeaban. 

—  ¡Diego!!...   gritó  con  una  inefable  espresion  de  gozo. 
Velazquez  queria  lanzarse   en  sus  brazos,   pero  se  detuvo 

desalentado  mirando  á  Rubens. 

—  ¡  Mi  hija  se  muere !  murmuró  el  embajador  con  voz 
firme,  aunque  sus  facciones  retrataban  la  agonía  del  dolor  mas 
hondo.  ¡Oh,  hija  mía!  continuó  oprimiendo  fuertemente  las 
manos  de  Velazquez :  ¡  hagamos  mas  dulce  su  agonía  prolon- 
gando tu  piadoso  engaño! 

—  ¡Diego!   repitió  Ana  con  voz  mas  débil. 

—  ¡Hermana!  esclamó  este  con  un  esfuerzo  que  rompió 
todas  las  fibras  de  su  generoso  corazón:  ¡hermana  mia!  ¡he 
aquí  á  nuestro  padre ! 


XV. 
ÁNGEL  Y  MÁRTIR. 

Es  una  hermosa  mañana  de  setiembre.  La  casita  que 
Ana  habitaba  en  Ambéres,  antes  de  su  partida  para  España 
con  Velazquez,  aparece  silenciosa  y  solitaria  como  en  la 
época  en  que  la  joven  vivia  en  ella  en  compañía  de  la  an- 
ciana dueña  Tadea. 
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Sin  embargo,  ahora,  ademas  de  las  dos  mujeres  que  la 
ocupaban  en  otro  tiempo,  está  habitada  por  tres  personas  mas. 

El  aspecto  del  cuarto  de  Ana  no  ha  variado  en  nada  del 
que  tenia  hace  dos  años,  cuando  la  joven  dormia  aun  en  él 
los  sueños  de  su  infancia. 

Aun  está  adornado  con  la  misma  riquísima  y  calada  sille- 
ría de  marfil  con  asientos  de  terciopelo. 

Y  en  las  ventanas  están  las  mismas  grandes  cortinas  de 
damasco  blanco. 

Y  el  mismo  crucifijo  de  nácar  vela  á  la  cabecera  del  lecho 
entoldado  también  de  una  tela  igual. 

Pero  en  aquel  lecho  está  tendida  Ana,  mas  blanca  que  el 
alabastro  de  sus  columnas  y  relieves. 

Sobre  una  mesa  de  plata  maciza,  colocada  en  el  centro 
del  aposento,  se  ven  fi-ascos  y  medicinas. 

La  joven  duerme. 

Empero  sus  angélicas  facciones,  demacradas  por  largos 
dias  de  dolor  y  sufrimiento,  tienen  ya  impreso  el  sello  de  la 
muerte. 

Una  túnica  de  seda  blanca  envuelve  los  enflaquecidos  con- 
tornos de  su  cuerpo. 

Sus  pies,  diminutos  y  blancos  como  el  mármol,  están  des- 
nudos y  medio  velados  entre  los  pliegues  de  su  túnica. 

Sus  pequeñas  y  ebúrneas  manos,  delgadas  hasta  la  tras- 
parencia, se  cruzan  sobre  su  seno. 

Se  ha  quedado  dormida  rezando  á  una  imagen  de  María, 
que  se  destaca  sobre  un  reclinatorio  colocado  á  los  pies  del 
lecho. 

Un  rayo  de  luz  va  á  resbalar  sobre  las  bellas  y  suaves 
facciones  de  la  madre  de  Dios,  que  parece  mirar  y  sonreír  á 
la  niña  dormida. 

En  pié  y  junto  al  lecho,  tres  hombres  contemplan  el  sueño 
de  Ana  con  una  angustia  indefinible. 

El  primero  es  un  hombre  de  continente  altivo:  la  nieve, 
que  matiza  su  espléndida  cabellera ,  es  harto  luciente  para 
que  no  sea  prematura;  un  hondo  pliegue  de  dolor  se  ha  for- 
mado enmedio  de  su  frente. 
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Es  Kiibens. 

A  su  lado  hay  un  joven  pálido  y  enflaquecido;  sus  gran- 
des ojos  negros  hundidos  patentizan  largos  dias  de  sufri- 
mientos. * 

Es  Velazquez. 

Junto  á  él  está  Juan  el  mulato,  esmeradamente  vestido 
con  un  traje  igual  al  de  su  antiguo  amo. 

La  humildad  y  la  aflicción,  que  en  otros  dias  retrataban 
las  facciones  del  pobre  esclavo,  han  desaparecido. 

Ahora  es  libre  y  artista:  pero  amigo  fiel  de  Velazquez, 
no  ha  querido  abandonarle. 

Sus  facciones  contraidas  pintan,  sin  embargo,  un  violento 
pesar,  y  dos  gruesas  lágrimas  se  deslizan  por  sus  doradas 
mejillas. 

Tiene  detras  de  sí  un  caballete,  donde  ya  está  pintada 
admirablemente  la  pobre  Ana  dormida  en  su  lecho,  con  el 
sueño  que  precede  á  la  agonía. 

Largo  rato  hacia  que  reinaba  el  silencio. 

De  súbito  se  abrió  una  puerta,  y  una  mujer,  vestida  de 
terciopelo  negro  y  cubierta  con  un  largo  velo,  negro  también, 
entró  en  la  estancia. 

Arrojóse  sobre  el  lecho  de  Ana,  y  besó  repetidas  veces 
su  frente  y  sus  cabellos,   sin  que  la  joven  se  despertase. 

—  ¡Gracias!  .  .  .  dijo  después  aquella  mujer  tomando 
la  mano  de  Rubens;  ¡gracias,  Pedro  Pablo,  por  haberme 
enviado  á  buscar  para  recoger  el  último  aliento  de  mi  hija! 

Los  ojos  de  Ana  se  abrieron  en  aquel  instante. 
Parecía   mas  diáfano   y  hermoso   el   azul  de   sus  pupilas, 
pero  sus  facciones  se  descomponían  por  momentos. 

—  ¡Diego!   fué  su  primera  palabra. 

El  artista  iba  á  acercarse;  mas  la  encubierta  sacó  de  su 
seno  una  carta,  y  se  la  mostró  estrechándole  la  mano  silen- 
ciosamente. 

Era  la  misma  que  Don  Diego  Velazquez  había  escrito  á 
la  madre  de  Ana,  participándole  que  marchaba  á  España  con 
su  hija. 
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—  ¡  Diego !  volvió  á  murmurar  Ana  con  lenta  y  débil 
voz  ;  ¡  Diego  ¡  .  .  .   ¡Padre  !  venid  .  .  .   porque  me  muero. 

Los  dos  pintores  se  acercaron:  Juan  se  enjugó  el  llanto 
que  corria  por  sus  mejillas ,  y  se  sentó  delante  del  caballete, 
para  dar  en  él  las  últimas  pinceladas. 

La  incógnita  se  arrodilló  á  los  pies  del  lecho,  y  ocultó  la 
cabeza  entre  las  ropas  sollozando  con  íntima  amargura. 

—  Diego,  continuó  Ana  con  una  voz  tan  débil  que  casi  no 
se  oia  ya:  ¡Diego.  .  .  el  amor  que  te  he  tenido  ha  aniquilado 
mi  vida!.  .  .  cuando  en  aquella  carta  fatal  me  dijeron  que  no 
eras  mi  hermano...  y  que  tenias  una  esposa...  y  una  hija 
á  quien  amar  ...  la  desesperación  se  apoderó  de  mí.  .  . 
cuando  supe  que  era  un  engaño...  ya  estaba  herida...  de 
muerte .  .  . 

Calló  Ana,  y  durante  algunos  instantes  solo  se  oyeron  los 
sollozos  de  sus  padres  y  los  gemidos  de  Velazquez. 

El  mulato  habia  terminado  su  cuadro,  y  lloraba  silencio- 
samente. 

De  repente  se  incorporó  Ana  sobre  un  brazo  y  miró  pro- 
fundamente la  inclinada  cabeza  de  aquella  mujer. 

—  ¡Madre!  ...  gritó  estendiendo  los  brazos  y  conociendo, 
con  ese  instinto  admirable  de  los  moribundos,  que  aquella 
mujer  solo  podía  ser  la  que  le  habia  dado  la  vida. 

—  ¡Hija  mia!  gritó  ella  lanzándose  hacia  su  hija  y  estre- 
chándola en  sus  brazos. 

Ana  levantó  el  velo  de  la  incógnita,  y  apareció  un  sem- 
blante del  cual   era  el  suyo  una  copia  fiel. 

La  desconocida  tenia  los  cabellos  de  igual  color,  y  el  ma- 
tiz de  los  ojos  de  Ana  parecía  haber  sido  robado  á  los  suyos, 
advirtiéndose  la  misma  semejanza  en  todo  el  resto  de  sus 
facciones. 

—  ¡Adiós...  madre  mia...  padre...  Diego,  adiós!  mur- 
muró Ana:  El  supremo  juez  me  llama  desde  el  cielo,  y  me 
enseña  la  gloria...  Juan,  os  ruego  que  no  abandonéis  jamas 
á  Diego! 

Ana  cayó  desplomada  sobre  el  lecho,  y  sus  labios  dejaron 
escapar  el  último  suspiro. 
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Las  cuatro  personas  que  rode-aban  el  lecho  cayeron  de 
rodillas,  y  volvieron  á  oirse  en  aquella  estancia  secos  y  amar- 
gos sollozos. 

La  madre  de  Ana  levantó  la  primera  la  cabeza,  púsose  en 
pié  y  se  envolvió   en  su  manto. 

—  Don  Diego,  dijo  dirigiéndose  á  Velazquez  con  voz  que- 
brantada, pero  con  firme  acento:  os  suplico  que  me  dejéis 
ese  cuadro  que  contiene  la  imagen  de  mi  hija  y  que  vuestro 
amigo  acaba  de  pintar. 

Ante  aquella  demanda,  palideció  el  pintor  de  cámara  de 
Felipe  IV. 

—  ¡Señora!  dijo  con  mal  segura  voz. 

—  ¡Me  lo  negáis!  repuso  la  dama  con  honda  amargura. 

—  Señora,  contestó  Velazquez,  he  hecho  ya  el  doloroso 
sacrificio  de  cederlo  al  padre  de  Ana...  pedídselo  á  él.... 

Los  sollozos  cortaron  las  palabras  al  infeliz  Don  Diego, 
que  fué  á  postrarse  á  los  pies  del  lecho. 

En  cuanto  á  la  dama,  se  irguió  altanera  y  miró  arrogante 
la  inclinada  y  doliente  faz  de  Pedro  Pablo. 

—  Yo,  que  soy  su  madre,  dijo  lentamente,  tengo  derecho 
á  ese  retrato,  y  desafío  á  Rubens  á  que  me  lo  arrebate  si  se 
cree  con  razón  para  ello. 

El  ciudadano  de  Ambéres   guardó   un  doloroso  silencio. 

—  Antes  de  que  os  deje  para  siempre,  Don  Diego,  con- 
tinuó la  madre  de  Ana,  quiero  justificarme  ante  vos  de  mi 
conducta,  en  presencia  del  cadáver  de   mi  desventurada  hija. 

Nada  contestó  Don  Diego,  y  ella  continuó  de  esta  suerte: 

—  Mi  nombre  es  Ana,  y  soy  hija  del  noble  y  valeroso 
conde  de  Egmont,  de  la  rica  y  dilatada  familia  de  este  nom- 
bre: á  los  quince  años  me  casé  con  un  primo  hermano  mió 
que  heredó  el  título  de  mi  padre  por  fallecimiento  de  este 
último. 

Enrico  era  gallardo,  joven,  bueno,  y  me  adoraba. 

Yo  le  amaba  también,  y  dos  años  después  de  mi  matri- 
monio le  habia  dado  dos  hijos,  cuando  mi  esposo  fué  á 
suplicar  á  Pedro  Pablo  Rubens  que  le  hiciese  mi  retrato. 

Quiero  pasar  en  silencio  los  progresos  de  mi  seducción,  y 
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llegaré  al  dia  en  que,  conociendo  Enrico  mi  estado,  me  llamó 
á  su  gabinete. 

—  Ana,  me  dijo  echando  sus  brazos  á  mi  cuello:  vas  á 
darme  por  tercera  vez  la  ventura  de  ser  padre,  y  nada  me 
has  dicho !  .  .  . 

Yo  bajé  los  ojos:  cubrió  mi  frente  el  carmín  de  la  ver- 
güenza, y  rompí  á  llorar. 

Nunca  supe  mentir. 

La  frente  de  Enrico,  tan  serena  de  ordinario,  se  cubrió 
de  una  nube  de  dolor. 

—  ¿Me  has  hecho  traición,  Ana?  me  preguntó,  tomando 
cariñosamente  mis  manos. 

Entonces  me  arrojé  á  sus  pies  y  le  referí  todos  los  deta- 
lles de  mi  falta,  menos  el  nombre  de  mi  cómplice. 

—  ¿Quién  es  el  padre  del  hijo  que  llevas  en  tu  seno?  me 
preguntó  entonces. 

—  Mátame ,  Enrico ,  esclamé ,  pero  no  me  hagas  una  pre- 
gunta á  la  cual  no  puedo  contestarte. 

—  ¿Luego  le  amas  mucho? 

—  ¡Oh,  no,  Enrico!  esclamé  con  tal  acento  de  verdad,  que 
quedó  casi  convencido,  no  le  amo,  no  .  . .  mi  falta  fué  la  con- 
secuencia de  un  vértigo  .  . .  pero  no  quiero  decir  su  nombre, 
porque  querrás  batirte  con  él,  y  puede  matarte! 

—  Está  bien,  dijo  Enrico  con  calma:  desde  hoy,  señora, 
habitaréis  la  parte  del  palacio  opuesta  á  la  que  habite  yo 
con  mis  hijos,  y  ni  á  ellos  ni  á  mí  nos  volveréis  á  ver.  Este 
es  vuestro  castigo. 

Callé:  tampoco  sabia  doblegar  mi  altivez  hasta  el  ruego. 

Desde  aquel  dia  viví  aislada,  sin  mas  compañía  que  una 
doncella  para  mi  servicio,  que  recibía  el  alimento  para  ambas 
del  comedor  de  palacio. 

Cuando  di  á  luz  mi  hija,  la  hice  bautizar  con  mi  nombre 
y  la  mandé  á  Eubens  con  mi  camarera  Gisela :  aunque  recha- 
zada por  mi  esposo,  no  intenté  profanar  su  casa  abrigando 
en  ella  el  fruto   de  su  deshonor. 

Rubens  no  quiso  ofender  tampoco  el  decoro  de  su  mujer 
y  de  sus  hijos  con  la  presencia  de  la  desgraciada  criatura, 
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y  la  depositó  en  la  casa  donde  la  visteis,  con  una  nodriza  y 
la  anciana  dueña  que  conocéis. 

Luego  no  volvió  á  pensar  en  ella:  abrumado  de  honores 
y  dignidades,  la  gloria  embargó  su  alma:  ¡yo,  por  el  con- 
trario, iba  sola  y  encubierta  todas  las  noches  á  imprimir  un 
beso  en  la  frente  de  mi  hija! 

Cuando  la  luz  de  su  razón  pudo  ya  hacer  que  me  recono- 
ciese con  la  continuidad  de  verme,  esperé  á  que  el  sueño 
cerrase  sus  ojos  para  verla  yo. 

De  este  modo  pasaron  algunos  años. 

ün  dia  supe  por  Gisela  que  mi  hija  Duyweque  (1),  que  ya 
contaba  quince  años,  estaba  enferma  del  pecho,  y  que  mi 
esposo  se  disponía  á  llevarla  á  Gante. 

Espié  el  dia  de  su  salida,  y  lo  supe  el  anterior,  envié  á 
Gisela  á  que  mandase  disponer  un  coche  muy  modesto  de 
camino,  y  escribí  una  carta:  por  la  noche  fui  á  ver  á  Ana  y 
la  puse  en  sus  manos ,  encargándole  que  la  entregase  al  pri- 
mer hombre  que  le  dijese  amores. 

Después  la  abracé  y  partí. 

Seguí  en  mi  coche  al  que  llevaba  á  Enrico  y  á  Duyweque 
enferma,  y  al  llegar  á  Gante  me  hospedé  en  el  mesón  de 
San  Pablo,  que  era  el  mismo  que  ellos  habían  elegido. 

Un  mes  pasé  pegada  á  la  pared  del  cuarto  donde  mi  hija 
sufría. 

Una  noche  oí  gritos  dolorosos  que  se  escapaban  del  pecho 
de  mi  esposo. 

—  ¡Se  muere!  gritaba,   se  muere! . .  .   socorro!  . . . 

Yo  me  lancé  en  el  cuarto. . .  .   Duyweque  agonizaba  ya. 

La  mirada  de  mi  marido  se  fijó  en  mí ,  no  obstante  su 
dolor:  una  lágrima  empañó  el  brillo  de  sus  grandes  ojos,  y 
se  arrodilló  junto  á  mí  al  lado  del  lecho  de  nuestra  hija,  sin 
hablarme  una  palabra. 

Duyweque  abrió  los  ojos  y  gritó: 

—  ¡Madre  mía!  ... 


(1)  Significa  Paloma  en  lengua  flamenca. 
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Luego,  como  si  Dios  la  inspirase  en  aquel  momento,  puso 
mi  mano  en  las  de  su  padre ...    y  espiró ! ! . . . 

Un  sollozo  desgarrador  cortó  la  palabra  á  la  condesa,  que 
permaneció  llorando   durante  algunos  instantes. 

Los  tres  oyentes  de  su  lastimera  historia  lloraban  tam- 
bién. 

La  condesa  continuó  así: 

—  Tres  dias  después,  y  acabados  los  funerales  de  mi  hija, 
entró  Enrico  en  mi  cuarto. 

—  Ana,  me  dijo:  quiero  que  Duyweque  descanse  en  el 
panteón  de  mis  padres,  que,  como  sabéis,  está  en  esta  ciu- 
dad. La  joven  condesa  de  Egmont  debe  reposar  junto  á  sus 
abuelos. 

Yo  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  conformidad ,  y  Enrico 
continuó: 

—  Vivid  junto  á  su  tumba  si  queréis;  de  este  modo  veréis 
cada  año  á  vuestro  hijo  Yans  cuando  venga  á  traer  una  co- 
rona de  flores  á  la  tumba  de.  su  hermana. 

Enrico  era  inflexible :  yo  me  incliné  ahogando  en  mi  cora- 
zón el  llanto  que  arrancara  de  él  su  dureza,  y  mi  esposo 
desapareció  sin  estrechar  mi  mano. 

Pero  Duyweque  dormia  ya  el  sueño  de  los  ángeles ,  y  yo 
volví  á  Ambares  para  velar  por  Ana. 

No  obstante,  el  palacio  de  mi  esposo  me  ahogaba:  yo  me 
sentía  revivir  junto  á  la  tumba  de  la  hija,  fruto  de  mi  pri- 
mero y  santo  amor:  por  otra  parte,  yo  amaba  mucho  á  En- 
rico, y  la  idea  de  que  cumplía  su  deseo  viviendo  en  Gante  y 
rezaado  cada  día  en  el  sepulcro  de  su  hija,  era  un  consuelo 
para  mi  destrozado  corazón. 

Fíjeme,  pues,  en  Gante,  y  allí  fué,  Don  Diego,  donde 
vino  vuestra  carta  á  darme  la  alegría  primera  que  he  sentido 
hace  diez  y  seis  años. 

Ana  estaba  en  salvo  y  seria  feliz,  porque  la  fama  de 
vuestra  hidalguía  había  llegado  hasta  nuestro  suelo. 

Mas  ¡ay!  que  no  fué  así:  la  infeliz  niña,  privada  de  todo 
cariño  en  la  tierra,  concibió  por  su  bienhechor  una  pasión 
tan  vehemente,  que  ha  aniquilado  su  vida  aun  creyéndoos  su 


284  LA    HERMANA    DE    VELAZQUEZ. 

hermano.  ¡  Pobre  azucena  destrozada  por  el  vendaba!  de  una 
pasión  que  ni  ella  misma  ha  podido  comprender! 

Calló  de  nuevo  la  condesa  y  regó  con  llanto  amargo  los 
pies  helados  de  su  hija. 

—  La  conciencia ,  prosiguió  tras  una  larga  pausa ,  la  con- 
ciencia alzó,  al  fin,  su  grito  en  el  alma  de  Rubens. .  .  buscó 
á  su  hija  y  la  encontró  agonizante  ya...  ¡malditas...  mal- 
ditas sean  las  pasiones  de  los  hombres! . .  . 

Ahora,  continuó  poniéndose  en  pié,  me  vuelvo  á  mi  casa 
de  Gante  construida  al  pié  del  panteón  donde  descansa  Duy- 
weque . .  .  Cuando  recibí  la  carta  en  la  cual  Rubens  me  avi- 
saba que  viniese  á  recoger  el  último  aliento  de  Ana,  mandé 
preparar  la  tumba,  que  va  á  recoger  sus  restos,  y  que  muy 
pronto  guardará  los  mios;  pero  hasta  entonces  quiero  que 
me  acompañe  el  retrato   de  mi  hija  moribunda. 

Al  decir  estas  palabras,  se  aproximó  la  condesa  á  una 
ventana  é  hizo  una  seña. 

Dos  criados,  de  luto,  subieron  un  ataúd  de  terciopelo 
blanco,  colocaron  en  él  el  cuerpo  de  Ana  y  bajaron  con 
lento  paso. 

La  condesa  desprendió  el  lienzo  del  caballete  sin  que 
nadie  se  opusiera  á  ello,  lo  enrolló  bajo  su  manto,  y  estre- 
chando la  helada  mano  de  Velazquez,  salió. 

Un  instante  después  se  oyó  el  pesado  paso  de  los  dos 
servidores  que  llevaban  en  una  litera  enlutada  el  cadáver  de 
Ana. 

La  condesa  seguia  sombría  y  envuelta  en  su  manto  negro 
al  fúnebre  convoy. 

¡La  infortunada  hija  del  gran  Rubens  llevaba  por  todo 
acompañamiento  á  su  última  morada  á  su  pobre  y  desolada 
madre ! 
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XYI. 
LA  DOBLE  TUMBA. 

No  me  detendré  yo  á  hablar  de  la  vil  privanza  que  siguió 
ejerciendo  aun  durante  largos  años  el  conde -duque  sobre  el 
débil  y  voluble  corazón  de  Eelipe  lY. 

Ni  de  las  glorias  de  Rubens,  quien  algunos  años  después 
y  muerta  su  primera  esposa,  casó  con  Elena  Froment,  célebre 
por  su  hermosura. 

Ni  de  la  muerte  desastrosa  de  Juan  de  Pareja,  acaecida 
en  tiempo  mas  remoto,  por  salvar  de  una  puñalada  al  esposo 
de  la  bija  de  Velazquez,  el  paisista  Juan  del  Mazo. 

Todos  estos  .hechos  son  de  tanto  bulto,  que  apenas  existirá 
una  persona  que  no  los  conozca. 

Voy  á  conducir  al  lector,  un  año  después  de  la  muerte  de 
Ana,  al  pintoresco  cementerio  de  Gante,  y  á  la  espalda  del 
grandioso  panteón  de  los  condes  de  Egmont. 

Allí  hay  una  tumba  con  dos  lápidas:  una  de  mármol 
blanco;  otra  de  jaspe  negro. 

Las  dos  tienen  inscrito  encima  el  sencillo  y  dulce  nombre 
de  Alia. 

La  blanca  está  rodeada  de  rosales  blancos  también :  un 
árbol  de  azahar  le  da  flores  y  sombra,  y  algunos  búcaros  de 
pórfido,  llenos  de  azucenas,  rodean  la  nevada  lápida. 

Pósanse  en  ellas  pintadas  mariposas,  y  los  pajarillos  can- 
tan á  porfía  amores  en  el  azahar  y  en  los  rosales,  porque 
son  los  últimos  dias  del  estío. 

La  losa  negra  está  rodeada  de  adelfas,  y  le  da  sombra 
un  ciprés,  cuyo  tronco  está  rodeado  de  una  yedra. 

La  amorosa  yerbecilla  quiere,  al  parecer,  consolar  á  la 
sombría  tumba  con  sus  humildes  hojas  y  con  sus  florecillas 
azules. 

Era  la  caida  de  una  tarde  de  setiembre. 

Un  caballero,  joven  aun  y  vestido  de  riguroso  luto,  llegó 
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acompañado  de  un  hermoso  adolescente  que  aparentaba  diez 
y  siete  años,  veinte  menos  que  su  padre. 

Porque  padre,  á  no  dudarlo,  era  el  caballero  que  le  acom- 
pañaba. 

Tenia,  como  él,  los  ojos  negros  y  hermosos,  rizados  y  ne- 
gros los  cabellos  y  morena  la  tez. 

Depositaron  una  corona  blanca  de  rosas,  que  el  joven 
llevaba  en  la  mano,  sobre  el  panteón,  y  ambos  rezaron  largo 
rato,  besando  después  el  helado  j^iármol. 

—  ¡Pobre  Duyweque  mia!  esclamó  el  joven  ardorosa- 
mente ;  ¡  cuánto  te  amaba  yo ! 

Y  dos  lágrimas   corrieron  por  sus  mejillas. 

—  Tu  hermana  murió  porque  le  faltó  su  madre  para  que 
velase  por  su  delicada  constitución,  dijo  sombríamente  el 
caballero. 

—  ¿Murió  mi  madre  antes  que  ella,  padre? 

—  ¡Mucho  antes,  hijo  mió! 

—  Padre,  si  yo  creo  que  hace  dos  meses  la  vi  una  ma- 
ñana al  despertarme.  .  .  sí.  .  .   sí!  ...  me  abrazaba  llorando! . . . 

—  ¡Soñarlas,  hijo  mió!  ...  tu  madre  murió  cuando  tú  no 
tenias  aun  un  año. 

—  Puede  ser  que  soñase  yo ,  murmuró  el  joven  ya  casi 
convencido :  lo  cierto  es ,  padre ,  que  desapareció  como  un 
sueño. 

—  Vamos  á  rezar  sobre  su  turaba,  hijo  mió. 

Ambos  se  arrodillaron  en  la  tumba  negra,  y  rezaron  largo 
rato. 

Al  levantarse,  el  niño  cortó  una  rama  de  adelfa,  besóla, 
y  la  guardó  en  su  pecho. 

—  Padre  mió,  dijo  después  mirando  la  blanca  tumba; 
¿quién  descansa  en  este  sepulcro? 

Calló  el  conde  confuso. 

—  ¡Mi  hermana!  contestó  á  su  espalda  una  voz  varonil, 
pero  de  timbre  suave  y  melancólico. 

Volviéronse  Enrico  y  su  hijo:  un  caballero  con  traje  espa- 
ñol, de  riguroso  luto,  estaba  en  pié  detras  de  ellos.  Tenia 
en  la  mano  su  chambergo,  y  su  hermosa  cabellera  negra,  que 
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caia    en   largos  rizos,    se    veia    mecida   por  la   brisa    de    la 
tarde. 

—  ¿Cómo  es,  pues,  que  descansa  junto  á  mi  madre?  pre- 
guntó Yans  con   su  sencilla  curiosidad. 

—  Joven,  contestó  el  caballero  enlutado ;  no  os  afanéis 
jamas  por  comprender  lo  que  se  os  presente  oscura  en  vues- 
tra vida;  todos  los  arcanos,  hasta  los  de  la  ciencia,  disecan 
el  corazón  y  marchitan  el  alma:  bajo  esa  blanca  tumba,  está 
encerrado  un  drama  que  todos  ignoran  que  haya  tenido  lugar 
en  mi  vida,  pero  que  Dios  sabe  cuánto  dolor  ha  derramado 
en  lo  que  me  resta  de  existencia. 

—  ¿Quieres,  padre  mió,  que  rece  sobre  ese  sepulcro?  pre- 
guntó Yans. 

—  Reza,  hijo  mió,  contestó  noblemente  Enrico;  todos  los 
jóvenes  sois  hermanos  ante  Dios. 

Arrodillóse  Yans  y  cruzó  las  manos. 

Los  dos  caballeros  se  dejaron  caer  de  hinojos  á  su  lado. 

—  ¡Oh,  Ana  mia!  esclamaron  á  un  tiempo.  Pide  á  Dios 
que  libre  á  este  niño  de  dar  el  primer  paso  en  la  carrera 
de  las  pasiones  que  te  han  causado  la  muerte! 

Volviéronse  ambos  asombrados:  sus  labios  acababan  de 
formular  idénticas  palabras. 

—  ¿Cómo  os  llamáis?  preguntó  el  conde  al  caballero 
español. 

—  Diego  Velazquez  de  Silva,  pintor  de  cámara  del  rey 
Felipe  IV  de  España. 

El  conde  de  Egmont  se  inclinó  con  una  política  llena  de 
deferencia  y  cortesía. 

—  Mi  nombre  es. .  .  . 

—  Sé  vuestro  nombre,  señor  conde,  contestó  Velazquez 
sonriendo  con  tristísima  espresion. 

Y  besando  de  nuevo,  arrodillado,  los  dos  sepulcros,  aña- 
dió ya  en  el  umbral   del  cementerio: 

—  Si  alguna  vez  vuestro  hijo  se  separa  del  camino  de  la 
virtud,  venid  aquí  á  buscarme  en  el  aniversario  de  este  dia, 
y  le  contaré  mi  historia  y  la  de  mi  hermana,  junto  á  esos 
dos  sepulcros. 
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Yelazquez  se  alejó  lentamente,  y  el  conde  y  su  hijo  aban- 
donaron también  el  cementerio,  porque  la  luna  liabia  ya 
aparecido  como  una  soberana  en  el  palacio  diáfano  y  azul 
del  firmamento,  y  las  aves  cantaban  un  himno  de  despedida 
á  la  doble  v  solitaria  tumba. 


Leipzig.  —  En  la  imprenta  de  F.  A.  Brockhaus. 
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